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Cette étude est consacrée à la potentielle part superstitieuse immanente aux contes 
fantastiques français du XIX
e
 siècle. Au sein de cette forme concise du récit, nous cernons 
l’impact dégagé par la collision du fantastique et de la superstition, ces deux ennemis de la 
raison, témoins d’une époque où l’imaginaire est à la recherche d’un nouveau souffle 
littéraire. Nous revenons sur les origines de la rencontre de ces deux notions en faisant le 
point sur leurs étymologies et histoires respectives, puis mettons en exergue leurs assonances 
narratives. Le second temps de notre analyse s’articule autour des auteurs précurseurs, 
initiateurs et romantiques allant de J. Cazotte à P. Mérimée. Notre troisième partie est 
consacrée aux œuvres phares de la seconde moitié du siècle, qui, sous l’impulsion du très 
remarqué E. A. Poe et de quelques auteurs réalistes jugés mineurs, profitent d’un nouvel 
imaginaire s’achevant avec le décadentisme de J. Lorrain. Ces recherches permettent de 
constater la présence, la nécessité et l’évolution de la croyance dans un genre tributaire d’une 
verve particulièrement réceptive au désenchantement causé par une réalité exécrée. Nous 
observons que fantastique et superstition se situent conjointement à la croisée du monde 
ordinaire et d’un au-delà alternatif paradoxalement anxiogène et salvateur, reflet de la 
sensibilité des fantastiqueurs qu’ils retranscrivent au travers d’une pensée de plus en plus 
macabre au fil du siècle, folklore traditionnel puis pathologies psychiatriques à l’appui. 
 












 This study is dedicated to the potential superstitious part inherent to French fantastic 
tales of the XIX
th
 century. Within this concise form of storytelling, we outline the impact 
arising from the collision of fantastic and superstition, two enemies of reason, witness of a 
time when imagination was in search of a new breath in literature. We return to the origins of 
the reunion of these two notions by considering their respective etymologies and evolutions, 
before focusing on their narrative similarities. The second part of our analysis revolves around 
the precursors, initiators and romantic authors, from J. Cazotte to P. Mérimée. Our third part 
is dedicated to major works of the second half of the century, which, at the instigation of the 
particularly famous E.A. Poe and other few realistic authors considered as less influent, 
benefit from a new form of imagination ending with J. Lorrain’s Decadent movement. This 
study shows the existence, necessity and evolution of the belief, in a genre dependent on a 
verve particularly receptive to the disillusion caused by a despised reality. We observe that 
fantastic and superstition both stand at the point where the ordinary meets an alternative 
hereafter which is paradoxically source of anxiety and salvation, reflecting the sensibility of 
the fantastic authors who transcribed it into an increasingly macabre imagination throughout 
the century, supported by traditional folklore, then by psychiatric pathologies.  
 









































« L’aventure fantastique  
donne tort aux rieurs et  





À l’évidence, fers à cheval, malédictions, envoûtements et autres pattes de lapin seront 
à l’honneur dans cette étude. Le titre, prometteur, annonce clairement la couleur et les férus 
de superstitions y trouveront leur compte − leur conte. Mais bien que l’énoncé offre une 
apparente légèreté, il règne dans ces pages un suintement de terreur insidieuse distillée par des 
plumes délibérément traîtresses. De petites histoires cinglantes pour de grands noms de la 
littérature française, parmi lesquels nous citons glorieusement Ch. Nodier, H. de Balzac, 
Th. Gautier, G. de Nerval, P. Mérimée, G. de Maupassant, entre autres, venus raviver peurs 
primaires, légendes, folklore et croyances populaires, offrant la superstition sur un plateau 
d’argent ; nous n’avons plus qu’à nous servir.  
Pour autant, submergé par un débordement de croyances et de récits en tous genres 
galvaudant le fantastique, le XIX
e
 siècle noie sournoisement le lecteur dans un abîme sans 
fond. Le plateau d’argent ne présente que des pommes empoisonnées : les deux notions qui 
nous intéressent échappent à toute forme de dictat, obscurcissant les recherches dès la 
première ébauche de stricte classification. Le fantastique, nourri par un imaginaire 
exponentiel, se décompose à la moindre tentative de définition ; la superstition, à son tour, 
déconcerte par son impertinente résistance à la généralisation. La nature même de ces 
concepts emprunte les visages que leur dessinent des auteurs aussi mélancoliques 
qu’exigeants, à l’envi de leur imaginaire ou de leurs pulsions. Subissant les aléas d’un siècle 
voué aux caprices littéraires les plus versatiles, fantastique et superstition présentent autant de 
manifestations que de textes.  
Vaste sujet que le fantastique au XIX
e
 siècle, vaste sujet que la superstition dans 
l’histoire de l’humanité : la difficulté initiale réside donc dans le choix du fil conducteur dont 
le dessein est de concentrer la multitude conceptuelle dans une rigueur minimaliste mais 
complète. Un maelstrom de questions entraîne alors notre démarche vers des profondeurs 





Bien que la superstition paraisse facile à décrire, sa véritable identité se dérobe à toute 
généralité. Est-ce un geste conjuratoire, le port d’une amulette, une croyance païenne, une 
religion de la minorité crédule ? A-t-elle un quelconque lien avec les sciences occultes et la 
pensée ésotérique ? Est-elle synonyme de magie, de folklore ? Comment expliquer qu’un chat 
noir revêt une dimension surnaturelle et négative pour certains, alors que sorti d’un contexte 
anxiogène, il est un compagnon aimé, parfois encensé pour d’autres ?  
Le fantastique, qui joue sur la même ambiguïté – pensons au « Chat noir » de Poe, à 
qui nous devons le sujet de ces recherches – est d’une diversité équivalente. Comment le 
définir à son tour ? Est-il cloisonné au XIX
e
 siècle ou existe-t-il des ouvrages qui s’y 
rattachent auparavant ? Qu’est-ce qui le différencie du roman gothique et des récits 
merveilleux où la part d’évasion est pourtant équivalente ? Quel(s) élément(s) caractérise(nt) 
la mise en place du fantastique ? Comment se manifeste le phénomène déstabilisant dans une 
réalité paradoxalement omniprésente ? Le surnaturel est-il une donnée obligatoire ? Existe-t-il 
un seul ou une myriade de fantastiques déclinés en autant d’auteurs que de courants 
littéraires ? 
En définitive, quels cadres appliquer au fantastique et à la superstition alors qu’ils se 
dérobent à la moindre domestication ? Cette caractéristique farouche commune facilitant leur 
rencontre narrative dissimule-t-elle d’autres parentés similaires ? Qu’en pensent les conteurs, 
principaux intéressés ? La critique littéraire s’en est-elle déjà souciée ? En outre, à quelles 
œuvres et à quels auteurs faire référence dans les limites de ce genre en perpétuelle 
extension ? Autant d’interrogations auxquelles les limites de notre corpus apporteront les 
éclaircissements.  
Il reste néanmoins à nous demander si l’usage de la croyance apparaît de manière 
systématique dans l’imaginaire des écrivains ou si le phénomène reste ponctuel : selon les 
auteurs, selon les contes, selon l’époque ? Cet outil d’écriture aurait-il subi une évolution à 
travers les œuvres et les courants littéraires successifs, à travers le siècle ? Qu’en est-il du 
diable, du loup, des fantômes dans un monde nouvellement régi par la science ? La 
superstition ayant traversé les siècles, s’est-elle appropriée les nouvelles angoisses de 
l’homme ? S’est-elle adaptée aux récentes préoccupations scientifiques et mystiques, ou bien 
ne reste-t-il qu’une vague survivance païenne propice à l’amusement excentrique des 
fantastiqueurs se jouant des terreurs primaires de nos aïeux ? Sommes-nous les lecteurs d’un 
simple divertissement ou d’une aventure plus sérieuse que l’auteur veut bien le faire 





Les nébuleuses superstitieuses et fantastiques demandent une approche rigoureuse où 
étymologies, histoires et définitions poseront les bases de notre étude. Une analyse 
approfondie de leurs similitudes − un lien souvent ressenti mais jamais réellement établi par 
les spécialistes du fantastique – complètera cette première partie. Dans le but de parcourir 
l’histoire littéraire du fantastique dans son ensemble, nous consacrons les deuxième et 
troisième parties aux auteurs phares de notre culture française. Le conte fantastique sera 
respectivement présenté à la lumière d’œuvres choisies du romantisme pour la période 1772-
1850 et des différents courants littéraires qui ont animé la seconde moitié du siècle.  
Nous avons sciemment pris le parti de cantonner nos recherches aux contes français : 
le fantastique, au même titre que la superstition, est affaire de culture fondée sur une histoire 
bien particulière, unique pour chaque peuple (ou pays). Des parallèles et même des influences 
seront évoqués avec des auteurs étrangers, mais l’exercice requiert une profonde connaissance 
de chaque culture : le travail d’une vie ne saurait être suffisant pour une telle étude 
exhaustive. Gardons en mémoire les paroles de J. Finné : « La force de tout fantastique vient 
de sa proximité locale et chronologique, même s’il est, à première vue, éloigné de nous1. » Par 
conséquent, seront délibérément absents des auteurs tels que Walter Scott, Mary Shelley, 
G. Rodenbach, N. Gogol, N. Hawthorne ou O. Wilde, ayant généré un impact moindre sur 
l’imaginaire français que les très importants E.T.A. Hoffmann et E. Poe auxquels nous 
réservons une place prépondérante. 
Le choix des œuvres et des auteurs français (et de rares fois étrangers) s’est également 
imposé de lui-même. Concernant les précurseurs et les initiateurs que sont J. Cazotte,  
J-P. Cl. de Florian, le marquis de Sade, J. Potocki, Ch. Nodier et E.T.A Hoffmann, nous avons 
tenu compte de leur présence dans les anthologies, les précis de littérature fantastique et les 
références explicites des auteurs du siècle romantique.  
Pour les périodes de 1830 à 1850 et de 1850 à 1900, nos recherches se sont arrêtées 
sur des conteurs ayant marqué l’histoire littéraire et dont plusieurs productions ont été 
qualifiées de chef-d’œuvre par la postérité. H. de Balzac, Th. Gautier, G. de Nerval et 
P. Mérimée occupent de droit la première période grâce à des récits désormais reconnus 
comme emblématiques, mais nous pensons aussi à des auteurs tels que S.-H. Berthoud avec 
« La Bague antique » ou X. Forneret et son « Diamant de l’herbe » qui anoblissent la mode 
pervertie du fantastique aux alentours des années 1830-1840.  
                                                        
 
1 J. Finné, La Littérature fantastique. Essai sur l’organisation surnaturelle, Bruxelles, Editions de l’Université 





Le passage dans la seconde moitié du siècle s’articule autour des incontournables 
traductions baudelairiennes des Histoires extraordinaires d’E.A. Poe ainsi que des parfois très 
oubliés auteurs réalistes qui n’ont pas tenu le devant de la scène littéraire lors de leurs 
parutions. Nous redonnons une place de premier ordre aux récits d’Erckmann-Chatrian, 
d’Henri Rivière, mais surtout à ceux de Claude Vignon où se mêlent terreurs ancestrales et 
figures avant-gardistes de la cruauté moderne. A. Villiers de L’Isle-Adam, G. de Maupassant 
et J. Lorrain, en classiques du genre, ont tout autant retenu notre attention.  
Intrinsèquement fabuleuse par le sujet annoncé, cette thèse s’est d’abord voulue 
exhaustive, ne voulant passer sous silence aucun conte, aucun auteur fantastique, aucun 
spécialiste. La réalité temporelle d’une telle étude étendue sur plus d’un siècle nous ayant 
rattrapés, nous nous excusons au préalable pour certaines absences, qu’elles soient fortuites 
ou volontaires.  
De ce fait, nous avons écarté tout autre genre que le conte fantastique tel que nous le 
définissons dans la première partie. Poésie, théâtre et long roman, de notre avis
2
, se marient 
difficilement avec le fantastique. Le comte de Lautréamont, tant loué par P.-G. Castex, est 
exclu de nos recherches. Quelques rares romans, figures d’exception – La Peau de Chagrin 
ou « Hugues-le-Loup » en particulier −, se sont immiscés dans la multitude de récits, venant 
compléter un raisonnement. À cela, nous retirons quelques auteurs dont le fantastique paraît 
trop discutable, comme G. Sand avec ses Légendes rustiques, A. Dumas et ses Mille et un 
fantômes et J. Barbey d’Aurevilly avec Les Diaboliques. D’autres, d’importance moindre, 
sont écartés par défaut. Nous pensons à G. Flaubert avec « Rêve d’enfer » notamment, et à 
J. Verne avec « Maître Zacharius ou l’horloger qui avait perdu son âme ». Enfin, ne pouvant 
mener à bien une étude intégrale, nous avons quelquefois privilégié un auteur plutôt qu’un 
autre, J. Lorrain l’emporte ainsi sur M. Schwob en cette fin de siècle.  
De plus, de nombreux choix de contes sont de nature subjective. Nous avons par 
exemple suivi les goûts d’A. Loève-Veimars pour nos analyses des contes d’E.T.A Hoffmann, 
et l’œuvre d’E.A. Poe est soumise à la volonté de Ch. Baudelaire. Nous avons aussi tenu 
compte des recueils proposés par plusieurs critiques : notre étude de G. de Maupassant repose 
sur un choix de textes regroupés par Anne Richter. Cette méthode nous a également guidés 
pour les œuvres d’Erckmann-Chatrian et de J. Lorrain. 
                                                        
 
2 M. Viegnes a toutefois consacré une étude sur le fantastique dans la poésie. L’Envoûtante étrangeté : le 




Pour les autres fantastiqueurs, tels H. de Balzac, Th. Gautier, G. de Nerval, 
P. Mérimée, Claude Vignon et A. Villiers de L’Isle-Adam, nous avons mené une analyse 
complète de leurs écrits fantastiques, autant que faire se peut, car les nouvelles se dénombrent 
par centaines pour l’ensemble de notre corpus principal. 
Pour cette même raison, une étude strictement chronologique s’est naturellement 
imposée à nous. Après la présentation de la superstition, du fantastique et de leur rencontre 
littéraire, nous procédons à une approche périodique : la présentation des auteurs précurseurs 
et initiateurs, romantiques puis milieu et fin de siècle permet une compréhension progressive 
du cheminement de la superstition à travers le siècle. De fait, nous avons préféré une analyse 
par auteur, au détriment d’une répartition thématique (envoûtement, vampire, fantôme, etc.) 
moins opportune. La superstition étant une affaire de croyance, il nous a semblé plus 
judicieux d’aborder les recherches en fonction de l’évolution des mentalités. Comme le 
remarque N. Prince, l’interprétation du fantastique nécessite la prise en compte du contexte 
temporel : 
L’appréhension du genre fantastique, essentiellement liée à celle de ses effets, suppose ainsi sa 
nécessaire périodisation : il y a un fantastique romantique bien distinct du fantastique moderne, 
un fantastique fin-de-siècle bien distinct du gothique. Le fantastique est générationnel, parce 
que les peurs sont générationnelles3. 
En effet, début, milieu ou fin de siècle, le fantastique n’est pas abordé de la même manière. 
Les auteurs, témoins et parfois victimes des changements d’un monde ayant considérablement 
évolué (instabilité politique, révolution industrielle, nouvelles inventions, progrès scientifique, 
développement des connaissances en psychologie, études sur le paranormal et le magnétisme, 
etc.), ont subi les influences de ces bouleversements.  
 Nous tenons à nous excuser au préalable pour l’usage récurrent du Livre des 
Superstitions d’É. Mozzani, dont la présence répétée dans nos analyses textuelles pourrait 
agacer le lecteur. Cet ouvrage à la grande qualité d’être le plus complet, le plus détaillé, le 
plus pertinent et surtout le plus sérieux de toutes les études formelles concernant la 
superstition. La croyance possède un côté fâcheusement familier qui a nourrit un nombre 
incalculable de livres dénués du moindre intérêt, ayant pour désagréable conséquence de 
réduire nos possibilités de références. 
Enfin, nous arrêtons nos recherches au décadentisme de Lorrain, bien que de 
nombreuses études spécialisées s’étendent au XXe siècle. Alors que P.-G. Castex n’est pas 
allé au-delà des récits de G. de Maupassant pour son Conte fantastique en France – sans 
                                                        
 





vraiment s’en expliquer −, M. Schneider et J.-B. Baronian ont chacun élargi leurs 
investigations aux œuvres surréalistes puis contemporaines. Dans le but de proposer des 
commentaires détaillés de chaque conte mentionné, nous avons choisi de contenir nos études 
aux années 1890-1900, bien que le fantastique et la superstition fassent aisément fi de toute 
frontière, qu’elle soit géographique ou temporelle. 
Ainsi, nous proposons de cheminer à travers le XIX
e
 siècle fantastique, de J. Cazotte à 
J. Lorrain, afin de mettre en exergue l’inspiratrice part superstitieuse inhérente à chacun des 
fantastiqueurs émérites : ces incontestables « maîtres du genre
4
 » à l’imaginaire 
superstitieusement préoccupé qui, invariablement, donnent tort aux rieurs. 
 
                                                        
 

















Première partie :  


















Nous avons tous plus ou moins une idée de ce que signifient la superstition et le 
fantastique. La superstition ? Facile. Chacun de nous possède dans son entourage un proche, 
un ami, un voisin aux coutumes intrigantes. À sa table, vous vous gardez de croiser les 
couverts et prenez soin de ne pas poser le pain à l’envers… attention à la salière ! Les 
convives connaissent les habitudes de leur hôte et les respectent sans discuter ; du reste, tout 
débat est inutile : mieux vaut prévenir que guérir et vous ne lui ferez pas enlever la 
quatorzième assiette placée en bout de table censée conjurer le chiffre maudit. « Treize », 
aussi maléfique que « sept » est sacré. Enfin, chacun voyant midi à sa porte, la Française des 
Jeux voit plutôt d’un bon œil le vendredi treize…  
Le fantastique, en revanche, sorti de l’adjectif abusivement employé, n’est rien d’autre 
qu’un substantif resté abstrait. Pas de problème pour le romantisme et le réalisme, mais le 
fantastique ? La frontière avec le merveilleux et la science-fiction reste floue. Somme toute, 
nous verrons que sa définition a fait couler beaucoup d’encre.  
Dans cette première partie, nous faisons honneur aux férus, détracteurs ou simples 
observateurs que la superstition et le fantastique passionnent. Aussi, nous ne pouvions omettre 
les très classiques étymologies, histoires et définitions dans lesquelles nous citons pléthore 
d’inéluctables critiques venus enrichir nos recherches, et nous guider vers le lien maintes fois 











I Étymologies, histoires et définitions 
A Superstition 
« Sans doute aucune histoire n’est-elle plus difficile à écrire que celle des croyances, et 
singulièrement celle des croyances occultes et des superstitions
1
. » M. Milner, dès les 
premières pages de son imposant et remarquable ouvrage, Le Diable dans la Littérature 
française, pose la difficulté de cerner correctement notre sujet. Plus nous le définissons, plus 
il nous échappe : pensées areligieuses pour les uns, rituels païens pour les autres, explications 
déformées du monde (voire hallucinations) pour d’autres encore. À l’image du diable présenté 
par M. Milner, la superstition s’explique par l’histoire de ceux qui l’ont pensée, combattue, 
parfois même respectée ; nous plaçant face à autant de définitions que d’individus. Nous 
verrons que son interprétation évolue au fil des siècles, et nous mène conjointement aux 
profondes terreurs de l’homme et à ses plus riches espoirs de salut le délivrant d’un monde 
perçu comme radicalement anxiogène. 
1 Étymologie et histoire 
Emprunté du latin superstitio, signifie « présence, don d’omniprésence », le sens 
ancien place le terme en marge de la croyance admise, prenant toute sa valeur péjorative 
lorsqu’il est appliqué comme antonyme de religio/religiosus avec superstitiosus « devin, 
prophétique ». Dérivé de superstare « se tenir au-dessus », [superstes, -itis « ce qui subsiste 
(après la bataille) ; ce qui perdure »], en plus d’une croyance marginale, le mot admet donc un 
sens de dépassement, celui de toute rationalité. L’étymologie révèle d’emblée que la 
superstition est perçue comme extraordinaire (devin, prohétique), supérieure (se tenir au-
dessus), atemporelle (ce qui perdure) et marginale (antonyme de religio/religiosus). Elle est 
alors perçue comme une déviance pour les autorités dominantes que sont la religion, la 
science et la philosophie. L’histoire de cette croyance2 à travers les siècles ainsi que 
l’évolution des mentalités montrent trois approches de la superstition : celle de l’Antiquité, 
celle des Lumières, et celle des modernes.  
                                                        
 
1 M. Milner, Le Diable dans la Littérature française, José Corti, 2007, p. 20. 
2 Nous utiliserons « croyance » comme synonyme de « superstition » afin d’éviter de trop nombreuses 
répétitions. 




Associée à une croyance mensongère par ses détracteurs
3
, les hommes se méfièrent de 
la superstition dès l’Antiquité. Dans le Dictionnaire des Religions, P. Poupard explique la 
méfiance des romains à l’égard d’une superstition qui menace la suprématie religieuse par des 
pratiques considérées comme déviantes :   
À l’origine dans le monde romain, la vertu des superstitio est celle d’un devin qui parle 
d’une chose passée, comme s’il avait été réellement présent. Le mot désigne donc un don 
de seconde vue. Or les Romains se sont toujours défiés de la science divinatoire ; ils 
méprisent les devins, le plus souvent étrangers et charlatans. Associée à leurs pratiques qui 
sont contraires aux mœurs romaines, superstitio s’est donc trouvée associée à toutes 
pratiques religieuses éprouvées, blâmables comme contraires à l’usage national, 
traditionnel, opposées à la véritable religion. C’est ainsi que l’adjectif superstitiosus est 
devenu synonyme d’irréligieux. On voit que la « superstition » fut à Rome le crime de qui 
abandonnait, ou niait au profit d’autres formes religieuses étrangères, la religion 
traditionnelle, le seul culte authentique rendu aux dieux protecteurs de la Cité4. 
 
Pour preuve, Cicéron déclare : « Il me semble que, si nous détruisons radicalement la 
superstition, nous aurons rendu grand service à nous-mêmes et à nos concitoyens
5
. » Cela 
relèverait de la santé publique, et dans son traité De la Divination, l’auteur met en garde 
contre les pratiques occultes telles que la magie ou l’astrologie6. Pour cette pensée rationnelle, 
la superstition est un avilissement, une négation de la réflexion qui condamne l’homme à un 
emprisonnement psychique :  
Celle-ci, en effet, est obsédante et pressante, et de quelque côté que tu te tournes, elle te 
poursuit : que tu aies écouté un prophète ou un présage, que tu aies immolé ou que tu aies 
observé un oiseau, que tu aies consulté un Chaldéen ou un haruspice, s’il y a eu un éclair, 
s’il a tonné, si la foudre a frappé quelque chose, si un être ou un phénomène comparables à 
un prodige sont nés ou apparus. Et comme n’importe lequel de ces évènements se produit 
nécessairement souvent, il n’est plus possible de vivre l’esprit en paix7. 
 
La pensée grecque antique n’est pas en reste contre cette ennemie, δεισιδαιμονία8 
[deisidemonìa], qui manipule les foules. Pour Plutarque, elle détourne aussi le fidèle vers une 
croyance erronée : 
La superstition, son nom même la désigne comme une opinion étanchée de passion, une 
supposition créatrice d’une crainte qui déprime et brise l’homme par la croyance qu’il 
existe bien des dieux, mais qu’ils sont méchants et nuisibles. […] Le superstitieux s’agite et 
se livre à des mouvements inconvenants. […] Il en résulte que l’athéisme est un 
raisonnement faussé, la superstition une passion née d’un raisonnement faux9. 
                                                        
 
3 Notons que la superstition est une croyance toujours montrée du doigt, mais que rares sont les superstitieux qui 
admettent leurs pratiques comme déviantes, extraordinaires, marginales ou néfastes : la superstition n’est un 
terme généralement employé que par ses détracteurs. 
4 P. Poupard, Dictionnaire des Religions, PUF, Paris, 1984. 
5 Cicéron, De la Divination, [44 ap. J.C.], Les Belles Lettres, Paris, 1972, p. 183. 
6 Nous tenons ces deux pratiques pour superstitieuses : voir p. 33.  
7 Cicéron, Ibid., p. 183-184. 
8 « Superstition » en tant que crainte des esprits, des démons et de toute forme malfaisante divine. Dictionnaire 
Grec Assimil Kernerman, France, 2009.  
9 Plutarque de Chéronée (46-125), Œuvres Morales, (70 ap. JC.), « De la Superstition », Les Belles Lettres, 
Paris, 1985, p. 249. 





L’âme est obsédée par la peur :  
Mais de toutes les craintes, la plus capable d’agir, de trouver une issue, est la crainte de la 
superstition. […] Celui qui a peur des dieux a peur de tout : terre, mer, air, ciel, obscurité, 
lumière, bruit, silence, songe. […] Seule [la superstition], en effet, elle refuse la trêve du 
sommeil, et pas une seule fois elle ne permet à l’âme de reprendre souffle, de reprendre 
courage en chassant loin d’elle ses opinions amères et accablantes sur la divinité, mais, tout 
comme au séjour des impies, elle fait se lever dans le sommeil des superstitieux des visions 
terrifiantes, des apparitions monstrueuses, toutes sortes d’expiations, bouleverse l’âme 
infortunée et l’arrache au sommeil par les songes qu’elle lui inspire10 […]. 
 
Il est intéressant de remarquer que Plutarque appréhende la superstition comme responsable 
de la peur de l’homme, responsable de sa fatigue nerveuse. Toujours vécue comme parasite de 
la religion et prenant sa source dans la peur viscérale, elle perturbe la raison du superstitieux. 
Aussi, n’est-il pas étonnant que Plutarque voit en elle la gangrène de l’homme mené vers la 
décadence, puisqu’ « il n’est pas de maladie sujette à autant de passions, où se mêlent autant 
d’opinions qui s’opposent ou plutôt se combattent, que la maladie de la superstition11 ». En 
s’immisçant dans la pensée commune, elle perturbe la raison, comme une infection 
incontrôlable, et pervertit la population. La superstition, pour Plutarque, est une pathologie (la 
maladie de la superstition), un mal qu’il faut soigner afin d’éradiquer le raisonnement faux.  
Pourtant, la vénération de « faux dieux » est une pratique très répandue dans le monde 
antique
12
 : Égyptiens, Chaldéens, Celtes, Indiens, Chinois, et bien sûr Grecs et Romains, ont 
leurs dieux païens et pratiquent les rites associés. On peut même revenir plus avant dans 
l’histoire de l’homme. Lorsque A. Ruffat déclare : « L’histoire de la superstition est celle de 
l’humanité13 », il invite son lecteur à remonter jusqu’aux premiers témoignages, bien avant les 
théorisations de l’Antiquité. Les peintures rupestres avec lesquelles les hommes du 
Néolithique cherchent à agir sur leur environnement attestent de la pensée magique de nos 
ancêtres : représenter un animal blessé le faisait bientôt tomber sous les flèches. 
Au fil des siècles, les pratiques superstitieuses subsistent et leurs détracteurs ne se sont 
guère écartés des premiers penseurs. L’Église pour commencer. Considérés dans un premier 
temps comme pratiques condamnables par les romains, les rites païens sont également 
attaqués par la chrétienté, avec pour ultime technique d’évangélisation, leur assimilation. La 
christianisation de la fête de Pâques
14
, précédemment celle de la déesse des Saxons, Éastre, en 
                                                        
 
10 Ibid., p. 250-251. 
11 Ibid., p. 267. 
12 É. Mozzani, « Préface » au Livre des Superstitions, Mythes Croyances et Légendes, Bouquins, Editions Robert 
Laffont, Paris, 1995. 
13 A. Ruffat, La Superstition à travers les Âges, Payot, 1951, p. 7. 
14 Actuellement, la fête chrétienne de pâques correspond à la pâque juive. En revanche, É. Mozzani, dans son 
article « Calendrier », rapproche l’évènement avec l’ancien culte d’Eastre. Op. cit., p. 288. Enfin, P. Poupard 




est un parfait exemple ; un procédé qui est encouragé notamment par saint Augustin de 
Canterbury (v. 600)
15




 siècles, saint Maxime de Turin
16
 (évêque de Turin) 
raille l’attitude hérétique de la population poussant des cris impies lors d’une éclipse lunaire, 
voulant aider le Créateur dans sa lutte pour la survie de l’astre.  
Fin XVII
e
, de telles pratiques sont définitivement prohibées dans le Traité des 
superstitions de l’abbé Thiers qui, en fervent défenseur de la religion, ouvre son premier 
chapitre sur une condamnation sans appel : 
La superstition ruine la Foy de l’Eglise & le Culte de Dieu. Ce que c’est que la 
Superstition ? Elle est condamnée par le premier Commandement de la Loy. Elle suppose 
de nécessité un pacte tacite ou exprès avec le Démon, avec lequel nous n’en devons avoir 
aucun17. 
 
Sous le joug de l’Église, certains représentants de la loi n’hésitent pas à réprimer 
systématiquement. Dans son ouvrage Magiciens et Sorciers. Les Dessous sataniques de 
l’Histoire, P. Mariel retrace l’histoire des sorciers depuis plus de quatre siècles et donne pour 
exemple Nicolas Rémi, juge inquisiteur au Parlement de Nancy, mettant toute son énergie à 
exécuter les suppôts de Satan : « Comme sa carrière fut de quinze ans, on arrive au total de 
mille vingt-cinq morts atroces
18
 ». Mais à son tour, le juge confesse s’être rallié au diable. 
P. Mariel explique cette ironie de l’histoire : « On comprendra mieux le cas de Rémi en le 
replaçant dans son contexte historique… en se souvenant qu’à la fin du XVIe siècle, dans 
toute l’Europe et surtout en Lorraine, sévissait une formidable épidémie de sorcellerie19 ». Il 
n’est d’ailleurs pas étonnant que la cour se soit également laissée envoûter par ces pratiques. 
Ainsi, Catherine de Médicis se serait entourée de devins, de sorciers, d’astrologues et de 
nécromants, et aurait pris part à des messes noires afin d’obtenir des informations sur l’avenir 
de ses descendants au pouvoir. L’anecdote stipule qu’au cours de l’une d’elles, un enfant fut 
                                                                                                                                                                             
 
souligne l’ambiguïté historique de cette célébration dans son Dictionnaire des Religions : « L’Église ancienne a 
connu deux datations de Pâques. Les fidèles d’Asie Mineure, se rattachant à la tradition johannique, célébraient 
la pâque comme les juifs […]. Par contre les autres Églises célébraient Pâques le dimanche suivant la pleine lune 
de printemps. […] À la différence de date correspondait-il une différence de théologie ? On a souvent dit que les 
uns célébraient la passion, les autres la résurrection du Christ. », Op. cit., p. 1505. 
15 É. Mozzani, « Préface » au Le Livre…, Ibid. p. XII. 
16 Longuement cité par M. Centini, Le Grand Livre des Superstitions, Editions de Vecchi, Paris, 2000, p.36-39 ; 
voir aussi Maxime de Turin prêche l’année liturgique : 42 homélies, coll. Les Pères dans la foi, éd. Migne, Paris, 
1996. 
17 J.-B. Thiers, Traité des superstitions selon l’Écriture Sainte, les décrets des conciles, et les sentiments des 
Saints pères et des théologiens [1679], Jean Frédéric Bernard, Amsterdam, 1733, p.30. 
18 P. Mariel, Magiciens et Sorciers. Les Dessous sataniques de l’Histoire, Bibliothèque Marabout, Vervier, 
Belgique, 1974, p. 41. 
19 Ibid., p. 43. 





sacrifié sous le regard terrifié de son fils Charles IX qui, ne supportant pas l’atrocité, mourut 
peu de temps après
20
.  
De l’avis de Pierre Lebrun (1661-1729), de tels exemples mettent en lumière la 
crédulité des pratiquants de la superstition. À la suite de l’abbé Thiers, ce philosophe dénonce 
la croyance au surnaturel et combat aux côtés de l’Église toutes les manifestations jugées 
inexplicables. Aucune dérive n’est acceptée, car elle détourne le croyant de la parole de Dieu 
et provoque le désordre : « On appelle superstition ce qui met du dérèglement dans le culte 
qui est dû à Dieu ; et ce qui cause ce dérèglement, c’est tout ce qui ne se rapporte pas à 
Dieu
21
 ». Lebrun suggère de trouver le juste milieu entre crédulité et incrédulité afin de rester 
dans la rationalité. Il est d’ailleurs intéressant de constater le combat mené contre le 
merveilleux (utilisé comme synonyme de surnaturel) : la superstition suppose une adhérence 
au merveilleux face à des évènements incompris, pouvant paraître extraordinaires (un 
raisonnement qui met d’ores et déjà en lien les phénomènes inexpliqués et la superstition 
chers au genre fantastique du XIX
e
 siècle). L’Histoire critique des pratiques superstitieuses 
insiste sur la dérive néfaste de l’imagination des superstitieux qui pervertit leur raison et les 
détourne de Dieu. 
Évidemment, de telles critiques foisonnent dans les Saintes Écritures. Quelques 
condamnations sont recensées par Éloïse Mozzani. Nous retiendrons un exemple 
emblématique : 
Vous n’observerez ni les serpents ni les nuages pour en tirer les pronostics. Vous ne 
couperez point en rond les coins de votre chevelure et tu ne raseras point les coins de ta 
barbe. Vous ne ferez point d’incisions dans votre chair pour un mort et vous n’imprimerez 




 : l’Église théorise et interdit des siècles durant, à l’exemple des 
Conferences du dioceze du Puy (1672 et 1673), dont quelques passages sont retranscrits par 
B. Dompnier dans La Superstition à l’âge des Lumières : « Qu’est-ce que la superstition ? 
C’est un péché contre le premier Commandement de Dieu, opposé par excez à la vertu de 
                                                        
 
20 L’histoire de France fourmille de telles anecdotes et il est parfois difficile de trier le vrai du faux. P. Mariel 
─ qui retrace ses anecdotes de manière pour le moins subjective  ─ continue son panorama historique royal avec 
Louis XIV, Louis XVIII et Charles X, ceux-ci auraient reçu à leur cour des visionnaires détenant des 
informations secrètes de haute importance concernant l’histoire de France. 
21 P. Lebrun, Histoire critique des Pratiques superstitieuses, t.1, p. 41, cité par B. Dompnier, La Superstition à 
l’Âge des Lumières, H. Champion, Paris, 1998. 
22 É. Mozzani, Op. cit.., Le Livre…, [Lévitique, 19, 26-28], p. XIII. 
23 É. Mozzani énumère quelques actes œcuméniques tels que  « le VIe concile de Paris en 1829, le concile de 
Palence, ancienne Castille, en 1322, le synode d’Augsbourg en 1548, le concile de Cambrai en 1565 ». Ibid., 
p. XIV. 






 ». Lors de ces conférences, la superstition est condamnée pour cette offense à Dieu, 




Retenons que, depuis l’Antiquité, les détracteurs de la superstition n’ont eu de cesse de 
la condamner : philosophes et hommes d’Église ont tenté de ramener les superstitieux vers 
des pensées et des pratiques plus conventionnelles au profit d’une religion purifiée.  
Cette suprématie religieuse perd de son rayonnement lorsque les philosophes se sont 
plus volontiers tournés vers la raison. Religion et raison ne sont pas incompatibles, mais on 
observe une progressive autonomie de la croyance religieuse grâce à l’usage de la raison. 
Jérôme Cardan (1501-1576), un philosophe de la Renaissance, avait pressenti ce 
bouleversement et envisagé la superstition sous un angle nouveau, donnant aux pratiques 
superstitieuses des causes physiques et psychologiques, et excluant l’intervention du diable : 
Il existe en vérité trois sortes principales de charmes : celui qui naît de la peur, celui qui naît de 
la crainte que l’on a des choses mauvaises et celui qui naît de l’imagination. Tranquilliser 
l’esprit permet de guérir la peur. En d’autres termes, nous affrontons ces peurs en souhaitant le 
bien : c’est de là que viennent les coutumes des Anciens. S’il ne s’agissait d’autre chose, toutes 
les choses auraient une fin meilleure, une fois la peur chassée, la superstition écartée et rassurés 
le cœur et l’esprit26. 
Jérôme Cardan est le premier à mettre en évidence la notion fondamentale de peur comme 
cause de la superstition, et à ne pas condamner sa pratique. À notre connaissance, son 
raisonnement « très moderne
27
 » reste unique pour cette époque
28
.  
Mais l’émancipation religieuse se fait surtout remarquer au XVIIIe siècle, permettant 
une autonomie de la pensée (tout au moins une distanciation). La croyance religieuse devient 
un choix raisonné. La superstition est toujours cette croyance à bannir, mais sous l’impulsion 
des Lumières et de leur toute puissante raison, la pensée se transforme. L’exemple du diable 
expliqué par M. Milner illustre parfaitement nos propos. Dans Le Diable dans la littérature 
française, l’auteur fait le choix de débuter ses recherches avec Le Diable amoureux de 
Cazotte, car c’est au XVIIIe siècle que le représentant du Mal acquiert une nouvelle 
dimension, distincte de celle de la religion. 
M. Milner nous rappelle que la dernière sentence appliquée pour faits de sorcellerie 
remonte à 1718. Notons l’attitude détachée des magistrats : « Sans nier absolument la 
                                                        
 
24 B. Dompnier, Op. cit., p. 14. 
25 Id. 
26 Nous devons cette citation à M. Centini, Op. cit., Le Grand Livre…, p. 41. 
27 Ibid., p. 41. 
28 L’historien J. Delumeau enseigne également cette nouveauté dans son ouvrage De la Peur à l’Espérance. Dès 
la Renaissance, l’exaltation de la vaillance des héros est progressivement atténuée par la peur qui devient un 
sentiment légitime, n’étant plus synonyme de lâcheté. Coll. Bouquins, Robert Laffont, Paris, 2013. 





possibilité de son intervention matérielle et visible dans les affaires humaines, explique 
M. Milner au sujet du diable, on agit comme si cette intervention avait pratiquement cessé
29
. » 
Le temps de l’Inquisition est révolu et la chasse aux sorcières devient bientôt anecdotique. 
Bien sûr, perdure une attitude naïve de la population rurale dont la croyance n’a jamais 
vraiment cessé d’exister. Suivons l’exemple de M. Milner en nous désintéressant de ces 
considérations, « puisque ce n’est pas dans les classes illettrées ou peu lettrées que s’est 
élaborée l’image du diable qui va nous occuper30 ». Dans le monde éclairé, l’exemple de 
Voltaire témoigne d’une nouvelle approche de la pensée superstitieuse : bien qu’il condamne 
la superstition et ses dérives (le diable et autres démons en font partie), il donne au malin une 
importance équivalente à celle de Dieu, afin de mieux le détruire. Pour le philosophe des 
Lumières, la présence du diable est le résultat du paganisme et de l’intolérance des juges (plus 
on condamne, plus le diable fait des adeptes). Dans son Dictionnaire philosophique, la 
croyance superstitieuse est une entrave au bonheur et à la sérénité, il la définit comme un acte 
blasphématoire : « Presque tout ce qui va au-delà de l’adoration d’un Être suprême, et de la 
soumission du cœur à ses ordres éternels, est superstition31 ». Comme le diable, la superstition 
est le fruit de manipulations néfastes en vue de pervertir la religion ; une religion déjà 
encombrée de reliques inutiles :  
La France se vante d’être moins superstitieuse qu’on ne l’est devers Saint-Jacques de 
Compostelle et devers Notre-Dame de Lorette. Cependant que de sacristies où vous trouvez 
encore des pièces de la robe de la Vierge, des roquilles de son lait, des rognures de ses 
cheveux ! et n’avez-vous pas encore dans l’église du Puy-en-Velai le prépuce de son fils 
conservé précieusement32 ? 
De ce fait, « le superstitieux est au fripon ce que l’esclave est au tyran33 » : son attitude n’est 
pas franche envers la religion, puisqu’il détourne sa pratique au profit de rituels parasites, 
menant au fanatisme. « La superstition met le monde entier en flammes », s’insurge l’homme 
de lettres. Seule « la philosophie les éteint
34
 ». Il conclut avec l’espoir d’une religion épurée 
au profit de la foi : « moins de superstitions, moins de fanatisme ; et moins de fanatisme, 
moins de malheurs
35
 ». La superstition accroît le malheur des hommes. Ce combat contre 
« l’Infâme » survit au philosophe puisqu’en 1789, lorsque la Révolution éclate, la superstition 
est toujours considérée comme avilissante, et est utilisée en tant que moyen d’opposition entre 
                                                        
 
29 M. Milner, Op. cit., Le Diable…, p. 26. 
30 Ibid., p. 27. 
31 Voltaire, Dictionnaire philosophique, dans Œuvre de Voltaire, Paris, Firmin Didot frères, 1829, p. 267. 
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partisans et réfractaires. P. Bourdin nous explique cette confrontation dans son article 
« Révolution et superstition » :  
Telle que la conçoivent les révolutionnaires, la superstition n’est plus seulement une forme 
dévoyée de la croyance, mais l’obéissance aveugle aux dogmes de l’Église tridentine, à la 
pastorale qui les vulgarise, aux prêtres qui les servent. Elle ouvre la voie au « fanatisme », soit 
un soutien sans faille aux assermentés et à leur idéologie. Elle apparaît donc comme un moyen 
– et elle l’est pour plus d’un réfractaire –, moyen de prosélytisme religieux et contre-
révolutionnaire qui, en contrepartie, désignera le suspect36.  
La croyance superstitieuse divise, mais les philosophes s’accordent sur la nécessité de la 
condamner. Pour Pierre Bayle, la superstition est tout autant une tromperie, due à des 
survivances païennes. Comme nous le rappelle A. McKenna dans son article « Pierre Bayle et 
la superstition
37
 », la critique du philosophe repose sur l’idolâtrie des Anciens, les oracles, les 
erreurs historiques (légendes, mythologies) et la religion populaire (en tant que « superstition 
du grand nombre »). Il prend appui sur la raison et sur la tolérance pour la défense d’une 
religion correctement appliquée. C’est sur ce point que les philosophes se rejoignent lorsqu’ils 
attaquent la superstition. Dans La Religion dans les Limites de la Simple Raison, 
Emmanuel Kant la présente en tant que péché contre la foi : « L’illusion où l’on est de 
pouvoir, par des actes religieux cultuels, travailler, si peu que ce soit, à sa justification devant 
Dieu porte le nom de superstition religieuse
38
 […] ». Il faut donc laver l’Église de « toutes les 
faiblesses impures de la superstition
39
 ». À l’âge des Lumières, le diable et la superstition sont 
devenus des cibles à combattre afin de guider l’homme vers une croyance épurée.  
Les philosophes, mais aussi les médecins, sont les premiers observateurs des ravages 
qu’ont causés les épidémies de possessions (encore nombreuses fin XVIIe), les 
convulsionnaires du cimetière de Saint-Médard et les dérives, au siècle suivant, des 
expériences de Mesmer et du magnétisme animal
40
. Saint-André, Fontenelle et Philippe 
Hecquet ont mené une lutte obstinée contre les croyances démoniaques. Ce dernier 
notamment propose une explication scientifique aux crises des convulsionnaires de Saint-
Médard : la manifestation d’un phénomène plus psychiatrique (apparentée à l’hystérie du 
XIX
e
 siècle) que diabolique. Une telle hypothèse était encore inenvisageable quelques 
décennies auparavant. 
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Pour les défenseurs de l’Église, le personnage du diable a généré deux 
comportements : réaction de crédulité sans discernement chez les adeptes de l’exorcisme 
craignant le démon (citons, entre autres, le Père Costadau et son Traité historique et critique 
des principaux signes qui servent à manifester les pensées ou le commerce des esprits
41
) ; et 
attitude d’inavouable croyance chez ceux qui « donnent l’impression de traverser une crise de 
conscience
42
 ». La conduite de ces derniers illustre une opinion sur les faits considérés 
surnaturels radicalement opposée à celle des premiers, opinion en adéquation avec les 
philosophes contemporains. Ainsi, P. Lebrun, dans « Histoire critique des pratiques 
superstitieuses
43
 »,  suggère d’aborder ces phénomènes avec rationalité, sans tomber dans 
l’excès d’incrédulité ; et Dom Calmet exclut catégoriquement toute histoire invraisemblable, 
sans pour autant donner les clefs du scepticisme à adopter
44
. De même, M. Milner présente 
l’interprétation des faits extraordinaires par l’abbé Lenglet-Dusfresnoy comme une « curiosité 
amusée », un « goût inavoué, mi-sceptique, mi-crédule pour le merveilleux » qui « paraissent 
bien être ceux d’une grande partie du public en ce milieu de siècle45 ». Enfin, à l’exemple des 
critiques de N. Bergier tenues dans son Dictionnaire théologique
46
, sabbats et possessions 
sont prohibés, car les Saintes Écritures ne mentionnent ni ne cautionnent de tels agissements 
(les prodiges, a contrario, trouvent en ces pages une légitimité puisqu’ils ne relèvent pas du 
Malin). Bien que des croyances ancestrales perdurent auprès de certains ecclésiastiques, 
l’influence du diable est de moins en moins acceptée par les personnes érudites et cette 
croyance tombe en désuétude
47
. 
Pour autant, et bien que l’image du diable s’affaiblisse considérablement, il semblerait 
que la superstition, à proprement parler, ait continué de diviser l’opinion religieuse. Les 
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jansénistes, avec leurs Nouvelles ecclésiastiques (1728), prônent une religion débarrassée de 
tout artifice au profit d’une morale rigoureuse, alors que leurs adversaires (jésuites, capucins, 
etc.) promettent aux fidèles une religion permissive, aux objets de dévotion inutile (chapelets, 
croix, images, etc.), donnant l’illusion du « salut sans effort48 » et menant tout droit au 
fanatisme. Ces condamnations sont une constante dans l’histoire de la superstition vécue par 
la religion : comme le formule parfaitement B. Dompnier, « La superstition, à l’évidence, 
c’est toujours – et de plus en plus au cours de la période qui nous intéresse –, la religion de 
l’autre49 ». Dès lors, cette superstition du mauvais croyant − voire de l’athée −, véhiculée par 
une « mentalité magique », devient « objet de mépris : elle est connotation du paysan, de 
l’ignorant, de l’attardé culturel50 » qu’il est impératif de combattre51. 
Ces différentes critiques de la superstition trouvent une confirmation dans les 
définitions proposées par les dictionnaires du XVII
e
 et du XVIII
e
 siècles. La superstition, au 
regard de ces ouvrages de référence, se décline dans deux domaines distincts : soit en 
contradiction avec la religion, soit en tant que fait de société
52
. Pour le Dictionnaire de 
Furetière (1690), elle est « dévotion ou crainte de Dieu mal ordonnée
53
 », c’est-à-dire une 
croyance erronée, extérieure à la religion et reposant sur des croyances païennes. Le 
Dictionnaire de Trévoux (1704) s’accorde sur cette présentation, à la nuance près qu’il 
considère la superstition comme intérieure à la religion. Ainsi, comme l’écrit avec justesse 
A. McKenna : « La définition de la superstition évolue avec la définition du statut de la raison 
dans le domaine de la foi
54
 ».  Toutefois, du point de vue de l’Encyclopédie (1765) : « Le 
superstitieux, c’est celui qui se fait une idée plus ou moins effrayante de la divinité et du culte 
religieux
55
. » L’approche est cette fois plus psychologique que théologique. Cette différence 
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sémantique témoigne de l’évolution des mentalités. Les pratiques superst itieuses référencées 
par ces dictionnaires participent également à ce témoignage : l’astrologie, la cabale, la 
sorcellerie, la magie et la divination sont dénoncées, pendant que les miracles font l’objet 
d’un dilemme (car ils supposent un évènement extraordinaire, une approche jusqu’alors 
reprochée aux superstitieux). De la même façon, la science a de grandes difficultés à faire la 
part des choses : certaines disciplines encore naissantes, telles l’alchimie et la chimie, peinent 
à trouver leurs marques dans les dictionnaires. La dérive des sciences occultes prend sa source 
dans cette confusion : le magnétisme animal (1775) de Mesmer, l’hypnotisme et le spiritisme 
prendront ce double sens au siècle suivant. Il est intéressant de s’attarder quelque peu sur ces 
pratiques à l’histoire mouvementée ; demandons-nous s’il faut les appréhender en tant que 
démarches superstitieuses ou démarches scientifiques.  
La nouvelle pensée du XVIII
e
 siècle marque un tournant pour les phénomènes 
considérés jusqu’alors comme surnaturels : les cas de possessions appartenant à un temps 
désormais révolu n’intéressent plus l’élite intellectuelle56. Le nouvel esprit des Lumières 
désacralise les extravagances du diable au simple moyen de la raison, permettant une 
autonomie intellectuelle. En se détachant de la religion, l’émergence d’une nouvelle approche 
thérapeutique est facilitée et passe, en 1775, de l’exorcisme aux premières tentatives de la 
psychothérapie dynamique. C’est en conséquence de cette approche de la pathologie que le 
magnétisme animal s’est étendu en Europe et dans le monde avec, pour précurseur, Franz 
Anton Mesmer.  
Contrairement à la réputation qui fait de lui un praticien de science occulte, Mesmer se 
veut médecin et guérit ses malades par le fluide magnétique qu’il découvre le 28 juillet 1774 : 
« En fils des “Lumières”, explique H. Ellenberger, Mesmer avait besoin d’une explication 
“rationnelle” et rejetait toute théorie de caractère mystique57 ». Mesmer réinterprète la 
médecine par ces nouvelles découvertes : toutes les maladies peuvent être anticipées et 
guéries par le magnétisme, en tant que thérapeutique universelle parfaite. La Faculté de 
Médecine, dérangée par « l’égocentrisme58 » de Mesmer, n’a jamais reconnu ses travaux. 
Face au mépris de la science, Mesmer et quelques disciples créent La Société de l’Harmonie, 
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« un singulier mélange d’entreprise commerciale, d’école privée et de loge maçonnique59 », 
qui ne contribue guère à l’insertion du magnétisme animal à l’Académie des Sciences. Au 
contraire, toutes les attaques proférées envers Mesmer en provenance de la médecine et de la 
physique redoublent. Ses propres disciples se détachent de son enseignement pour proposer à 
leur tour le magnétisme à un public initié. Ainsi, Bergasse qui, dans une impulsion ésotérique, 
publie Théorie du monde et des êtres organisés, suivant les principes de M. ***. Puysegur, 
l’un de ses plus proches disciples, s’oriente vers le sommeil magnétique, donnant aux 
recherches de Mesmer une nouvelle direction qui échappe à ce dernier. Il perd toute influence 
dans le domaine du magnétisme et l’ombre qui entoure sa vie lui confère peu à peu un portrait 
de magicien
60
. Mesmer, lui-même, entretient ce trouble en gardant jalousement le secret sur 
ses méthodes de travail, en ne distillant les informations qu’à quelques initiés (Bergasse et 
Puysegur notamment), et en s’exilant à plusieurs reprises sans laisser de traces. De là est né 
l’amalgame magnétiseur/magicien qui marque son temps, au lieu de laisser en mémoire un 
médecin en quête d’une nouvelle technique thérapeutique. H. Ellenberger déclare à juste titre : 
« On a parfois comparé Mesmer à Christophe Colomb. L’un et l’autre découvrirent un monde 
nouveau, l’un et l’autre restèrent dans l’erreur jusqu’à la fin de leur vie sur la nature exacte de 
leur découverte, l’un et l’autre moururent amèrement déçus61 ». Loin de se vouloir magicien, 
Mesmer recherchait avant tout la reconnaissance de ses confrères médecins afin d’inscrire son 
nom dans la postérité. Un échec, puisqu’à sa mort en 1815, c’est le nom de Puysegur qui 
passionne − pour un temps − les amateurs de magnétisme.  
Dès sa découverte, le mesmérisme est rapidement détourné de sa valeur scientifique 
afin d’alimenter des recherches liées à des manifestations extraordinaires auxquelles s’est 
ajouté le mystère cultivé par son précurseur. Même si ces recherches scientifiques subsistent 
dans plusieurs pays d’Europe et s’étendent aux États-Unis, l’hypnotisme et son corollaire le 
somnambulisme (deux effets du magnétisme) restent longtemps appréhendés comme des 
pratiques magiques par les non-initiés. La légende ambiguë de ces pratiques fut telle que la 
littérature en fait état dans plusieurs récits fantastiques. Hoffmann et Nerval ont chacun 
intitulé une œuvre « Le Magnétiseur » ; Maupassant a préféré « Magnétisme » ; Poe, 
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« Révélation magnétique » ; Balzac mentionne la pratique dans « Le Sorcier » et décrit une 
scène du baquet de Mesmer dans Ursule Mirouët.  
Plus la diffusion du mesmérisme se fait grande, plus le nombre de disciples accroît, 
mais plus le magnétisme perd de son essence scientifique au profit de charlatanismes en tous 
genres. Assimilées à des sciences désormais occultes, en 1850, les études sur les phénomènes 
magnétiques laissent place au spiritisme venu d’Amérique. Parti des États-Unis en 1847, 
l’engouement envahit l’Allemagne et l’Angleterre en 1852, puis la France en avril 185362. Le 
Livre des Esprits d’Allan Kardec participe grandement à cette épidémie de spiritisme dans 
l’hexagone, et l’intérêt que suscitent les esprits conduit les chercheurs vers la toute nouvelle 
parapsychologie
63




 siècles est alors 
expliqué par ces nouvelles sciences : ce qui était autrefois interprété comme phénomène 
surnaturel est désormais manifestation psychique. La passion pour l’hypnotisme est ravivée  
dans les années 1880, donnant naissance à la célèbre École de Nancy sous l’impulsion du 
docteur Liébault. Son ami et disciple Bernheim assure la célébrité de ses travaux (en principal 
adversaire de Charcot et de sa théorie sur l’hystérie), et oriente finalement l’École vers une 
nouvelle pratique : la psychothérapie. À l’École de la Salpêtrière, le 13 février 1882, Charcot, 
considéré comme le plus grand neurologue de son époque, fait accepter l’hypnotisme à 
l’Académie des Sciences, institution qui avait condamné cette même pratique à l’époque du 
magnétisme. De même, c’est à Charcot que l’on attribue d’avoir résolu le problème de la 
possession démoniaque en donnant l’explication scientifique d’une forme de l’hystérie. 
Violemment critiqué par un certain nombre de ses contemporains hermétiques à ses travaux 
sur l’esprit humain, le directeur de la Salpêtrière eut pourtant une grande influence auprès des 
gens de lettres, ayant pour amis Daudet, Zola, Maupassant, Huysmans ou Proust. Soulignons 
dans cette énumération certains auteurs prolifiques en récits fantastiques… Bien que célèbre 
et influent de son vivant, Charcot tombe rapidement dans l’oubli dix années après sa mort en 
1893, et à l’aube du XXe siècle, il jouit de peu de reconnaissance posthume. Seuls quelques 
psychanalystes voient en lui un « précurseur de Freud
64
 ». 
Les découvertes de Mesmer, de ses disciples, ainsi que de Liébault et de Charcot 
(entre autres) montrent que, sous l’impulsion des Lumières, un nouveau courant intellectuel et 
scientifique s’est trouvé en lutte contre l’inexplicable, et ce en marge de l’hégémonie 
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religieuse. Il est de plus en plus aisé de penser, de croire, en dehors de la religion, autrement 
que par la religion, en conséquence de quoi la superstition perd du terrain. Le diable a perdu 
toute crédibilité au profit de la thérapeutique du fluide (mesmérisme) et des phénomènes 
médiumniques dorénavant expliqués par la puissante influence du médecin (c’est-à-dire la 
suggestion hypnotique). L’extraordinaire, sur lequel la superstition prend appui, laisse place à 
l’enthousiasme scientifique. Et la croyance qui nous occupe est réinterprétée. Loin de la 
condamner, Mme de Staël suppose une méconnaissance du monde, plus qu’une manipulation 
destructrice :  
Ce que nous appelons des erreurs et des superstitions tenait peut-être à des lois de l’univers qui 
nous sont encore inconnues. Les rapports des planètes avec les métaux, l’influence de ces 
rapports, les oracles même, et les présages, ne pourraient-ils pas avoir pour cause des 
puissances occultes dont nous n’avons plus aucune idée ? Et qui sait s’il n’y a pas un germe de 
vérité caché dans tous les apologues, dans toutes les croyances, qu’on a flétri du nom de 
folie65 ? 
Le monde serait encore trop méconnu et l’homme, première préoccupation des Lumières, ne 
possède pas encore les moyens nécessaires pour le comprendre. L’imaginaire, qui alimente 
ces croyances pourrait bien se fonder sur une part de vérité. Exclure les superstitions de la 
science, sous prétexte qu’elles ne sont que pure folie, serait un frein à la compréhension du 
monde. 
De plus, comme le souligne C. Volpilhac-Auger dans son article « Paysage de la 
superstition », cette faiblesse de l’homme longtemps montrée du doigt devient 
progressivement un trait de sensibilité, un « signe d’humanité », soit une caractéristique chère 
aux Lumières. De néfaste, la superstition acquiert un statut plus humain : 
La dénonciation passionnément rationnelle de la superstition avait été un des thèmes favoris 
des Philosophes ; quand ce combat n’est plus à l’ordre du jour, car la superstition n’est plus 
perçue comme une menace, celle-ci continue de hanter les consciences : elle apparaît toujours 
comme un puissant ferment d’activité. Tant que l’Illuminisme et les Lumières coexistent et se 
croisent, la superstition, éclairée par l’un et les autres, reste une des images les plus visibles 
que nous offre la littérature66.  
Ce pied de nez à l’histoire est ce qui explique, en partie, la récurrence de tant de superstitions 
dans les œuvres fantastiques. 
En effet, l’entrée dans le XIXe siècle, à la fois continuité et rupture des Lumières, se 
fait avec une superstition particulièrement littéraire. La survivance de pratiques et de 
croyances superstitieuses est notoire en milieu rural – et ne disparaîtra jamais véritablement –, 
alors que pour un public érudit, elles sont une source intarissable de sujets d’études, car elles 
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sont en marge de la religion (voire en opposition), facilement sujettes à polémique, et 
renvoient à des temps jugés immémoriaux.  
C’est sous cet angle qu’à l’aube du XIXe siècle Chateaubriand interprète la croyance 
dans son Génie du Christianisme (1802). Loin de la négliger, il voit en elle une manière de 
contrer les turpitudes ; un instinct primitif de la religion qui permet le bonheur en donnant 
espoir. L’auteur évoque « des relations touchantes » donnant au peuple un caractère « plus 
sage que les philosophes ». Le temps de Voltaire et de Kant est révolu, et Chateaubriand 
considère ce type de croyance comme salvateur : « À force de déclamer contre la superstition, 
on finira par ouvrir la voie à tous les crimes
67
 ».
 Interprétée négativement jusqu’alors, la 
superstition acquiert des lettres de noblesse
68
. 
C’est pourtant en 1832, le 28 avril, qu’est promulguée la première loi interdisant 
devins, explications des rêves et astrologie. Le code pénal punit « les gens qui font métier de 
deviner et pronostiquer, ou d’expliquer les songes69 ». La pérennité de pratiques magiques, 
perpétuellement néfastes pour la société, inquiète toujours.  
Les définitions données par les dictionnaires du XIX
e
 siècle montrent que la 
superstition est systématiquement abordée comme trompeuse, à l’identique des dictionnaires 
du siècle précédent. En 1803, le Dictionnaire universel de langue françoise de Boiste la 
présente comme « fausse opinion religieuse ; vain présage ; pratique superstitieuse ; soin 
minutieux
70
 ». Ce dernier aspect, faussement élogieux, n’est rien d’autre que le nouvel usage 
au sens figuré de l’adjectif, tournant en dérision un acte fait avec application. Le Nouveau 
dictionnaire de la langue françoise (1818) de F. Marguery précise cet emploi en tant 
que « excès de soin », n’omettant pas les habituels « crédulité religieuse » et « vain 
présage
71
 ». Le Dictionnaire de l’Académie française de 1835 constate ces mêmes 
particularités de la superstition, y compris le soin tout particulier qu’elle apporte aux détails. 
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La croyance superstitieuse est toujours vivace, on ne peut plus avilissante, et persiste chez des 
personnes dites faibles ou dans des civilisations non chrétiennes :  
Fausse idée que l’on a de certaines pratiques de religion, auxquelles on s’attache avec 
trop de crainte ou trop de méfiance. Les esprits faibles sont sujets à la superstition. La 
superstition est ennemie de la religion. Rien n’est plus opposé à la véritable dévotion que la 
superstition. Les femmes ont beaucoup de penchant à la superstition. Les augures 
entretenaient la superstition parmi le peuple. 
Il se dit aussi Des pratiques superstitieuses. La confiance qu’on avait aux devins, aux 
oracles, était une superstition païenne. Chez ce peuple, le culte religieux n’est qu’un amas de 
superstitions. Les superstitions mahométanes. Les superstitions de l’Inde, de la Chine, etc. 
Il se dit encore Du vain présage qu’on tire de certains accidents qui sont purement 
fortuits. Il y a de la superstition à croire que la rencontre d’une belette, qu’une salière 
renversée, et le sel répandu sur la table, présagent un malheur. [texte endommagé] La 
superstition est une faiblesse naturelle à l’homme. 
Il se dit figurément de Tout excès d’exactitude, de soin, en quelque matière que ce 
soit. Il est si jaloux de l’exactitude grammaticale, qu’il va sur cela jusqu’à la superstition72. 
Il semble que tous s’accordent sur le fait que la superstition est une faiblesse naturelle à 
l’homme, car les éditions de 1856 et de 1886 du Nouveau dictionnaire de la langue française 
de Larousse n’ajoutent aucune nouveauté à la définition, et maintiennent une approche 
négative : 
Fausse idée qu’on a de certaines pratiques religieuses ou autres, auxquelles on s’attache avec 
trop de crainte ou de confiance, comme de porter, pour se guérir d’un mal, des amulettes, des 
talismans, etc. ; vain présage tiré de certains accidents purement fortuits, comme une salière 
renversée, des couteaux placés en croix, etc.73 
Enfin, pour donner une idée de la superstition telle qu’elle est perçue en fin de siècle, nous 
retranscrivons la définition proposée par le Dictionnaire de Littré de 1873-1874 :  
1- Sentiment de vénération religieuse, fondée sur la crainte ou l’ignorance, par lequel on est 
souvent porté à se former de faux devoirs, à redouter des chimères, et à mettre sa confiance 
dans des choses impuissantes. 2- Pratique superstitieuse, croyance superstitieuse. La confiance 
qu’on avait aux oracles chez les anciens était une superstition. 3- Vain présage que l’on tire 
d’accidents purement fortuits. Il y a de la superstition à croire qu’une salière renversée présage 
un malheur. 4- Fig. Tout excès d’exactitude, de soin, en quelque matière que ce soit74. 
Comme pour le Dictionnaire de l’Académie française de 1835, les pratiques magiques, 
décrites à l’imparfait, appartiennent à un temps désormais ancien. On note que l’opposition 
avec la religion est nuancée par un sentiment et non plus une fausse idée (Larousse), même si 
l’adjectif faux est toujours présent dans l’acte superstitieux. Bien que ces définitions ne se 
soient guère écartées de celles des philosophes de l’Antiquité ou du XVIIIe siècle, nous 
constatons que le terme se précise : la déviance religieuse est désormais distincte de 
l’interprétation magique des évènements (le vain présage), et un sens nouveau, figuré, est 
introduit, attestant la popularisation du mot. 
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L’histoire de la superstition nous a fait remonter en des temps ancestraux où 
l’incompréhension et la condamnation la caractérisaient déjà. En dépit de l’évolution des 
mentalités, la superstition a résisté à ses nombreux détracteurs, car elle ne s’est jamais 
vraiment éteinte malgré l’acharnement des Lumières. Elle est néanmoins restée l’apanage des 
personnes facilement impressionnables que l’élite bien-pensante n’a eu de cesse de 
stigmatiser au nom d’une croyance religieuse purifiée et vécue comme autonome par ses 
pratiquants. Bien que la figure du diable soit peu à peu tombée en désuétude, la superstition 
n’a guère disparu au XIXe siècle, comme le remarque R. Caillois : « Toutes les superstitions 
fleurissent, et avec d’autant plus de succès qu’elles empruntent quelque apparence 
scientifique
75
. » En témoignent les précédentes définitions, ainsi que l’étroite relation qui la 
lie aux sciences occultes et autres expériences parascientifiques qui ont remporté un franc 
succès, en particulier auprès des conteurs fantastiques.  
Suite à ces premiers éclaircissements, il nous reste à délimiter avec précision l’étendue 
de l’influence de la superstition grâce aux études et aux définitions modernes. 
2 Définition 
L’étymologie et l’histoire de la superstition, au regard de ses adversaires, nous ont 
permis de mettre en évidence certains aspects de cette croyance. Elle suppose une approche 
détournée de la réalité, parfois magique (actes divinatoires, par exemple) et/ou faussement 
religieuse, souvent en marge d’une pensée dominante qui se voudrait garante de la santé 
psychique des superstitieux. Pour sortir de la peur (Plutarque) et rester en possession de ses 
moyens (Voltaire), il a fallu, pendant des siècles, éradiquer la superstition et ses symboles 
(diable, sorciers, etc.). La survivance de cette croyance au XXI
e
 siècle suffit à démontrer les 
limites de ces attaques ne prenant pas en compte la superstition dans sa totalité : loin d’être 
uniquement en opposition à la pensée dominante, elle s’est infiltrée en tous lieux et de tous 
temps, là où la peur s’est installée. Nous verrons au travers de notre définition que la 
superstition est bien une vision extraordinaire de la réalité comme l’a présentée l’étymologie, 
mais qu’elle prend appui sur une pensée complexe (un raisonnement qui lui est propre) où la 
peur n’est pas cultivée, mais combattue. Les études modernes en psychologie et en 
anthropologie viendront alimenter cette définition aux contours difficiles à cerner parfois, du 
fait du manque d’objectivité des détracteurs de la superstition.  
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En 2001, Le Grand Robert définit la superstition comme un « comportement 
irrationnel, généralement formaliste, conventionnel, vis-à-vis du sacré ; croyances et pratiques 
de nature religieuse, considérées comme vaines et contraires à la dignité humaine
76
 ». 
L’adjonction de la notion de sacré montre que les XXe et XXIe siècles portent un regard 
nouveau sur la superstition. Elle n’est plus envisagée comme une duperie mais comme une 
manière « différente » d’appréhender la croyance (au sens large). Cette première définition 
s’appuie sur une approche désormais phénoménologique, historique et anthropologique 
faisant écho aux travaux de R. Otto et de M. Éliade.  
Pour Otto, le sacré − auquel il a consacré un ouvrage en 1917 − est à envisager en tant 
que sentiment numineux, à la fois mystérieux, inquiétant et fascinant, et se situe dans la sphère 
de l’irrationnel (celui-là même évoqué dans la définition de la superstition). La superstition, 
qui n’est jamais évoquée par l’auteur, a pourtant sa place dans cette définition. L’expérience 
affective que suppose le sacré est en quelque sorte le leitmotiv de la superstition. Tel que le 
présente Otto, le sacré provoque un sentiment de terreur identique à celui vécu par le 
superstitieux face au danger : 
Il peut conduire à d’étranges excitations, à l’ivresse, aux transports, à l’extase. Il a des formes 
sauvages et démoniaques. Il peut se dégrader et presque se confondre avec le frisson et le 
saisissement d’horreur éprouvé devant les spectres. Il a des degrés inférieurs, des 
manifestations brutales et barbares, et il possède une capacité de développement par laquelle il 
s’affine, se purifie, se sublimise. Il peut devenir le silencieux et humble tremblement de la 
créature qui demeure interdite… en présence de ce qui est, dans un mystère ineffable, au-
dessus de toute créature77. 
Il est possible que l’auteur n’ait pas mentionné la superstition parce qu’elle va de soi dans 
l’univers du numineux. L’exemple de la peur des spectres et du diable met en évidence que la 
superstition est naturellement intégrée dans le phénomène sacré, puisqu’elle est présente dans 
le « sentiment du tout autre » à l’origine de la crainte. Dans ce cas, « l’objet numineux 
s’oppose non seulement à tout ce qui est habituel et bien connu, c’est-à-dire en dernière 
analyse à la “nature” en général, il ne passe pas seulement dans le domaine du “surnaturel”, il 
finit par s’opposer au “monde” lui-même et s’élève à la hauteur du “transcendant”78 ». Tout 
comme la superstition, la littérature fantastique, si elle ne relève pas du sacré, trouve toutefois 
sa place dans une telle définition. Nous verrons que certains auteurs, faisant usage de 
superstition, ont mené leur conte au-delà du fantastique, aux portes d’une dimension 
transcendante. Nous pensons à Séraphîta de Balzac notamment. 
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Pour en revenir à la définition de la superstition selon les chercheurs modernes, nous 
constatons que la croyance superstitieuse est fondée sur une vision particulière du sacré. Otto, 
comme nous l’avons vu, appuie sa théorie sur le numineux, sentiment mêlé de crainte et de 
fascination, fondateur selon nous de la superstition ; M. Eliade, aux théories similaires, 
confronte le sacré au profane. « Profane » ne signifie pas tout ce que la religion rejette ou tout 
ce qui est étranger à la religion, mais tout ce qui n’appartient pas au Cosmos (le monde réel, la 
nature, sans notion de surnaturel). Est alors sacré tout ce qui, aux yeux de l’homme, revêt un 
caractère surnaturel. On comprend alors que la superstition n’est pas du domaine du profane, 
comme on pourrait l’appréhender au vu de l’hégémonie religieuse, mais relève bien plutôt du 
sacré. Le concept de profane n’est que très récent et n’est attaché qu’à la pensée moderne. 
L’homme dit « primitif » vit dans un monde presque exclusivement sacré. Comme l’explique 
M. Gauchet
79
, le désenchantement du monde, depuis les grandes religions, a mené l’homme 
vers la désacralisation. La foi persiste, mais les religions qui ont voulu gouverner, encadrer, 
diriger la croyance, ont anéanti le domaine religieux. Avec le temps, l’homme areligieux a 
pris peu à peu ses repères à travers l’expérience sacrée, et désacralise l’univers dans sa 
totalité. Ainsi, comme l’a remarqué M. Eliade : 
Cet homme areligieux descend de l’homo religiosus et, qu’il le veuille ou non, il est aussi son 
œuvre, il s’est constitué à partir des situations assumées par ses ancêtres. En somme, il est le 
résultat d’un processus de désacralisation. […] Mais cela implique que l’homme areligieux 
s’est constitué par opposition à son prédécesseur, en s’efforçant de se « vider » de toute 
religiosité et de toute signification trans-humaine. Il se reconnaît lui-même dans la mesure où il 
se « délivre » et se « purifie » des « superstitions » de ses ancêtres. En d’autres termes, 
l’homme profane, qu’il le veuille ou non, conserve encore les traces du comportement de 
l’homme religieux, mais expurgé des significations religieuses. Quoi qu’il en fasse il en est 
l’héritier80. 
Malgré sa volonté de prendre ses distances vis-à-vis des habitudes religieuses, l’homme 
moderne ne parvient pas à s’en détacher, et subit, contre son gré, l’influence de multiples 
croyances anciennes (mariage, crémaillère, rituels liés à la naissance, etc.). Le profane 
descend du sacré et en a gardé quelques stigmates qui s’expriment dans la superstition contre 
laquelle l’héritier se bat perpétuellement depuis l’Antiquité. 
La superstition s’articule donc autour du sacré mais, contrairement à la religion, son 
attitude est dite formaliste, conventionnelle. La superstition ne laisse aucune place à 
l’imprévu : l’univers est codifié pour que chaque situation trouve le remède à son mal. Il n’y a 
aucune décision autonome face au danger, alors que l’homo religiosus trouve la solution à son 
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problème par ses propres moyens. À cette codification très conventionnelle, s’oppose 
l’univers irrationnel dans lequel la superstition s’est installée. Ces deux notions, a priori 
antinomiques, coexistent pourtant dans la croyance, trouvant une logique, par exemple, dans 
la manière d’appréhender le hasard. Pour Fr. Askevi-Leherpeux81, qui a consacré un « Que 
Sais-je ? » à la superstition, chez le superstitieux le hasard est interprété selon le principe de 
causalité : il y a une cause (une action, un geste, une pensée, un élément du monde extérieur 
tel le chat noir…) et son effet (bonheur, argent, malheur). Pour Le Grand Robert, le hasard est 
défini en tant que « cas, évènement fortuit ; concours de circonstances inattendu et 
inexplicable
82
 ». Ce que le dictionnaire qualifie de « fortuit » n’a pas lieu d’être en la 
matière
83, car l’imprévu n’existe pas pour le superstitieux. Il en ressort une vision bien 
particulière de l’univers : celui-ci forme une unité, dans laquelle tout est lié. Pour le 
superstitieux, il n’y a pas de hasard. M. Centini explique ce raisonnement :  
Cette attitude mentale s’appuie sur le présupposé, inscrit dans notre psyché, mais en général 
régulé par la rationalité, que partout dans la nature existent des attractions et des répulsions, 
des éléments qui ont tendance à s’approcher ou à se repousser84.  
 
L’astrologie en est l’exemple type. Par une réflexion qui s’affirme scientifique, rationnelle, la 
superstition adapte l’univers à son raisonnement, et non l’inverse ; c’est pourquoi l’esprit 
moderne parle d’irrationalité ou de magie lorsqu’il s’agit de superstition et c’est aussi pour 
cela que B. Baudouin, dans son ouvrage de référence La Magie des Superstitions, de 
l’imaginaire au réel, évoque « une adaptation trompeuse de la vérité85 ». Un jugement de 
valeur repris dans la définition que nous citions en début de partie, pour laquelle les croyances 
et pratiques de nature religieuse sont considérées comme vaines et contraires à la dignité 
humaine. L’emploi de « nature religieuse » montre que la superstition est tout sauf religieuse, 
et le participe « considérées » appuie cette marque de jugement identique, à n’en pas douter, à 
celle des Lumières dont nous sommes les héritiers. Sur ce point, la définition n’a guère évolué 
depuis le XIX
e
 siècle : la superstition est toujours montrée du doigt et marginalisée. Sa 
nocivité est telle que ses pratiques sont estimées « contraires à la dignité humaine », c’est-à-
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dire dégradantes. L’opinion de l’autorité dominante suggérée par cette définition témoigne de 
la crainte suscitée par la « vaine » superstition, toujours appréhendée comme un danger.  
Et c’est parce qu’elle trouve sa source dans l’irrationalité qu’elle est rejetée. Elle n’est 
pas une croyance ordinaire, comme l’explique B. Baudouin :  
Lorsque l’on prononce le mot « croyance » l’essentiel est dit à propos de la 
superstition. Car c’est bien ce dont il s’agit : de croire en tel ou tel présage, à ce petit 
rien qui se pare soudain des atours d’un signe annonciateur ; de voir dans un simple 
fait un mot, un geste, une autre signification – dimension – que celle qui lui est 
généralement attribuée. La superstition naît de ce décalage, de ce détournement de 
sens, de ce rajout hors des définitions habituelles qui se réfère soudain à un autre 
schéma mental et contribue à créer un nouvel ordre de pensée86.  
 
Ce qui est souvent reproché à la superstition, c’est de se fonder sur des techniques et des 
raisonnements non admis par les autorités (scientifiques, religieuses, philosophiques) et d’être 
difficilement contrôlable. C’est pourquoi B. Baudouin parle d’un nouvel ordre de pensée et 
d’un autre schéma mental. En effet, et S. Freud l’a également constaté, la superstition est le 
fruit d’une interprétation personnelle. Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, l’auteur 
analyse le hasard vécu par le superstitieux comme provenant d’une interprétation erronée 
d’évènements extérieurs. En se comparant à l’homme superstitieux, Freud avance la théorie 
selon laquelle la superstition est issue d’évènements incompris enfouis dans l’inconscient : 
Ce qui me distingue d’un homme superstitieux est donc ceci : je ne crois pas qu’un évènement, 
à la production duquel ma vie psychique n’a pas pris part soit capable de m’apprendre des 
choses cachées concernant l’état à venir de la réalité ; mais je crois qu’une manifestation non 
intentionnelle de ma propre activité psychique me révèle quelque chose de caché qui, à son 
tour, n’appartient qu’à ma vie psychique : je crois au hasard extérieur (réel), mais je ne crois 
pas au hasard intérieur (psychique). C’est le contraire du superstitieux : il ne sait rien de la 
motivation de ses actes manqués, il croit par conséquent au hasard psychique ; en revanche, il 
est porté à attribuer au hasard extérieur une importance qui se manifestera dans la réalité à 
venir, et à voir dans le hasard un moyen par lequel s’expriment certaines choses extérieures qui 
lui sont cachées. Il y a donc deux différences entre l’homme superstitieux et moi : en premier 
lieu, il projette à l’extérieur une motivation que je cherche à l’intérieur ; en deuxième lieu, il 
interprète par un évènement le hasard que je ramène à une idée. Ce qu’il considère comme 
caché correspond chez moi à ce qui est inconscient, et nous avons en commun la tendance à ne 
pas laisser subsister le hasard comme tel, mais à l’interpréter87.  
La superstition mène donc à toute une symbolique du monde extérieur à laquelle, visiblement, 
Freud se refuse de croire, prenant l’explication à contre-pied : par l’intérieur, par le 
refoulement des évènements marquants dans l’inconscient. Il explique :  
La superstition signifie avant tout attente du malheur, et celui qui a souvent souhaité du 
malheur à d’autres, mais qui, dirigé par l’éducation, a réussi à refouler ces souhaits dans 
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l’inconscient, sera particulièrement enclin à vivre dans la crainte perpétuelle qu’un malheur ne 
vienne le frapper à titre de châtiment pour sa méchanceté inconsciente88. 
La superstition est une réminiscence de souhaits restés enfouis jusqu’à l’apparition d’un 
évènement extérieur les faisant resurgir. Il en résulte une négation du hasard par l’homme 
superstitieux, persuadé de vivre une expérience hors norme, où la réalité possède un sens 
caché. Il est par conséquent toujours question de croyance : le superstitieux croit en une 
réalité alternative. 
Dans cette autre réalité menant au fétichisme, règnent les êtres imaginaires, tels que les 
fées, les ovnis, les loups-garou, les vampires, les monstres, les démons, etc. ; et aux pratiques 
paranormales, comme le don de voyance, le spiritisme, etc. Ce que l’on nomme « les 
conduites superstitieuses
89




comprend tout ce qui a trait au 
domaine de la magie, de son raisonnement logique, tout ce qui relève de la gestuelle 
(interpréter les présages par exemple). Les sciences occultes appartiennent à cette catégorie. 
Le magnétisme, l’hypnose et le somnambulisme, que le XIXe siècle a mis en vogue et 
détournés de leur intérêt scientifique, sont aussi des pratiques relevant de la superstition, car 
ils sont vécus comme magiques par les témoins et renvoient à une perception de la réalité 
identique à celle de la superstition (formelle et irrationnelle). Pour B. Solet les sciences 
occultes sont clairement des superstitions : astrologie, alchimie, spiritisme et sorcellerie 
forment « un ensemble disparate, appelé “sciences occultes91” ». L’hypnotisme, par exemple, 
est détourné de la science au profit de la magie et manipule les personnes crédules : « Ce qui a 
toujours fait la force des sciences occultes et des superstitions diverses, vieilles ou nouvelles, 
c’est la construction habile qu’elles font d’une théorie trompeuse sur une base de vérité, 
l’utilisation de la crédulité et du hasard92 […]. »  
L’ésotérisme et la cabale, selon nous, appartiennent aussi à cette catégorie de la 
croyance superstitieuse. Ils possèdent tous deux le même rapport au monde, articulé autour de 
la notion de mystère. Les limites de l’ésotérisme restent obscures, et il n’est pas étonnant d’y 
rencontrer les mêmes préoccupations que celles de la superstition. Par exemple, 
l’interprétation des présages se retrouve dans les deux domaines ; et le phénomène de 
marginalisation de l’ésotériste est aussi important que celui vécu par le superstitieux. 
L’unique différence réside dans le fait que l’ésotérisme est réservé à des initiés, alors que la 
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superstition est à la portée de tout un chacun. Nous considérons donc les alchimistes, les 
sorciers et autres cabalistes comme des personnes enclines à la superstition, elles aussi : elles 
recherchent l’interprétation du monde par des méthodes parascientifiques dans lesquelles la 
magie règne en maître. Nous remarquons chez certains spécialistes le désir de séparer 
nettement l’ésotérisme des sciences occultes et de la superstition. Le premier phénomène, 
élitiste et centrée sur le chercheur, ne s’écarte que peu des sentiers battus par les sciences 
occultes aux activités plus conventionnelles. Mais alors que l’ésotériste veut acquérir la 
connaissance absolue et cherche une nourriture cérébrale, l’occultiste s’approprie le monde 
par la simplicité des actes magiques et néglige la quête intellectuelle, tout en s’adressant à un 
public généralement moins érudit. Quant à la superstition, hétéroclite et dénuée 
d’organisation, nous la retrouvons dans l’un et l’autre domaine, en tant que croyance en 
l’irrationnel et attitude magique face au mystère : le raisonnement qu’utilisent l’ésotériste et 
l’occultiste est bien celui de la superstition dans sa façon de mettre en relation des causes à 
leurs effets. Par conséquent, afin de faire état de l’atmosphère superstitieuse dans laquelle 
évolue le personnage principal, nous avons jugé nécessaire de relever dans les contes 
fantastiques ces deux autres disciplines qui prennent appui sur la superstition. 
Un autre sujet relatif à la superstition fait aussi débat : le diable. Cette figure judéo-
chrétienne du mal relève-t-elle de la superstition ? Dans Le Diable dans la Littérature 
française, M. Milner ne s’est pas attardé sur la question, nous laissant sans réponse. Nous 
avons cependant constaté que la croyance au diable (ainsi qu’aux monstres et aux démons qui 
lui sont associés), entretenue par la religion, survit chez les personnes superstitieuses malgré 
le discrédit jeté par les Lumières. Au XIX
e
 siècle, peu de personnes croient encore en son 
existence et ses manifestations se font rares. L’Église et la science s’en désintéressent, alors 
que la superstition est toujours imprégnée de sa gloire d’antan. Ce n’est plus tant la bête à 
cornes et à queue, armée d’un trident − celle-là est même tournée en ridicule − mais ses 
possibles incarnations (chat, bouc, loup, chauve-souris, etc.) et sa présence insidieuse qui 
continuent d’épouvanter. 
Enfin, pour clore ce portrait de la superstition, confrontons-la à ses détracteurs et 
tentons de comprendre pourquoi elle résiste à toutes ces attaques. 
L’histoire nous l’a montré, elle est contraire à la réalité et à la raison, et décriée par l’autorité 
dominante que sont la religion ou la science :  




Dans un secteur comme dans l’autre, écrit B. Baudouin, on nomme superstition une 
croyance qui ne correspond pas aux normes habituelles du milieu, que l’on juge 
erronée et non fondée93. 
 
Aussi, la principale différence que nous pouvons relever entre elle et la religion (et que bon 
nombre de philosophes et hommes d’Église ont argué des siècles durant), c’est l’indifférence 
d’une quelconque quête spirituelle pour la majorité des superstitieux. Leur croyance s’arrête 
au culte de l’acte et ne se soucie guère d’un enrichissement personnel au-delà du matériel. La 
superstition peut s’associer à la religion, mais ne s’arrêtera qu’à une approche superficielle. 
D’où l’importance pour certains philosophes de la détacher très nettement de la religion 
(Voltaire, Plutarque, ou Kant
94
).  
Les exemples ne manquent guère, mais ce que les détracteurs de la croyance n’ont pas 
pris en compte, c’est le besoin vital qu’en ont ses pratiquants. Car la peur, intrinsèque à 
l’homme, le menace à chaque instant. « La superstition, explique B. Baudouin, est bien le 
corollaire inévitable de l’inquiétude, de l’insécurité et de la peur… données qui, par 
excellence, traduisent l’incertitude et le déséquilibre95. » C’est donc à des fins de réduire 
l’angoisse que la superstition est mise à contribution, afin de donner l’illusion de contrôler 
toutes les situations. Pour ne pas céder à la pression extérieure, elle en devient une nécessité. 
L’image de B. Baudouin parle d’elle-même : 
La superstition est certainement le moyen le plus pratique et le plus efficace que 
l’homme ait jamais inventé pour « décrocher » à tout instant, quand bon lui semble, 
d’une réalité qui le dérange et lui pose problème. Tel un disjoncteur se déclenchant 
au moment opportun pour éviter la « surchauffe » et que tout le système ne 
« saute96 ». 
 
L’homme trouverait l’espoir d’un salut immédiat en usant de superstition. Nous employons le 
terme de salut au sens de « sauvetage », dénué de toute connotation religieuse. Le salut 
religieux entend sauver le croyant de l’état de péché et lui permettrait d’accéder à la vie 
éternelle. Or, le péché et l’éternité sont deux notions inexistantes pour la pensée 
superstitieuse, lorsqu’elles sont utilisées en-dehors de toute religiosité. Au contraire, le salut 
du superstitieux se veut dans la précipitation, face au danger imminent. En véritable 
disjoncteur. 
La définition moderne de la superstition a permis de clarifier son rapport au sacré 
(conventionnel et irrationnel) tout en donnant les limites de son univers. Mêlant occultisme, 
magie et, parfois, ésotérisme, la superstition est avant toute chose une croyance intemporelle, 
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qu’il est difficile d’éradiquer au moyen de la science et de la religion. Les siècles ayant passé, 
les condamnations incessantes ont laissé place à une analyse plus objective. La psychanalyse, 
entre autres, a permis de mettre en évidence la part affective de la superstition, et les ouvrages 
spécialisés plus récents s’appuient désormais sur les causes de son usage, un point négligé par 
les détracteurs jusqu’au XXe siècle. Il faut donc l’interpréter comme une porte de sortie 
d’urgence face aux terreurs insurmontables – inexplicables − de la réalité. Une ultime issue de 
secours lorsque la religion, la science et la philosophie se sont avérées impuissantes. 
B Fantastique 
 La superstition apporte une solution aux mystères de l’homme, le fantastique, quant à 
lui, « aurait à charge d’exprimer l’effroi de la condition humaine97 ». La tâche, ardue, paraît 
reposer sur les mêmes motivations que celles de la superstition : mettre au jour les zones 
d’ombre qui régissent l’existence et les exorciser. La magie d’un côté, la littérature de l’autre. 
Mais pas n’importe quelle littérature. Celle qui malmène son protagoniste, qui exacerbe ses 
sens, qui manipule sa perception et qui tourmente son âme. Une écriture de la torture 
psychique où l’affabulation transgresse les règles. La réalité est écrasée sous le poids de 
l’imagination et l’aventure extraordinaire, aux portes de l’enfer, happe le plus innocent 
d’entre nous. L’espoir est une donnée incertaine pour la victime qui assiste, stupéfaite, au 
bouleversement de son quotidien. Folie, génie ou position de simple observateur pour ce 
protagoniste malmené par l’auteur ? Le fantastique brouille les repères, au point de 
déconcerter les plus sceptiques. Nous allons voir que l’étymologie, l’histoire et la définition 
du fantastique mettent à nu cette écriture du débordement où l’imaginaire retranscrit, à sa 
manière, l’effroi de la condition humaine. 
1 Étymologie et histoire 
Du latin phantasticus, signifie « imaginaire, irréel ». Par l’adjectif latin fantasticum et 
par le verbe grec phantasein « faire voir en apparence », « donner l’illusion », « apparaître », 
le mot s’associe à un phénomène visuel de l’ordre de l’extraordinaire. Le premier usage de 
fantastique remonte au XIV
e
 siècle et l’accole à l’adjectif « demoniacle98 ». Il faut attendre le 
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 siècle pour que l’adjectif fantastique prenne le pas sur la fantaisie (désignant 
l’imagination), et devienne substantif désignant le genre littéraire nouvellement apparu. 
Cette étymologie et cette première occurrence montrent avec intérêt le lien entre le 
phénomène extraordinaire du fantastique et la création psychique. À son origine, le 
fantastique sous-entend déjà un lien avec l’imaginaire de l’homme : il ne s’agit pas seulement 
d’illusion, mais de donner l’illusion. Il n’est pas question d’une réalité physique entraînant 
une mauvaise perception, mais d’une création psychique – imaginaire – proposant une 
interprétation  subjective, irréelle. Notons que la première occurrence place le terme dans un 
univers menaçant ; une constatation qui perdure et s’intensifie avec le temps, car le 
fantastique sera constamment amalgamé à l’angoisse, parfois avec l’intervention du diable ou 
de personnages monstrueux, parfois par des évènements incompréhensibles, et bien souvent 
sous l’influence de superstitions. 
Sur ce point, les origines historiques du fantastique selon J.-L. Steinmetz montrent 
déjà la part prédominante de la superstition. Les Métamorphoses d’Apulée (IIe s. après J.-C.) 
mêlent ainsi incantations, magie et métamorphoses :  
Écrivant Les Métamorphoses, explique J.-L. Steinmetz, Apulée donnait ainsi, assurément à 
son insu, ses lettres de noblesse non seulement au roman, mais au genre à venir du 
fantastique dont il explorait déjà quelques thèmes majeurs : l’utilisation de pouvoirs 
surnaturels, la force du rêve envahissant le réel, les avatars du sujet transformé, la puissance 
de l’illusion99. 
 
Le fantastique n’en est qu’au stade embryonnaire dans l’œuvre d’Apulée et le genre ne 
s’affirmera qu’après une longue évolution des mentalités et de la littérature. Mais nous 
percevons déjà dans Les Métamorphoses les balbutiements du fantastique qui vont traverser 
les siècles et qui ont marqué les œuvres menant au romantisme.  
C’est surtout au Moyen Âge, puis au siècle des Lumières, que nous observons la 
genèse du genre, car le fantastique romantique s’est construit en référence à ces deux époques. 
Ne trouvant pas de satisfaction dans la pensée des Lumières, les auteurs ont pris le contre-pied 
de la raison et se sont tournés vers un imaginaire faisant écho à leurs préoccupations. Cet 
imaginaire, né de l’angoisse, s’est alors peuplé de figures empruntées au passé médiéval, que 
le XVIII
e
 siècle avait combattues avec les armes de la philosophie. Le diable et les 
superstitions tant décriées sont de nouveau des sujets de littérature. À la différence près que 
les ouvrages du Moyen Âge retranscrivent des prodiges en tous genres (des faits inexpliqués 
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observés), alors que les fantastiqueurs romantiques puisent l’inspiration en ces récits. Les 
seules observations de tels phénomènes directement vécus par les auteurs du XIX
e
 siècle 
proviennent d’états de folie ou leur sont apparues sous l’emprise de produits stupéfiants. Au 
Moyen Âge, l’extraordinaire est uniquement relaté par curiosité ou par peur, et le fantastique 
qui s’en dégage est tout aussi involontaire que dans l’œuvre d’Apulée. D’ailleurs, comme l’a 
adroitement remarqué Fr. Dubost dans Aspects fantastiques de la littérature narrative 
médiévale, il n’est qu’à chercher du fantastique dans les œuvres témoignant des terreurs de 
l’homme pour en trouver : 
En tant que catégorie sémantique, le fantastique est de tous les temps. Il émane de tendances 
observables dans toutes les cultures. Ces dispositions universelles conduisent à l’exploration 
audacieuse et perverse des limites et des seuils ; aussi loin que possible des formes naturelles 
de la vie immédiate ; à la recherche de l’envers du réel et à rebours de l’histoire ; aussi près que 
possible de ces points de non-retour que sont la folie, la damnation, la mort. Un tel itinéraire 
conduit inévitablement aux portes de l’horreur, à la rencontre de tout ce qui était considéré 
comme indicible ou impensable100. 
Le Moyen Âge est une époque propice à ces recherches de l’inexplicable dans laquelle les 
auteurs préromantiques (de romans gothiques) et romantiques ont trouvé matière à remanier, 
ayant pour volonté commune d’aller à la recherche de l’envers du réel et à rebours de 
l’histoire. La littérature médiévale narrative est peuplée de figures extraordinaires nées de la 
principale peur de l’homme à cette époque : assister à un évènement impensable que la 
religion n’admet pas. « Toute surnature que Dieu n’habite plus engendre le malaise 
fantastique
101
 », explique Fr. Dubost. La religion est le ciment de la pensée moyenâgeuse, 
l’absence de l’influence divine engendre alors la peur de ses pratiquants. Ainsi : 
Le fantastique médiéval n’est ni dans le monde quotidien, ni dans l’homme. Il est dans le vide, 
que seule la littérature peut creuser en escamotant dans ses fictions, et pour un temps 
seulement, la présence tutélaire de Dieu. Alors, tout est possible : les surprises nocturnes, 
l’incube engendrant du diabolique dans de l’humain, l’apparition troublante d’une femme belle 
comme une fée ou comme une démone, la mise en branle des enchantements, le surgissement 
des monstres et des chimères, l’enchaînement des métamorphoses, les jeux estranges de la 
magie102… 
Ce même vide perturbe les auteurs romantiques, et les manifestations du fantastique au 
XIX
e
 siècle sont calquées sur celles de la littérature du Moyen Âge : « c’est avec les vieux 
thèmes que l’on fait les meilleures frayeurs103 », déclarent à juste titre Fr. Raymond et 
D. Compère. Pour autant, les angoisses qui ont engendré ces écrits n’ont pas des origines 
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communes : alors que le Moyen Âge tremble d’une possible inaction de Dieu, les conteurs 
fantastiques du XIX
e
 siècle s’inquiètent d’un réel insatisfaisant. L’effacement de Dieu face 
aux prodiges n’est pas un problème pour le romantique, dont la foi et la pratique religieuse 
sont des actes désormais volontaires. La crainte de l’homme a évolué avec le temps et a fait 
dériver ses peurs. L’extraordinaire n’effraie plus parce qu’il est areligieux, c’est même à peine 
s’il apeure le XIXe siècle ; l’écriture de la peur n’est qu’une excuse littéraire et 




Pour comprendre comment le fantastique du XIX
e
 siècle en est arrivé à ce paradoxe, 
alors qu’il puise son inspiration chez ses pères médiévaux, il est nécessaire de revenir sur 
l’évolution des mentalités et d’appréhender le monde à la manière − et en marge − des 
Lumières. 
Nous avons vu au cours de l’histoire de la superstition que le surnaturel, les croyances 
superstitieuses et le diable particulièrement, ont perdu de leur crédibilité face aux philosophes 
et aux hommes d’Église. En effet, contrairement au Moyen Âge, le XVIIIe siècle, éclairé par 
les Lumières, va de l’avant et cherche les réponses dans l’ici-bas. L’homme, égocentré, se 
place au cœur de toutes les préoccupations et les phénomènes extraordinaires 
n’impressionnent guère que dans les milieux ruraux. Toutefois, une telle approche raisonnée 
de la réalité n’a pas donné suffisamment de réponses, puisque les manifestations diaboliques, 
les sciences occultes et l’illuminisme105, à contre-courant des Lumières, ont passionné certains 
érudits en quête d’une autre connaissance. Une période de « double régime de pensée106 » est 
née, à la suite, notamment, du Comte de Gabalis, ou Entretiens sur les sciences secrètes 
(1670) de Montfaucon de Villars. Il présente une vision rationaliste des apparitions 
surnaturelles (gnomes, sylphides et autres personnages enchanteurs) en les intégrant dans la 
réalité, car elles participent au bon déroulement de la vie quotidienne. Au même titre que le 
mesmérisme et le magnétisme abordés précédemment, les sciences « mystérieuses » sont 
d’abord appréhendées comme scientifiques, en tant que vérités cachées, puis détournées en 
sciences occultes armées de cabale et de sociétés secrètes : pensons au Diable 
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amoureux (1772) de Jacques Cazotte. Cet intérêt pour les sciences parallèles ne se tarira qu’à 
la fin du XIX
e
 siècle, avec l’émergence de la psychiatrie et de la parapsychologie, après avoir 
fortement marqué les esprits de certains auteurs, à l’exemple de Nerval et de ses Illuminés ou 
de Gautier avec Spirite. Le XVIII
e
 siècle et ses contradictions sont bien le berceau du 
fantastique. Comme l’a remarqué N. Prince dans Le Fantastique : « il serait né par scandale, 
par contraste, d’un siècle rationaliste, valorisant d’abord les bestiaires d’inspiration médiévale 
et inspirant ensuite des fantômes romantiques : en un temps où la raison est reine, 
nécessairement l’irrationnel est diabolique107 ». 
En effet, M. Milner confirme cette approche à travers la figure du diable. La 
résurgence du maître de l’enfer dans la littérature, en parfaite contradiction avec la pensée du 
siècle
108
, montre un intérêt particulier des auteurs à remanier un thème vieux comme le monde 
à des fins esthétiques. « Au XVIII
e
 siècle, peu d’esprits sérieux ont parlé du diable comme s’il 
y allait de leur salut. Peu à peu, et à l’insu de ceux-là mêmes qui en dissertent avec érudition 
et doctrine, ces profondes matières deviennent objets de contemplation esthétique
109
. » Le 
diable n’est plus appréhendé comme une menace, mais comme un sujet d’écriture : 
Mais ce que le diable perd dans le domaine de la croyance, il le gagne dans celui de 
l’imagination ; ce qu’il perd sur le plan religieux et dogmatique, il le gagne sur le plan 
esthétique. […] Dépouillée du respect religieux dont elle bénéficiait encore au siècle précédent, 
la figure du diable devient familière. Dans son opposition à toute morale et à toute religion, 
dans son non-conformisme, dans sa manière aristocratique de traiter d’égal à égal avec les 
grands et les gueux et de les fourrer dans le même sac, dans son indiscrétion servie par un don 
de seconde vue, dans son goût de la puissance allié au mépris des puissants, dans son habileté 
enfin à donner du piment aux plaisir de l’amour, ce siècle incrédule, mais insatisfait, trouve une 
image assez fidèle et assez flatteuse de lui-même. De ce diable-là, la littérature captera 
quelques reflets110. 
C’est de ce paradoxe qu’est né Le Diable amoureux de Cazotte. De même, les superstitions 
condamnées puis méprisées trouvent finalement leur place dans la littérature fantastique. 
Comme le souligne L. Vax dans La Séduction de l’Étrange : « La littérature fantastique, on le 
sait du reste, c’est ce que l’homme a su faire de ses superstitions quand, cessant de les prendre 




Ce qui effrayait nos aïeux est 
progressivement devenu sujet d’écriture. 
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Le roman gothique anglais, cette « antichambre du fantastique moderne » selon J.-
B. Baronian
112,  peut être une autre source d’inspiration pour les fantastiqueurs, car le genre 
s’est infiltré dans l’histoire littéraire là où l’extraordinaire, l’étrange et l’angoisse 
prédominent. Les caractères essentiels du roman gothique sont l’ailleurs, l’autre, 
l’autrefois113 : soit les principaux éléments constitutifs du genre fantastique à venir. L’ailleurs 
plonge dans un univers inhabituel (« dimension d’étrangeté114 »), l’autre est le monstre et 
l’autrefois transporte le lecteur dans un temps révolu. Des nuances sont à discuter d’un genre 
à l’autre (le monstre n’est pas une donnée obligatoire pour le fantastique ; on parle plus 
volontiers de phénomène extraordinaire ou d’élément perturbateur), mais la toile de fond est 
similaire. Décors et lieux de prédilection sont identiques. Les Mystères d’Udolphe (1794) 
d’Ann Radcliffe et Le Moine (1795) de Lewis, s’ils ne sont pas fantastiques, présentent des 
caractéristiques semblables au genre qui nous occupe
115
. Toutefois, gothique et fantastique se 
distinguent sur un point difficilement négligeable comme le remarque N. Prince : « le 
gothique, qui se fonde sur une esthétique de la terreur et repose sur des motifs surnaturels, 
manque la finesse de l’effet fantastique par son souci de la gratuité, son manque de subtilité, 
ses explications rationnelles qui font parfois perdre tout charme au récit
116… ». La finesse est 
effectivement le maître mot du fantastique : nous verrons au cours de sa définition que c’est, 
entre autres, cette particularité de l’écriture du phénomène extraordinaire qui permet de le 
différencier des récits folkloriques et des autres genres narratifs auxquels il est couramment 
apparenté. 
Et c’est avec la finesse de la plume germanique d’Hoffmann que s’est ouvert le bal du 
fantastique. Ses Fantasiestücke (1814) ont inauguré la voie d’une écriture nouvelle où 
l’extraordinaire est poussé à son paroxysme. À mi-chemin entre fantaisie117 et fantastique, les 
contes d’Hoffmann passent pour les œuvres ayant eu le plus d’influence auprès du public 
français et des auteurs romantiques.  
                                                        
 
112 J.-B. Baronian, Panorama de la Littérature fantastique de Langue française, La Renaissance du Livre, 
Tournai, 2000, p.50. 
113 Théorie reprise par N. Prince en s’appuyant sur les recherches de Fr. Dubost, Op. cit., Aspects fantastiques... 
114 Fr. Dubost, Ibid., p. 223. 
115 Sur ce point, J.-L. Steinmetz illustre la similitude entre les genres en approfondissant l’analyse de ces deux 
œuvres. Op. Cit., La littérature fantastique, p. 46-48. 
116 N. Prince, Op. cit., Le Fantastique, p. 45. 
117 Contes de fantaisie est la traduction littérale de fantasiestücke. La traduction de fantasiestücke en contes 
fantastiques est la traduction subjective de Loève-Veimars, qui avait pour but de promouvoir la publication du 
recueil et de s’assurer de son succès. Cette dénomination est reprise par J.-J. Ampère dans son article du 
26 décembre 1829, faisant l’éloge du conteur allemand.  





En France, Le Diable amoureux (1772) de Cazotte et « Valérie » (1792) de Florian 
sont les premiers contes français du genre. « Rosalba » (1800-1801) de Florian et deux 
œuvres du marquis de Sade, « Rodrigue ou la tour enchantée » et « Le Revenant », ainsi que 
Le Manuscrit trouvé à Saragosse (1805) de Potocki (auteur polonais, mais œuvre 
francophone) complètent la liste des initiateurs ou inspirateurs du fantastique dans notre pays. 
Pour autant, ces premiers récits n’attirent pas encore l’attention des lecteurs ou écrivains 
français et l’entrée dans le XIXe siècle se passe mais le genre ne s’impose pas encore. Les 
premières traductions d’Hoffmann n’arrivent qu’en 1828 et les dictionnaires ne donnent une 
définition du fantastique que tardivement. C’est seulement en 1863 que le Dictionnaire de 
Littré propose pour définition : « Contes fantastiques : se dit en général des contes de fées, des 
contes de revenants et, en particulier, d’un genre de contes mis en vogue par l’Allemand 
Hoffmann, où le surnaturel joue un grand rôle
118
 ». Nous percevons dans cette définition des 
difficultés à cerner avec précision le fantastique : le merveilleux des contes de fées se mêle à 
l’extraordinaire des revenants, élément utilisé dans le fantastique, mais qui n’est  pas une 
donnée obligatoire et qui se retrouve également dans le roman gothique. De plus, les récits 
d’Hoffmann sont associés indifféremment aux deux autres genres de contes, n’ayant pour 
seule particularité que l’usage du surnaturel. Cette définition montre à quel point le 
fantastique demeure une notion encore incertaine plus de trente ans après les premières 
traductions françaises du conteur allemand, alors que certains critiques ou auteurs s’y étaient 
intéressés au préalable. 
Ainsi, Nodier, qui a produit sa première nouvelle fantastique en 1806 intitulée « Une 
Heure ou la Vision », mesure l’ampleur de ce nouveau genre en le théorisant dans Du 
fantastique dans la littérature dès 1830. Contrairement aux précédents articles de W. Scott
119
 
et de J.-J. Ampère
120
 qui se sont attachés respectivement à condamner et faire l’éloge du 
nouveau genre engendré par l’imaginaire d’Hoffmann121, Nodier, aux jugements moins 
engagés, parcourt la genèse du fantastique et met en évidence la nécessité de son existence 
face au désenchantement du monde réel :  
Le penchant pour le merveilleux, et la faculté de le modifier, suivant certaines circonstances 
naturelles ou fortuites, est inné dans l’homme. Il est l’instrument essentiel de sa vie 
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imaginative, et peut-être même est-il la seule compensation vraiment providentielle des 
misères inséparables de sa vie sociale122. 
 
Et il ajoute dans sa préface aux Contes en prose et en vers (1837) :  
Depuis plus de cinquante ans que je subis l’ennui de la vie réelle, je n’ai trouvé aux soucis 
qui la dévorent qu’une compensation de quelque valeur ; c’est d’entendre des Contes ou 
d’en composer soi-même123.  
 
Seule parade contre l’ennui, les contes sont un refuge permettant de survivre à ses états 
d’âme. Le fantastique, qu’il intègre dans plusieurs de ses écrits, lui fait oublier le 
désenchantement vécu quotidiennement au contact d’une réalité décevante. La morosité de 
Nodier n’est pas isolée puisque nous la retrouvons chez d’autres auteurs, tel que Nerval par 
exemple. Pour comprendre de quelle manière s’est construit le fantastique dans l’imaginaire 
romantique, il est nécessaire de prendre en compte l’état d’esprit dans lequel se trouvent les 
auteurs.  
Au sortir des Lumières, la rigoureuse raison suivie de la Révolution française ont 
marqué une rupture dans l’histoire des pensées, puis ont laissé place à un profond sentiment 
de désenchantement. En recevant les clefs de sa propre vie, le choix de ses croyances et 
l’espoir de liberté, l’homme s’est retrouvé face à lui-même, subissant l’ennui de la vie réelle,  
le « mal du siècle ». Les romantiques s’affranchissent du réalisme des philosophes du siècle 
précédent et du classicisme littéraire établi séculairement pour s’aventurer dans un imaginaire 
exalté et marginal. Sous l’impulsion de Chateaubriand au tout début du XIXe siècle, le 
mouvement romantique séduit des auteurs tels Nodier, Hugo, Gautier ou Nerval. L’aventure 
du fantastique, qui propose une compensation vraiment providentielle, devient 
progressivement à la mode, atteignant un engouement très prononcé en 1830, à la suite de 
l’introduction des contes d’Hoffmann. Après Nodier et Hoffmann, ce sont alors Gautier, 
Balzac, Nerval et Mérimée qui font particulièrement la fortune du fantastique jusqu’à la 
traduction des œuvres de Poe par Baudelaire en 1856. Viennent également Erckmann-
Chatrian, Cl. Vignon, H. Rivière, Villiers de l’Isle-Adam et Maupassant qui proposent un 
fantastique plus réaliste. En fin de siècle, les contes de Lorrain achèvent ce panorama des 
maîtres de la littérature fantastique du XIX
e
 siècle.  
Un nombre important d’écrivains s’est essayé au fantastique, tels Flaubert, Sand, 
Dumas et Aurevilly qui pourraient étoffer la liste des adeptes du genre, mais ils sont restés, 
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pour les anthologistes, des fantastiqueurs de moindre importance. Un auteur tel que 
Lautréamont occupe même une place de choix dans Le Conte fantastique en France de 
Nodier à Maupassant de P.-G. Castex, alors que Les Chants de Maldoror, s’ils présentent un 
souffle fantastique, n’en demeurent qu’une poésie inspiratrice « de mythes fantastiques », et 
non un exemple emblématique du genre. La définition que nous en donnons permet 
d’endiguer toute extrapolation similaire. 
2 Définition 
Le fantastique est un genre mouvant, propre à chaque auteur, et une définition stricte 
ne fait pas l’unanimité. Ainsi, J.-B. Baronian le définit en ces termes : 
En somme, le fantastique est d’abord une idée, un simple concept que le récit littéraire 
module à sa guise, à l’infini. L’idée que notre monde, notre quotidien peut à tout moment 
être dérangé, transgressé, bouleversé de fond en comble, être perçu autrement que par la 
raison raisonnante, devenir un champ d’inconstance, d’aléa, de duplicité, d’équivoque, une 
chimère, le mouvement même de l’imaginaire124. 
 
L’auteur, artiste et/ou artisan, distille et sculpte cet imaginaire ; il en extrait la quintessence et 
le modèle sous un jour encore inconnu. Dans son Anthologie du conte fantastique français, P.-
G. Castex apporte la confirmation de cette définition :  
Lorsqu’il est cultivé, non par des charlatans qui débitent la terreur comme une marchandise, 
mais par des écrivains doués d’une vie intérieure profonde, il permet, comme la poésie, 
d’exprimer ces aspects de l’homme qui demeurent irréductibles à la raison logique125. 
 
L’imaginaire, venu perturber le cadre rassurant de la raison, l’altère par une intrusion 
déstabilisante. 
Il arrive même que la définition soit plus fantastique que le genre lui-même :  
Il est la forme naturelle que prend notre inquiétude lorsque l’imagination, avant de rencontrer 
les mythes auxquels depuis des siècles les hommes ont confié leurs plus durables richesses, bat 
la campagne à la poursuite de fantômes, fantômes de terreurs ou de plaisirs qui s’évanouissent 
pour renaître l’instant d’après et qui n’attendent qu’une circonstance favorable pour devenir 
des symboles126. 
Et L. Vax de pousser l’abstraction de la définition à son comble : « Le fantastique est une 
nébuleuse dont le centre est partout et la circonférence nulle part
127
 ». Ces propos 
obscurcissent l’approche du genre, et c’est non sans humour que D. Mellier remarque : 
« Cela, comme si l’incertitude et l’étrangeté que thématisent les histoires fantastiques 
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finissaient par gagner la compréhension même que l’on peut avoir de ses procédés, de son 
histoire, de ses discours
128
 ». Le fantastique des contes aurait contaminé les spécialistes… 
Lorsqu’elles ne tendent pas vers une abstraction extrême, les définitions varient 
significativement d’un critique à l’autre, ne proposant au lecteur qu’une vision vague et/ou 
morcelée du genre. Que comprendre alors ? Le fantastique serait une vision déformée de la 
réalité ? Un basculement dans l’étrange ? Une fissure dans l’espace-temps ? L’intervention du 
surnaturel, d’un phénomène ? Une promesse allégorique ?  
Alors que certains spécialistes admettent l’intrusion du surnaturel dans la réalité 
comme élément fondateur du fantastique (R. Caillois) ; d’autres insistent sur le doute, 
l’hésitation (T. Todorov), sur le bouleversement de la réalité (J.-B. Baronian), sur la relation 
personnage/phénomène (Fr. Raymond et D. Compère, J. Malrieu), ou sur la peur (N. Prince). 
Aucune de ces propositions n’est véritablement à rejeter, car le fantastique est tout à la fois : 
un sentiment, une atmosphère, une intrigue fabuleuse, une aventure mystérieuse, une réflexion 
sur le bouleversement. Les pistes d’exploration sont effectivement variées, et on comprend 
aisément pourquoi les anthologies du fantastique, aux choix quelquefois discutables, 
proposent des textes très disparates.  
Nous choisissons, pour commencer, de suivre l’approche du genre selon R. Caillois. 
Dans son Anthologie, l’auteur tient compte d’un paramètre obligatoire et exclut les récits ne 
respectant pas la condition de réciprocité entre terreur et surnaturel : « […] la terreur doit être 
engendrée seulement par une intervention du surnaturel ; l’intervention du surnaturel doit 
obligatoirement aboutir à un effet de terreur
129
 ».  R. Caillois met ainsi de côté les récits 
merveilleux ou féeriques, les contes populaires et autres références folkloriques
130
, et suppose 
l’ancrage du récit dans la réalité, perturbé par l’intrusion du surnaturel, à des fins d’effrayer. 
Ce que nous nommons généralement surnaturel est plus clairement défini dans L’Anthologie 
du Fantastique, au moyen de termes tels que « l’Apparition » et « l’Inadmissible » : 
Le fantastique suppose la solidité du monde réel, mais pour mieux la ravager […]. Alors 
vacillent les certitudes les mieux assises et l’Épouvante s’installe. La démarche essentielle du 
fantastique est l’Apparition : ce qui ne peut pas arriver et qui se produit pourtant, en un point et 
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à un instant précis, au cœur d’un univers parfaitement repéré et d’où on estimait le mystère à 
jamais banni. Tout semble comme aujourd’hui et comme hier : tranquille, banal, sans rien 
d’insolite et voici que lentement s’insinue ou que soudain se déploie l’Inadmissible131. 
Il s’agit bien d’un bouleversement dans un cadre réel admis, par un « phénomène » 
déstabilisant, non-admis et provoquant une incohérence. Nous préférons le terme de 
phénomène employé par J. Malrieu, qui rejette la théorie selon laquelle le fantastique est 
obligatoirement constitué d’un élément surnaturel. Il existe des contes fantastiques dénués de 
toute composante surnaturelle à laquelle vient se substituer un élément perturbateur. Nous 
avons pu constater au cours de nos lectures que certains contes − tels que « L’Auberge » de 
Maupassant −, pour fantastiques qu’ils sont, ne portent pas la marque du surnaturel, mais celle 
d’un phénomène, un élément perturbateur de l’ordre de l’incompréhensible pour le 
protagoniste et le lecteur, qui provoque l’effet de terreur évoqué dans l’Anthologie de 
R. Caillois. L’apparition d’un vampire en bonne et due forme, ou d’un fantôme tout droit sorti 
d’un château gothique ne sont pas des obligations du fantastique ; la suggestion d’un 
phénomène, considéré comme extraordinaire, suffit parfois à perturber le cours de l’histoire.  
Toujours est-il que, sans cet élément provoquant l’épouvante, le conte tomberait dans 
les genres parallèles que sont le merveilleux ou le gothique. Pour le premier, le phénomène est 
d’usage courant, puisque le récit est ancré dans un univers peuplé de personnages imaginaires 
admis par le protagoniste et le lecteur ; le gothique, lui, auquel la finesse fait défaut, plonge le 
lecteur dans la gratuité du surnaturel, pour reprendre l’idée de N. Prince132. Son manque de 
subtilité et ses explications rationnelles le distinguent nettement du fantastique pour lequel la 
terreur est un exercice rigoureux et subtil. La peur engendrée par le conte n’est pas issue 
uniquement de clichés (comme c’est le cas pour le roman gothique), mais d’une réalité 
revisitée : 
Le fantastique est littérature de la peur ; entendons une littérature qui fait surgir dans un réel 
mimétique un élément de perturbation pour que ce décalage, ce bouleversement, ce scandale 
suscite et provoque un sentiment de terreur ou d’inquiétude. Mais dans cette définition, qui 
comme telle entend produire une constante (le fantastique = peur devant un objet déstabilisant), 
persiste une inconnue, une variable qui à elle seule semble pouvoir expliquer les errements et 
les hésitations critiques qui, soit dit en passant, semblent autant caractériser le critique que la 
pauvre victime du récit. Cette inconnue variable, c’est la peur, à tout le moins l’objet de la 
peur, l’idéologie qui habite la réalité à partir de laquelle l’objet va faire décalage et va 
provoquer la peur. Dans des cadres idéologiques donnés et différents, les peurs ne sont pas 
équivalentes133. 
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Le phénomène bouleverse la réalité, suscitant une peur propre à chacun. Évidemment la peur, 
on ne peut plus irrationnelle, est une affaire personnelle, culturelle, idéologique, et c’est pour 
cette qualité subjective et variable que certains spécialistes ignorent la peur comme fondement 
du fantastique. Nous ne pouvons l’écarter sciemment de cette définition, car le temps qui s’est 
écoulé entre la parution du conte et notre lecture nous a permis de comprendre que cette 
écriture de la peur a traversé les siècles tout en restant intacte. Contrairement aux romans 
gothiques dont le topos semble avoir terni avec les années, les contes fantastiques provoquent 
toujours la même émotion d’épouvante, peu importe que le cadre soit devenu désuet. À titre 
d’exemple, « Le Secret de l’Échafaud » de Villiers de l’Isle-Adam repose sur une situation 
obsolète (une mise à mort par décapitation sur la place publique), mais revêt un caractère 
intemporel de la peur par la mise en scène du fantastique. Les mystères de la mort, sujet du 
conte, sont toujours d’actualité dans notre société où la religion ne suffit plus à expliquer l’au-
delà pendant que la science reste encore silencieuse. L’homme moderne ne croit pas 
forcément à la survie de son âme après la mort, mais on ne sait jamais… On ne croit plus aux 
fantômes, mais ils font encore peur
134… Le surnaturel/évènement perturbateur est 
décrédibilisé mais continue d’effrayer, à condition que le conte s’adresse à un certain public : 
il est peu probable que cette nouvelle de Villiers de L’Isle-Adam déstabilise un hindouiste 
pour qui la mort est un simple passage vers une nouvelle existence, ou vers le Nirvana. La 
peur est culturelle et possède ses propres codes. Le deuil porte la couleur noire en occident, 
tandis que certains pays d’Asie arborent le blanc en pareille circonstance. Dans des cadres 
idéologiques donnés et différents, les peurs ne sont pas équivalentes, a souligné N. Prince, qui 
ajoute : « La peur est tout à la fois ce qui détermine le fantastique et ouvre sa définition à 
d’infinies déclinaisons, aussi infinies que sont les objets de peur135». La définition du 
fantastique doit par conséquent prendre en compte cette donnée de peur variable, et nous 
verrons par la suite que ce point est primordial pour la relation entre le fantastique et la 
superstition. 
D. Mellier, quant à lui, interprète le genre fantastique au-delà de la peur, qui n’est pas 
une donnée suffisante de la définition. Le fantastique est avant tout une révolution du monde 
habituel dans laquelle le phénomène représente une expérience intellectuelle : 
L’inadmissible, l’inconcevable et l’hésitation font du fantastique, avant toute autre chose, une 
expérience intellectuelle. Dans cette approche, son enjeu authentique ne repose pas sur 
l’extraordinaire spectacle des choses impossibles, pas plus que son sens ne se limite au seul 
plaisir ambigu de la peur. La signification littéraire du fantastique est d’exprimer une crise du 
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sens et de la perception du monde. Le fantastique permet alors, dans un détour par l’irréel, 
d’interpréter, au moyen de la crise qu’il couvre, notre réalité même136.  
Par effet de contraste, l’aberration fantastique donne tout son sens à la réalité. C’est pourquoi 
la notion de réel est presque plus importante que l’évènement extraordinaire lui-même. 
Comme le fait très justement remarquer J. Finné, le conte nécessite en premier lieu une base 
solide dans un monde tranquille, banal, sans rien d’insolite – pour reprendre les termes de 
R. Caillois −, afin d’introduire le fantastique : « Le réalisme, en littérature fantastique, entre 
dans les obligations narratives d’un écrivain qui doit convaincre un lecteur imperméable au 
surnaturel
137
 ». Un conte dont la réalité est mal campée s’éloigne du fantastique, c’est-à-dire 
qu’une entrée dans la réalité négligée avorte le caractère extraordinaire du phénomène, et 
réduit tout sentiment de frayeur du personnage et du lecteur. C’est ce jeu de contraste entre les 
deux univers qui rend la perception du protagoniste crédible et provoque en lui la terreur 
annoncée par R. Caillois et N. Prince. 
Enfin, cette réciprocité antinomique réel/irréel n’a de cohérence que si l’on tient 
compte de l’ensemble des éléments du récit. Cette théorie de J. Malrieu138 prend soin de 
garder une vision d’ensemble du conte : le fantastique ne se réduit pas uniquement à 
l’intrusion d’un phénomène irréel venu troubler la réalité, il est constitué d’un élément 
perturbateur en relation avec l’ensemble de la réalité et plus particulièrement avec le 
personnage principal. Le fantastique est régi par une mécanique rythmée qui se traduit par la 
succession d’un élément perturbateur, d’un phénomène et d’une confrontation. Nous 
veillerons à prendre en compte l’ensemble de l’intrigue fantastique dans laquelle nous verrons 
que la superstition vient appuyer la rencontre du personnage principal avec l’élément 
déstabilisant. 
*   * 
* 
 L’étymologie du fantastique nous met sur la voie de l’irrationnel (imaginaire, irréel 
par son origine latine) et d’une réalité perturbée (faire voir en apparence, donner l’illusion, 
apparaître par l’origine grecque). Le terme promet une approche subjective de la réalité et des 
évènements déstabilisants. L’histoire nous a montré que magie et superstitions habitent le 
genre dès ses premiers balbutiements et que c’est en réaction aux Lumières et en prenant 
exemple sur les récits moyenâgeux que les romantiques ont posé les jalons du fantastique. Un 
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réel insatisfaisant menant au désenchantement (Nodier) et une recherche désespérée de et 
dans l’au-delà ont poussé le genre vers une écriture esthétique des phénomènes angoissants (le 
diable, par exemple).  
Mais ce genre est mouvant, et la définition présente au premier abord un caractère 
impalpable : concept, symboles, nébuleuse donnent autant le vertige que le Maelström de Poe. 
Des aspects plus concrets, que l’on doit entre autres à R. Caillois, N. Prince et J. Malrieu, 
présentent le fantastique comme un système à aborder en tant qu’ensemble cohérent et 
organisé par la réalité, le surnaturel (ou phénomène extraordinaire) et la peur. Cette dernière 
donnée subjective offre une expérience intellectuelle via la révolution du tranquille, du banal, 
de l’ordinaire, aboutissant au contraste bouleversant réel/irréel. En déformant l’existence 
triviale par le prisme d’un imaginaire exalté, le genre promet une échappée vers un 
extraordinaire, pourquoi pas, salvateur. 
LIENS FANTASTIQUE / SUPERSTITION 
61 
 
II Liens fantastique / superstition 
Le rapport entre la superstition et le fantastique s’appuie sur une donnée commune : 
« le dépassement de la réalité ». Les précédentes pages ont insisté sur ce point : le conte 
fantastique est un bouleversement de la réalité, qui propose un monde alternatif, et la 
superstition, origine ou réponse à l’angoisse occasionnée par l’univers concret et cruel, 
suggère la possibilité d’une autre réalité, généralement magique. La superstition et le 
fantastique ont donc en commun l’envers caché de la réalité, une sorte de double spatio-
temporel. Ceci constitue le point de départ d’une longue liste de similitudes et d’affinités 
− parfois pressenties lors des définitions. 
A La superstition, substrat du fantastique 
Nous l’avons vu, le fantastique s’inspire de sujets très divers, l’imaginaire étant sans 
limites. Les thèmes sont variés, pourtant, plusieurs critiques bien avant nous ont remarqué 
l’usage de la superstition comme élément constitutif du genre littéraire. 
Nodier, pour commencer. Première théorie du genre, en 1830, et déjà le lien avec la 
superstition est souligné. Dans Du fantastique en littérature, l’auteur intègre la superstition au 
cœur même du fantastique : 
Nous appelons encore superstition, ou science des choses élevées, ces conquêtes 
secondaires de l’esprit, sur lesquelles la science même de Dieu s’appuie dans toutes 
les religions, et dont le nom indique dans ses éléments qu’elles sont encore placées 
au-delà de toutes les portées vulgaires1. 
 
En plaçant la superstition au-delà de toutes les portées vulgaires, Nodier ne se démarque 
guère de l’étymologie puisqu’il lui reconnaît une qualité hors norme, au-delà de l’ordinaire. 
Mais contrairement au sens premier du terme, l’auteur romantique la définit par une valeur 
positive. Bien que secondaires, les conquêtes de la superstition apportent un bienfait à 
l’homme, une aide religieuse. Nodier se détache des penseurs de l’Antiquité et des Lumières 
et révise le jugement négatif dans lequel la superstition était enfermée. Elle est désormais 
appréhendée comme utile et bénéfique. Chateaubriand avait anticipé ce point de vue trente 
ans auparavant
2
, Nodier, quant à lui, théorise et lie la croyance superstitieuse au nouveau 
genre littéraire. En effet, dans sa vision de la création du monde en « génération 
                                                        
 
1 Ch. Nodier, Op. cit., p.72. 
2 Voir p. 37. 







 », l’auteur distingue le monde matériel, le monde spirituel et le monde 
fantastique. Dans ce dernier échelon, proche de Dieu, il intègre les superstitions. L’homme, 
quant à lui, est « purement rationnel, au dernier degré », le plus bas. Dans cette hiérarchie, le 
poète a une place privilégiée, dans « la région moyenne du fantastique et de l’idéal ». La 
présence des superstitions sur ce cheminement vers Dieu est d’une telle évidence pour Nodier 
qu’il ne s’attarde guère sur des détails plus précis : « J’ai dit que la science de Dieu elle-même 
s’était appuyée sur le monde fantastique ou superstant4, et c’est une de ces choses qu’il est à 
peu près inutile de démontrer
5
 ». En ces temps de « décadence ou de transition
6
 » l’homme 
survit grâce à l’imaginaire, particulièrement celui qui relève du fantastique et de ses moyens 
d’expression que sont les superstant. Le poète détient alors le pouvoir d’aller au-delà de la 
sphère ordinaire et retranscrit des mystères demeurés obscurs aux non-initiés. Il représente un 
intermédiaire entre l’homme et Dieu, et sa clairvoyance fait de lui un être aux qualités 
surréelles :   
Comment douter de la magie, quand le poète, magicien lui-même, vous entraîne à son gré dans 
des espaces moins familiers à l’intelligence de l’homme que ceux où il a égaré l’hippogryphe7, 
quand ses chants se ressentent d’une inspiration surnaturelle, et semblent provenir d’un autre 
monde8 ? 
Nodier, en fervent amateur de fantastique, n’en est pas moins lucide face aux fables racontées 
et aux superstitions employées : il n’oublie pas que, loin de décrire la vérité, elles sont le fruit 
de l’imaginaire et que leur part inventée, mensongère, prédomine. Cette spécificité, qui 
insurgeait le monde antique et humaniste, est au contraire valorisée par l’auteur, puisqu’elle 
est une qualité vitale pour l’homme : elle distrait. Nodier évoque ainsi « les mensonges qui 
amusent
9
 ». Le fantastique, l’imaginaire, les superstitions, les mensonges sont un remède 
contre l’ennui. 
Les précédents articles sur le fantastique, de J.-J. Ampère et de W. Scott
10, n’ont pas 
mentionné la superstition, alors que pour Nodier, elle est un moyen nécessaire pour atteindre 
un autre univers (détaché de la réalité), dans lequel le fantastique prend sa source. 
Un siècle plus tard, la théorie reste la même. Dans son Anthologie du conte fantastique 
français (1947), P.-G. Castex voit en la superstition l’une des matrices du récit fantastique :  
                                                        
 
3 Id. 
4 Superstant est le participe présent de superstō, origine latine de superstition. 
5 Ch. Nodier, Op. cit., p. 73. 
6 Ibid., p. 79. 
7 « Hyppogryphe », s’écrit communément « hyppogriffe » : « animal fabuleux, moitié cheval, moitié griffon ». 
Définition proposée par Le Trésor de la Langue française informatisé. 
8 Ch. Nodier, Ibid., p. 91. 
9 Ibid., p. 112. 
10 Voir p. 124. 
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Le fantastique en littérature est la forme originale que prend le merveilleux, lorsque 
l’imagination, au lieu de transporter en mythes une pensée logique, évoque les 
fantômes rencontrés au cours de ses vagabondages solitaires. Il est enfanté par le 
rêve, la superstition, la peur, le remords11 […].  
 
Fondue au milieu d’une série d’états psychiques, la superstition est considérée par P.-
G. Castex comme l’un des éléments déclencheurs du fantastique. D’ailleurs, nous l’avons déjà 
vu avec L. Vax dans La Séduction de l’Étrange, la littérature fantastique serait le produit des 
superstitions, lorsque l’homme, moins impressionnable, les a considérées comme objets 
esthétiques : cessant de les prendre au sérieux, il a vu en elles matière à création littéraire12.  
Et nombre d’auteurs, parfois éloignés du monde fantastique, teintent leurs récits de 
superstition. Ainsi, Ch. Lefébure remarque l’usage de la superstition chez un inattendu :  
À l’exemple d’Émile Zola, les écrivains réalistes les évoquent dès qu’ils s’intéressent au 
monde rural. Qu’ils pénètrent une région, et leur carnet de voyage s’enrichit de 
l’observation de ces curieux phénomènes. Ainsi sera-t-il intéressant de se référer à tous ces 
récits savoureux ; s’ils n’ont pas une absolue valeur historique, du moins sont-ils 
révélateurs de l’emprise des croyances et des superstitions sur les mentalités13. 
 
Cette emprise est d’autant plus présente que les campagnes n’ont pas encore été désertées. 
Alors que le citadin a progressivement transformé sa peur ancestrale des éléments naturels en 
une peur viscérale de l’autre, voire de lui-même, la population des campagnes vit toujours 
dans la crainte du monde extérieur. La ville, bruyante et effervescente, enfantera 
l’agoraphobie, la claustrophobie, la sociopathie, et même la peur de soi ; mais la nature, plus 
silencieuse et discrète, fait resurgir des peurs primaires liées à la survie de l’homme. Ce sont 
surtout de ces dernières peurs que se nourrissent les contes fantastiques de la première partie 
du XIX
e
 siècle. La ville est devenue un quotidien, mais la campagne reste proche, 
géographiquement et intimement : elle abrite les aïeux et les histoires d’antan. Elle demeure 
familière.  
Pour J. Le Guennec, les superstitions en usage dans les contes fantastiques sont des 
réminiscences folkloriques et/ou culturelles issues du merveilleux revisité. On ne croit plus 
aux fantômes, mais ils intriguent toujours, car la nature et les monstres qu’elle engendre 
continuent d’agir sur l’imaginaire, même s’ils subissent une évolution. De simple superstition, 
cette croyance dérive vers « la psychologie de la vie quotidienne – on ne dit pas encore 
psychopathologie
14
 ». Le diable n’est admis que parce que son intervention est réinterprétée 
de façon moderne : toujours néfaste, il présente néanmoins l’intérêt de proposer un pacte au 
                                                        
 
11 P.-G. Castex, Op. cit., Anthologie…, 1947, p. 8. 
12 L. Vax, Op. cit., La Séduction…, p. 12. 
13 Id. 
14 J. Le Guennec, États de l’Inconscient dans le Récit fantastique, L’Harmattan, Paris, 2002, p. 207. 





personnage qui en tirera un quelconque bénéfice. « L’Amour et le Grimoire » et La Peau de 
Chagrin découlent de cette nouvelle écriture du diable. Les cornes, les griffes et le costume 
rouge sang sont abandonnés au profit d’un refoulement vers l’inconscient. La littérature 
fantastique met en évidence la métamorphose de la superstition observée entre le XIX
e
 et le 
XX
e
 siècle. Le conte fantastique participe à un double procédé : il se nourrit de superstition, 
tout en étant le témoin de son évolution
15. Le conte sert alors d’intermédiaire, en tant que 
manifestation concrète de la croyance. En d’autres termes, la superstition alimente le conte 
fantastique, qui, à son tour, témoigne de la transformation des croyances superstitieuses en 
des manifestations de l’inconscient : le genre  littéraire a pressenti ce que la psychanalyse 
découvrira quelques décennies plus tard. Le fantastique se situe entre deux époques, pris entre 
les dernières découvertes scientifiques et le retour aux sources telles que la superstition. Cette 
ambivalence fait du fantastique un genre hybride, comme le remarque J. Le Guennec : « Le 
récit fantastique se nourrit des progrès de la science tout autant que des résurgences de la 
superstition, un peu comme s’il représentait un combat entre le passé et l’avenir, entre la 
tradition et le progrès, entre la nature domptée et les forces non encore maîtrisées
16
 ».  
Au carrefour de la culture ancestrale et du progrès scientifique et technique, de 
la campagne et de la ville, du conscient de l’inconscient, le fantastique s’alimente d’une 
mixité contrastée dans laquelle la superstition occupe une place prépondérante. 
B Lecture poétique du fantastique par la superstition 
D’un point de vue plus narratif que culturel ou psychologique, nous avons pu constater 
au fil de nos lectures que l’introduction de la superstition dans le conte participe à la mise en 
scène du fantastique. Elle plante le décor. Après s’être ancré dans la réalité, le récit requiert 
l’usage de la superstition pour insuffler le fantastique : ici une chouette qui hulule, ou là une 
horloge qui sonne minuit donnent le ton. La croyance permet de crédibiliser la narration. Son 
usage ainsi distillée dans la première partie du récit permet de préparer l’intrusion de 
l’élément perturbateur purement fantastique. Sans mettre sur la voie du danger, elle marque le 
                                                        
 
15 Les introductions de Raison et Déraison et de L’État de l’inconscient dans le récit fantastique de J. Le 
Guennec se terminent sur la même icône superstitieuse : une sorcière chevauchant un balai devant un croissant 
de lune. Clin d’œil amusant  à la superstition dans la littérature fantastique qui attire l’attention sur l’importance 
de la croyance superstitieuse dans l’analyse du genre. 
16 J. Le Guennec, Raison et Déraison dans le Récit fantastique au XIXe siècle, L’Harmattan, Paris, 2003, p. 21. 
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commencement de l’éloignement de la réalité mais la fracture n’est pas nette, car tout autant 
que le fantastique, la superstition conserve des liens avec le réel17. 
Pour J. Finné, les représentations stéréotypées (lorsqu’elles sont liées à l’extérieur) participent 
au souffle fantastique :  
Certaines réalités sont devenues lieux communs du fantastique, tant elles semblent liées à 
celui-ci – tels sont la nuit, le cimetière, le tonnerre, la tempête, le château, la porte vermoulue et 
brinqueballante, le parquet gémissant, autant d’éléments qui, à tort ou à raison, évoquent le 
surnaturel. Même remarque pour des personnages stéréotypés, comme la vieille bigote, le 
rebouteux, l’antiquaire, ou certaines couleurs – noir et rouge18. 
Le signifié du fantastique est alors intimement lié à la superstition (tous les exemples 
précédemment cités déstabiliseraient n’importe quel superstitieux). Sur le plan du signifiant, 
J. Finné remarque l’usage d’un certain lexique pouvant engendrer le fantastique, comme chez 
Lovecraft qui emploie le vocabulaire du dégoût. Dans notre corpus, nous avons pu remarquer 
la redondance du « pressentiment » dans plusieurs nouvelles d’Hoffmann, de Nerval, de 
Balzac ou de Poe. Cet instinct lié au don de prémonition conduit progressivement le lecteur 
vers l’irruption du phénomène. Inscrit dans la réalité, il participe au doute et mène à la peur du 
protagoniste. Comme nous le rappelle N. Prince : « L’évènement fantastique n’est rien sans 
son avènement poétique
19
 ». La superstition participe à l’écriture de l’incertain que requiert le 
genre. Étant donné que « c’est essentiellement le texte, sa structure, sa poétique, qui va 
susciter brutalement ou par petites touches, une frayeur, un effroi, une angoisse
20
 », la mise en 
scène de la superstition, pour ne pas tomber dans le ridicule et le parodique, est le résultat de 
la finesse
21
 d’écriture. Ainsi, pour susciter l’incertitude, la superstition recourt à une juste 
mesure de ses artifices (un chat noir qui passe, une porte qui claque toute seule…). Car la 
poétique du fantastique, d’abord basée sur l’indicible, ne tolère aucune maladresse, aucune 
énormité, sous peine de voir disparaître sa crédibilité. L’extraordinaire, tellement incroyable, 
apprécie une tonalité mesurée dans laquelle la superstition est « sous-pesée », afin de paraître 
plausible
22
. Elle est donc déliée dans le « langage oblique
23
 » de la réalité confrontée à 
                                                        
 
17 Bien que déterminé à contrôler son existence par tous les moyens, même ésotériques, le superstitieux aborde la 
vie comme une réalité concrète et réglée. Pas de folie ni de maladie mentale, mais l’angoisse de l’inconnu qu’il 
interprète comme provenant d’une force supérieure, au-delà de la réalité. Voir p. 72. 
18 J. Finné, Op. cit., La Littérature fantastique, p.45-46.  
19 N. Prince, Op. cit., Le Fantastique, p. 66. 
20 Ibid., p. 67. 
21 Ibid., p. 45. 
22 L’indicible dans les littératures fantastique et de science-fiction est le thème d’un colloque international dont 
les actes ont été réunis sous la direction de N. Prince et L. Guillaud. L’indicible, élément indispensable du 
fantastique et de la science-fiction, est analysé à travers des œuvres mettant en exergue combien ces genres sont 
« des littératures de la limite, de la frontière et surtout [comme] des littératures de la transgression ou de la 
déchirure de cette limite ou de cette frontière. » Michel Houdiard éditeur, Paris, 2008, p. 7. 
23 I. Bessière, Le Récit fantastique : la poétique de l’incertain, Larousse, Paris, 1974, p. 184. 





l’extraordinaire ; un extraordinaire indicible se manifestant par une écriture du silence (blancs 
du texte, incapacité de décrire avec précision, ponctuation du non-dit, tels que les points de 
suspension, etc.) où la superstition est proposée en filigrane. De là, les pressentiments. Un 
ressenti, plus qu’une certitude ; un a priori, plus qu’un moment vécu. Tout pousse à croire 
que la réalité dans laquelle évolue le protagoniste est déjà en train de s’étioler. Sournoisement 
expulsé de ses repères habituels, le présent n’est plus et laisse place à l’intemporalité du 
phénomène. 
Consécutivement à ces effets de sourdine parmi lesquels nous comptons la 
superstition, le fantastique s’articule autour d’une « rhétorique de la monstration » 
caractérisée par le « surdire
24
 ». Dans cet excès descriptif, que l’on rencontre notamment dans 
les contes d’Hoffmann, nous retrouvons encore une forte présence de la superstition. Cette 
croyance joue donc sur les deux niveaux, enrichissant la totalité du texte. Les pressentiments, 
que nous évoquions précédemment, prennent tout leur sens lors des instants déstabilisants : 
rares sont ces pressentiments – généralement néfastes − qui ne se réalisent pas et demeurent 
des erreurs de jugement. La plupart du temps, ce que le protagoniste a pressenti surgit 
effectivement dans la réalité et introduit un évènement particulièrement décrit. Le lecteur 
passe d’un moment de non-dit à une profusion d’éléments angoissants. Dans cette seconde 
étape de la narration, la superstition intervient par le biais de figures quelquefois empruntées 
au folklore (diable, sorciers, vampires, animaux maléfiques), ou au travers de gestes 
conjuratoires, reflets de la peur du personnage le préservant du danger qu’il rencontre. Dans 
ce surdire, la superstition n’est pas nécessairement au premier plan, mais généralement en 
retrait, elle contribue à l’atmosphère de terreur. 
Néanmoins, comme l’explique N. Prince, cette manière de montrer le monstre (d’où le 
terme de monstration) n’est pas suffisante pour engendrer la peur : l’excès annulerait l’effet 
recherché s’il n’était pas accompagné par celui de sourdine. « Longuement et fortement 
décrits, des détails terribles, des moments terrifiants ne suffisent pas à retranscrire la totalité ni 
la cohérence du phénomène. La monstration, paradoxalement, n’en dit pas plus que la 
suggestion, et l’effet de trouble persiste25. » Dans ce paradoxe, la superstition est une 
constante qui conduit le personnage vers et dans le phénomène extraordinaire
26
.  
                                                        
 
24 N. Prince, Op. cit., Le Fantastique, p. 69. 
25 Ibid., p. 71. 
26 Nous verrons dans le sous-chapitre dédié au « salut », que la superstition permet au protagoniste d’aller au-
delà même du  phénomène. Voir p. 76. 
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La rigueur poétique que requiert le fantastique est entretenue par une superstition qui 
s’associe, non sans feintes, à chacun des éléments, suggérés ou « monstrés », responsables de 
l’inquiétude du protagoniste. Nous verrons, dans l’étude que nous réservons à chaque auteur, 
que le genre qui nous occupe est finement orchestré et que, effectivement, « le fantastique 
tient essentiellement à la façon d’écrire27 ».  
C L’attitude des personnages du conte fantastique face à la superstition 
Le protagoniste du conte fantastique est souvent solitaire, innocent, en marge de la 
société et isolé face au phénomène extraordinaire. Ces caractéristiques facilitent 
l’identification du lecteur, comme nous l’explique N. Prince : « Étant comme le lecteur, 
n’importe quel quidam, on lui prête une rationalité satisfaisante, de telle sorte que son 
témoignage ne pourra pas être d’emblée rejeté28 ». Il est par conséquent un personnage 
rationnel et, donc, peu superstitieux. Il peut s’intéresser à des évènements occultes, comme 
Alvare dans le Diable amoureux que l’on initie à la cabale, mais sa qualité première est d’être 
novice en la matière, et d’être confronté pour la première fois à des phénomènes surnaturels. 
Un adepte de l’ésotérisme, familier des rituels, n’aurait pas produit une telle empathie du 
lecteur et ne serait pas tombé « entre les griffes du diable ». La faiblesse d’Alvare, comme 
chez beaucoup de protagonistes du fantastique, est la curiosité naïve. D’autres fois 
exceptionnelles, comme pour Don Juan dans « L’Élixir de Longue Vie », le héros, loin d’être 
innocent, provoque intentionnellement les forces du Mal pour son intérêt personnel. S’ensuit 
une lourde punition donnant au conte une valeur moralisante et étouffant le fantastique au 
profit d’une écriture de l’horreur. Mais dans la majorité des contes fantastiques, si le 
personnage commet un acte coupable, ce n’est que par accident, malgré lui. Alfonse, le fiancé 
dans La Vénus d’Ille, s’unit à la statue en lui passant malencontreusement la bague au doigt. 
Cet homme est si innocent – de son point de vue et de celui du lecteur −, si ancré dans la 
réalité (il est à la veille de son mariage, dans l’euphorie des festivités) qu’il n’envisage en rien 
les conséquences désastreuses de son acte. La sanction s’abat alors sur lui comme sur un 
condamné à mort qui n’aurait commis aucun crime. Sa vision de la réalité, des plus 
rationnelles, l’a empêché de prévoir que la statue pourrait prendre vie et tenir les promesses 
de l’union que symbolise la bague. Une personne superstitieuse ne se serait pas aventurée à 
passer la bague à n’importe quel doigt, encore moins à celui d’une statue, représentation 
                                                        
 
27 N. Prince, Ibid., p. 67. 
28 Ibid., p. 84. 





humaine factice dont il faut se méfier. Ainsi, comme l’explique É. Mozzani : « De tous les 
bijoux, l’anneau est celui qui a la plus grande puissance magique29 ». Il ne fait aucun doute 
qu’Alfonse, ignorant le pouvoir de la bague, n’était en rien un personnage superstitieux.  
Bien souvent, ce sont les personnages secondaires qui le sont, ou qui ont à voir avec la 
superstition. On rencontre dans le conte les sceptiques qui condamnent les croyances et les 
pratiques superstitieuses au nom de la science ou de la religion ; sont également présents les 
superstitieux qui mettent en garde ou qui protègent le protagoniste. Ce dernier est très souvent 
entouré d’amis, de connaissances, ou de personnages énigmatiques qui prédisent ou parfois 
pressentent son avenir, ou qui l’aident aux moyens de conjurations, de potions, d’amulettes, 
ou par de simples avertissements. D’autres fois encore, les animaux occupent une place 
importante dans le récit, tel le chat noir de Poe, dont la portée superstitieuse ferait presque 
ombrage au protagoniste. Ordinairement, lorsque l’animal reste un personnage ponctuel, c’est 
sa force symbolique qui avertit la future victime. Il n’appartient plus seulement au décor 
narratif (comme la chouette qui hulule) mais il acquiert une dimension superstitieuse de 
premier plan. L’apparition récurrente des corbeaux dans « Le Chevalier double » est un 
exemple parmi une infinité d’autres où la présence de ces animaux, connus pour leur 
signification funeste, entoure une fois de plus de superstition le personnage principal. 
Et bien que rationnel au premier abord, il arrive parfois, au fur et à mesure que se 
précisent ses angoisses et sous l’impulsion de son entourage, que le héros succombe à la 
superstition. Comme l’a souligné J. Mistler dans Hoffmann le fantastique, un phénomène de 
contagion de la superstition peut se produire : « le voisinage d’une personne superstitieuse, ou 
simplement peureuse, est une épreuve redoutable pour les esprits les plus fermes et les plus 
rassis
30
 ». Même les plus cartésiens ne sont donc pas à l’abri de se tourner vers des solutions 
moins académiques lorsque la raison, la science et la religion sont impuissantes face aux 
épreuves qu’ils doivent surmonter. Ce fut trop tard pour Alfonse, que sa nouvelle épouse, la 
Vénus tua avant même qu’il n’ait le temps de réagir ; mais pour Hyppolite, protagoniste de 
« La Vampire » d’Hoffmann, la superstition fut d’un renfort primordial, vital, puisqu’en 
tenant compte de ses pressentiments il repoussa et élimina la vampire. 
 Dans le genre fantastique, le personnage superstitieux n’occupe pas fréquemment le 
rôle du protagoniste, mais plus volontiers celui d’adjuvant, personnage secondaire ayant pour 
mission d’avertir ou de prémunir du danger.  
                                                        
 
29 É. Mozzani, Op. cit., Le Livre…, p. 78. 
30 J. Mistler, Hoffmann le Fantastique, p. 186. 
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D Peur superstitieuse et fantastique 
Peur du loup dévorant les bêtes, peur de l’orage saccageant les récoltes, peur de 
l’obscurité, de la nuit, du noir où l’homme, privé de vision, est en proie aux bêtes sauvages, 
ou pire, aux esprits qui rôdent. C’est une peur primaire de la nature qui, demeurée 
mystérieuse, stimule l’imaginaire :  
Plus le paysage devient secret et hostile, explique Ch. Lefébure, plus il influence 
l’imagination : les chaos de rochers, les longues étendues sauvages, les grottes, les 
multiples étangs, les hauteurs inaccessibles… Autant de terres inconnues qui 
impressionnent les esprits : autant d’espaces sauvages où l’homme se retrouve seul avec 
lui-même face à la nature. Ainsi naissent des contrées légendaires31. 
 
La nature effraie parce que l’homme en tire sa propre interprétation. La rencontre de cette 
peur et de la littérature a donné naissance au fantastique. 
Dans L’Inquiétante Etrangeté, Freud s’attarde sur le phénomène et propose une 
approche affective du genre. Après les découvertes de Mesmer sur le magnétisme animal et 
l’engouement qui s’en est suivi, Freud s’attarde à son tour sur des phénomènes nouvellement 
admis par l’Académie des Sciences, telle l’hypnose qu’il utilise un temps pour soigner ses 
patientes atteintes d’hystérie. Le père de la psychanalyse illustre l’une de ses théories par le 
fantastique d’Hoffmann et trouve l’origine de la peur du personnage de « L’homme au 
Sable » dans son inconscient. Les peurs adultes de Nathanaël sont issues d’expériences vécues 
dans son enfance. La peur s’est immiscée au travers d’éléments normalement familiers, mais 
qui perdent leur caractère « ordinaire » au profit d’une nouvelle dimension déstabilisante ; et 
inversement, lorsqu’un objet relevant de la fiction s’infiltre dans la réalité.  
Un effet d’inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, explique Freud, quand la 
frontière entre fantaisie et réalité se trouve effacée, quand se présente à nous comme réel 
quelque chose que nous avions considéré jusque-là comme fantastique, quand un symbole 
revêt toute l’efficience et toute la signification du symbolisé, et d’autres choses du même 
genre32. 
En insérant délibérément l’inquiétante étrangeté dans un récit fantastique – comme Hoffmann 
dans « L’Homme au Sable » −, Freud considère que l’auteur « nous livre pour ainsi dire par 
traîtrise à la superstition
33
 ».  
De l’avis de N. Prince, cette inquiétante étrangeté, qu’elle qualifie de vertige, est une 
peur qui provient de terreurs très profondes, et qui mène à l’incompréhension totale du 
monde. Le bouleversement provoqué par l’évènement extraordinaire remet en question 
                                                        
 
31 Ch. Lefébure, Op. cit., La France…, p. 18. 
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33 Freud emploie le mot Aberglauben, ayant pour traduction littérale superstition. Id. 





l’entendement du réel, non seulement du moment présent, mais aussi du passé, comme si le 
phénomène imposait un nouveau regard sur le monde. Cette nouvelle analyse, dictée par le 
fantastique, fait resurgir des questionnements existentiels : 
Cette peur est aussi liée à un vertige devant l’impossibilité de comprendre et d’expliquer 
rationnellement, d’intégrer dans une logique ou un système de connaissance l’évènement qui 
vient de surgir ici et maintenant. Chaque évènement fait système en ce sens qu’il suppose la 
mise en crise du principe de compréhension du monde. Il y a donc toujours une peur en miroir, 
peur de la chose, du monstre, de l’évènement qui surgit, et par ailleurs peur des implications 
métaphysiques que cette chose, ce monstre ou cet évènement suppose. Par exemple, dans Le 
Horla, j’ai peur de cet invisible qui occupe mon espace et ma vie, mais en filigrane, un vertige 
métaphysique habite cette peur. Mais s’il y a un invisible ici, n’y en a-t-il pas là-bas ? S’il y a 
un invisible maintenant, n’y en a-t-il pas eu toujours ? […] Le fantastique, c’est toujours cette 
idée que le véritable sens des choses peut être ailleurs et tardivement révélé34. 
Aucun auteur, mieux que Maupassant, en effet, n’a aussi bien décrit cette remise en question. 
La peur, en tant que vertige métaphysique, est directement associée à la superstition. C’est 
bien une manifestation surnaturelle relevant de la « réminiscence » superstitieuse qui 
provoque l’effroi. Le souvenir d’une entité engendre un sentiment de « terreur 
superstitieuse35 » chez le protagoniste de la nouvelle « La peur », qui en fait une description 
très précise :  
La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable, 
une sensation atroce, comme une décomposition de l’âme, un spasme affreux de la pensée et 
du cœur, dont le souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est 
brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues 
du péril : cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences 
mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur, c’est quelque chose comme une 
réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui 
s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable 
horreur36. 
Dans une seconde nouvelle portant le même titre, Maupassant revient sur le phénomène et 
insiste sur la contribution de la superstition : « On n’éprouve vraiment l’affreuse convulsion 
de l’âme, qui s’appelle l’épouvante, que lorsque se mêle à la peur un peu de la terreur 
superstitieuse des siècles passés
37




Pensons au chat noir : un animal bel et bien familier face auquel, pourtant, certains 
détournent encore le regard. 
                                                        
 
34 N. Prince, Op. cit., Le Fantastique, p. 34. 
35 G. de Maupassant, « La Peur », Contes et Nouvelles, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, Gallimard, Paris, 
1974, p. 604. 
36 Ibid., p. 601. 
37 G. de Maupassant, « La Peur (2) », Contes et Nouvelles, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, Gallimard, Paris, 
1979, p. 202. 
38 Fr. Raymond et D. Compère, Op. cit., Les Maîtres…, p. 14. 
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Dans la littérature fantastique, écrit L. Vax, l’horreur qu’inspire le chat n’est que la réplique 
subjective de la menace qu’il représente. Menace envahissante : partie du chat elle gagne le 
jardin tout entier ; issue du présent elle pourrit le passé. La conscience fantastique est 




Le plaisir pervers, pourquoi pas ? Edgar Poe en est l’exemple même. Mais il serait inexact 
d’affirmer que tous les auteurs poussent le vice aussi loin, car écrire un conte fantastique, 
c’est avant tout, comme le disent si bien Fr. Raymond et D. Compère : « l’art de faire surgir 





Pour autant, R. Caillois met en avant la distanciation de l’auteur et du lecteur face à 
l’usage, parfois intensif, de la superstition en tant qu’outil d’écriture. Elle a une valeur 
décorative, utile, mais ne se fait aucunement « l’avocat du diable » : 
« Il convient ici d’éviter un malentendu redoutable. Les récits fantastiques n’ont nullement 
pour objet d’accréditer l’occulte et les fantômes. La conviction, le prosélytisme des adeptes 
n’aboutissent en général qu’à exacerber l’esprit critique des lecteurs. La littérature fantastique 
se situe d’emblée sur le plan de la fiction pure. Elle est d’abord un jeu avec la peur41. » 
Les atours de la superstition sont au service de l’écriture et de l’imaginaire. L’intention est, 
purement et simplement, de renforcer la peur. 
Et ce qui nous intéresse plus précisément, c’est la faculté de la peur à se jouer de notre 
sensibilité. En transformant la réalité à sa guise, elle manipule et paralyse les sens. En 
conséquence, il se pourrait qu’ils ne soient plus en mesure d’interpréter ce qui demeure 
inconcevable : « Tout est mystère. Nous ne communiquons avec les choses que par nos 
misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont à peine la puissance de constater ce 
qui nous entoure. Tout est mystère
42
 », déclare le fou de Maupassant, persuadé que la vérité 
sur les phénomènes surnaturels reste masquée. À travers les confidences d’un autre fou, 
l’auteur remet en question le monde tel qu’il est perçu par les cinq sens de l’homme : « Tout 
est faux, tout est possible, tout est douteux
43
 » ; et rend ce manque de moyens responsable de 
l’obscurité dans laquelle demeurent les connaissances de l’homme, victime et coupable de sa 
peur : « Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante l’homme depuis la naissance du 
monde est légitime puisque le surnaturel n’est pas autre chose que ce qui nous demeure 
voilé
44
 ! »  
                                                        
 
39 L. Vax, Op. cit., La Séduction…, p. 66. 
40 Fr. Raymond et D. Compère, Op. cit., p. 14. 
41 R. Caillois, Op. cit., Anthologie…, p. 13. 
42 G. de Maupassant, « Un Fou ? », Op. cit., p. 310. 
43 G. de Maupassant, « Lettre d’un Fou », Ibid., p. 463. 
44 Ibid., p. 464. 





L’homme, trompé par lui-même, n’a alors plus le pouvoir de maîtriser la situation. La 
superstition, présente au cœur de cet étrangement inquiétant, de ce vertige, participe au 
moment de crise du fantastique : on parle alors de peur superstitieuse.  
E    La superstition, point de rencontre du phénomène invraisemblable et du réel 
Dans cette « partie de cache-cache avec l’angoisse45 » la mise en scène du surnaturel 
(ou de l’extraordinaire) est fondamentale et l’étymologie des mots suggère un nouveau lien 
entre la superstition et le fantastique. 
L’adjectif surnaturel, défini comme ce « qui est au-dessus de la nature, qui ne lui 
appartient pas, ne peut être expliqué par elle
46
 », devient synonyme de « magie ; occulte » en 
substantif, et fait écho à la définition de la superstition proposée par Le Trésor de la Langue 
française qui, en deuxième entrée, la présente en tant que « croyance irrationnelle à 
l'influence, au pouvoir de certaines choses, de certains faits, à la valeur heureuse ou funeste de 
certains signes ». De même, cette définition de la superstition résonne avec celle du 
« fantastique » donnée par P.-G. Castex : « Il permet comme la poésie d’exprimer ces aspects 
de l’homme qui demeurent irréductibles à la raison logique47 ». Quant à « surnaturel » utilisé 
comme substantif au sens « semble ne pas appartenir au monde réel », son synonyme est 
« fantastique ». Une évidence pour J. Finné qui ouvre sa thèse en déclarant : « je pose que 




Pour le fantastique, la 
superstition et le surnaturel, la logique et la raison sont dépassées dans un univers mêlé de 
magie et d’irrationalité.  
Enfin, lorsque le surnaturel est supplanté par un phénomène extraordinaire
49
, nous 
observons encore une proximité sémantique entre le fantastique et la superstition, car 
extraordinaire, du latin extraordinarius, présente tout autant que le genre littéraire et la 
croyance superstitieuse une portée marginale, ayant pour définition : « qui sort de l’ordre50 ». 
Quel que soit le terme usité (surnaturel, extraordinaire), le fantastique se caractérise par un 
évènement défiant les normes terrestres. En soi, un bouleversement qui ouvre la voie vers un 
monde alternatif. 
                                                        
 
45 Fr. Raymond et D. Compère, Op. cit., Les Maîtres…, p.14. 
46 Op. cit., Le Grand Robert de la Langue française, Paris, 2001. 
47 P.-G. Castex, Op. cit., Anthologie…, 1947, p.11. 
48 J. Finné, Op. cit., La Littérature fantastique, p.21. 
49 Nous avons vu lors de la définition du fantastique que le genre ne nécessite pas obligatoirement un élément 
surnaturel, mais bien un évènement perturbateur de l’ordre de l’extraordinaire. Voir p. 57. 
50 Op. cit., Le Grand Robert… 
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Prenons pour exemple « Lokis ». C’est autour du thème de l’ours que Mérimée fait 
reposer le phénomène déstabilisant. Une jeune femme enlevée par un ours, donne quelque 
temps après naissance à un enfant en parfaite santé. Devenu adulte, le protagoniste montre des 
signes d’agressivité rappelant l’instinct d’un ours. Le lendemain de ses noces, sa fiancée est 
retrouvée morte, lacérée. 
Plusieurs éléments de superstition contribuent à l’atmosphère étrange menant au triste 
dénouement : en premier lieu, l’intrigue inspirée d’une légende lituanienne, selon laquelle 
l’union d’une femme et d’un ours a donné naissance à un enfant mi-homme mi-animal 
profondément attiré par la forêt ; mais encore, le sinistre pressentiment typiquement 
superstitieux de la foule qui s’écrie « mauvais présage ! » lors d’un incident précédant la 
cérémonie du mariage ; et aussi l’intervention d’une sorcière bohémienne, en cliché du genre, 
informant le comte de sa destinée
51
.  
Comme nous l’avons remarqué précédemment, c’est bien un ensemble de faits, 
d’images, d’objets qui font de ce conte un exemple du genre fantastique ; et l’ours dont il est 
question dans la nouvelle est bien éloigné de ceux rencontré par Boucles d’Or. Chez 
Mérimée, la pulsion agressive de l’homme est représentée par la bête féroce : le phénomène 
extraordinaire n’est pas uniquement ici l’intrusion de l’étrange dans le réel, mais la mise en 
évidence d’une autre réalité. Ces réflexions, que nous empruntons à J. Malrieu, sont axées sur 
une analyse plus sensible du fantastique que celles de ses prédécesseurs (Caillois, Castex, 
Todorov) : « Lorsqu’il est présent, le surnaturel n’est dans le fantastique qu’une image, une 
manière pour l’auteur de dire ce qu’il ne peut pas exprimer autrement, et de laisser entrevoir 
un au-delà du réel connu
52
 ».
 Sur ce point, la superstition est un outil d’écriture au service du 
surnaturel/extraordinaire pour faire apparaître une réalité éloignée du rationnel et proposer 
l’accès à un univers alternatif. Le paradoxe, comme l’explique J. Malrieu, c’est que ce monde 
alternatif prend appui sur la réalité connue : 
Il [le fantastique] se situe sur un autre terrain, son objet est autre, ainsi que les moyens qu’il 
met en œuvre et la vision du monde qu’il suppose. Le fantastique a pour objet le réel, même 
s’il s’agit pour l’auteur de laisser envisager un réel plus large, ou moins apparent que le réel 
connu53. 
Même s’il est d’usage d’aborder le fantastique par l’évènement perturbateur, il est plus juste 
de s’intéresser davantage à la réalité qu’il suppose. Nous l’avons vu dans la définition, pas de 
fantastique sans ancrage dans le réel. Il y a l’habituel, aux repères immuables, à l’espace-
                                                        
 
51 Voir l’analyse plus détaillée du conte, p. 274. 
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temps ordinaire ; et il y a celui que le fantastique impose : ce réel angoissant, aux objets 
communs mais dotés d’un « je-ne-sais-quoi » qui dérange, ces petites habitudes vaguement 
bousculées mais on ne saurait dire pourquoi. Là s’inscrit déjà la superstition. Participant à 
l’inquiétante étrangeté, elle donne l’illusion au protagoniste d’être toujours dans sa réalité. 
Ainsi, dans la nouvelle de Gautier « La Cafetière », cet objet usuel va jouer des tours à 
Théodore et l’entraîner dans un réel entre l’ici-bas et l’au-delà. Cette cafetière/bouilloire54 
encadre l’évènement extraordinaire (son sifflement marque le début des festivités, et ses éclats 
de porcelaine, la fin de la rencontre amoureuse) tout en manipulant la réalité. Quoi de plus 
naturel qu’un sifflement de cafetière ? Mais ce bruit charme déjà, et le réel se transforme 
progressivement pour laisser place à une aventure romantique et fantomatique. La cafetière, 
objet du quotidien, mais également porteuse de croyance superstitieuse, donne au conte une 
autre réalité : celle qui installe le protagoniste dans des repères connus, mais en décalage avec 
le réel de départ. La superstition présente, pour l’auteur, la faculté de s’inscrire entre réalité et 
magie. Elle donne une valeur surréelle aux objets usuels, comme quand elle fait d’un bracelet 
une amulette. Parfois, tel un talisman, elle vient en aide au protagoniste, mais, plus 
généralement, elle annonce le danger. Cela peut être une cafetière, un serpent, un chat, une 
voix. Il s’agit toujours d’un témoignage de la réalité qui va plonger cette dernière vers une 
autre aux tonalités magiques, mais crédibles. Sans cette donnée, le conte basculerait dans le 
merveilleux : le fantastique s’inscrit dans une double réalité qui déstabilise, où le surnaturel 
n’est pas admis mais subi. La particularité de la superstition va dans ce sens, car elle n’est pas 
extraordinaire : elle sous-tend le danger et le phénomène inquiétant, mais elle est avant tout 
un élément du réel, qui conduit vers un au-delà. 
Qu’il s’agisse de fantastique, de superstition, de surnaturel ou d’extraordinaire, la 
notion d’irrationnel, imitant le réel et, en conséquence, de mimésis, articule le conte. La 
réalité, élément fondateur du fantastique et de la superstition, est transfigurée à leur contact. 
Toujours crédible, elle présente néanmoins des failles irrationnelles présentant au 
protagoniste, devenu victime, un univers alternatif dans lequel le phénomène bouleverse les 
repères habituels aux moyens des faux-semblants que sont le fantastique et la superstition. 
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Après la réalité, c’est le caractère immédiat du conte qui crédibilise l’aventure 
fantastique et qui génère l’intervention de la superstition. Par immédiat, nous entendons 
brièveté et rapidité. Ce qui est direct, instantané. 
Nous trouvons, en grande majorité, des récits fantastiques brefs, sous forme de conte, 
permettant une forte intensité de la terreur. En effet, prenons soin de préciser à nouveau que 
nos recherches portent majoritairement sur la nouvelle. Le roman, bien trop long, ne produit 
pas de fantastique pur. Au contraire, le conte va à l’essence même du genre. Comme le fait 
remarquer J. Malrieu : « Le fantastique s’accommode difficilement de la longueur qui 
imposerait à l’auteur d’introduire une multiplicité d’éléments qui le détournerait de son 
projet
55
 », et perturberait la lecture. Les anthologies de la littérature fantastique ne 
contiennent-elles pas uniquement des nouvelles ? Un maximum d’effet en un minimum de 
temps. Que seraient « Smarra », « La Morte amoureuse » ou « Le Horla » relatés sur trois 
cents  pages ? Peut-on parler de fantastique pur dans La Peau de Chagrin ? Tout au plus d’un 
souffle
56
 fantastique. La concision est impérative, il en va de la crédibilité du phénomène 
extraordinaire, comme le démontre N. Prince :  
Un roman par sa longueur dilue la chose qu’elle raconte, et le lecteur oublie : trop de faits, trop 
de personnages, trop de détails. À l’inverse dans la nouvelle, la brièveté fait que rien ne 
s’efface durant l’effort de la lecture : tout ce qui est écrit non seulement existe, est, mais 
persévère dans l’être. […] Elle seule peut, de manière performative, faire être ce qu’elle dit et, 
pour un court temps, nous confronter et nous faire croire à l’incroyable57. 
La brièveté ne laisse aucune chance ni au protagoniste ni au lecteur. Une action extraordinaire 
qui s’éternise ou qui est trop répétitive laisse tout le temps au principal intéressé de remettre 
en question l’évènement ou ses propres facultés. N’a-t-il pas rêvé ? N’est-ce pas une 
hallucination ? Un hasard ? Au contraire, dans le conte fantastique, rien n’est fortuit, pas plus 
que dans la superstition. Dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, Baudelaire insiste sur les 
qualités de la forme brève du récit :  
Elle a sur le roman à vastes proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à 
l’intensité de l’effet. Cette lecture, qui peut être accomplie tout d’une haleine, laisse dans 
l’esprit un souvenir bien plus puissant qu’une lecture brisée, interrompue souvent par les traces 
                                                        
 
55 J. Malrieu, Op. cit., p. 48. 
56 J. Finné distingue les récits purement fantastiques de ceux relevant du « souffle » fantastique, sans pour autant 
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définitive, de ranger un récit dans le fantastique ou de l’en exclure. Néanmoins, avouerais-je qu’exiler à jamais 
du fantastique un récit de souffle surnaturel me semble bien sévère. On doit tout le moins parler de rattachement 
avec le genre. » Op. cit., La Littérature fantastique, p. 45. 
57 N. Prince, Op. cit., Le Fantastique, p. 80. 





des affaires et le soin des intérêts mondains. L’unité d’impression, la totalité d’effet est un 
avantage immense qui peut donner à ce genre de composition une supériorité tout-à-fait 
particulière, à ce point qu’une nouvelle trop courte (c’est sans doute un défaut) vaut encore 
mieux qu’une nouvelle trop longue. […] Dans la composition tout entière, il ne doit pas se 
glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou indirectement, à 
parfaire le dessein prémédité58. 
Le récit est finement mené, ne laissant possible aucune remise en question. Le personnage 
doit immédiatement faire face, sans avoir le loisir de réfléchir à la manière d’en réchapper.  
C’est d’ailleurs à cet instant qu’entre en jeu la superstition qui, au service du 
protagoniste, permet de répondre rapidement à sa terreur. Dans un premier temps, il est 
possible qu’elle l’ait prévenu, au moyen de personnages prédisant l’avenir, ou au moyen de 
pressentiments, mais lorsque le danger est imminent ou déjà présent, elle lui vient en aide par 
le biais de conjurations, talismans, élixirs, etc. La puissance de persuasion de ces remèdes 
tient au fait, dans le genre fantastique, qu’ils procurent une réponse rapide au danger qui 
menace. L’efficacité, et par là même, la crédibilité de la superstition, reposent essentiellement 
sur la brièveté de son effet, tout autant que dans le fantastique. Dans La Peau de Chagrin, la 
longueur du récit s’accompagne de la répétition des phénomènes surnaturels, avec pour 
conséquence une normalisation de l’extraordinaire : le lecteur intègre rapidement la 
corrélation entre magie et punition, et pénètre dans un système cyclique rassurant. Bien que 
l’angoisse du protagoniste soit exprimée aux dernières pages, le lecteur, quant à lui, ne 
partage pas les sentiments du personnage, ayant eu le temps suffisant pour analyser la 
situation. Plus le phénomène est long et répétitif, plus l’empathie du lecteur est remise en 
question. D’autant que l’objet de superstition employé, le talisman, finit par produire un effet 
plus moralisant que magique.  
Contrairement au roman, le conte n’accepte guère les redondances et ne laisse que peu 
d’opportunité à un écart réflexif. L’urgence prédomine, et l’adhésion du lecteur reste entière. 
C’est pour cela que, bien que l’on ne croie plus aux fantômes, on persiste à en avoir peur… 
G Croyance, incroyance et salut 
Croire. Un mot si simple masquant tant de complexité. 
Croire est un paradoxe à l’heure où le lecteur du XIXe siècle, bien plus urbain que paysan, est 
en proie au doute, se questionnant sur sa propre existence et sur celle du Créateur. Car bien 
que le fantastique soit à la portée de tous, citadin ou agriculteur, inconditionnel des salons ou 
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petite tête blonde, et bien que le genre évoque sans limites les terreurs superstitieuses de nos 
campagnes, le succès du fantastique reste somme toute plus urbain que rural. Une gloire 
clamée par un public plus désenchanté de son existence et de ses réflexions sur lui-même 
qu’éreinté par les difficultés triviales d’une pénible journée de labeur aux champs. 
Intellectualisés, fantômes, vampires et sorcières n’impressionnent plus. Comme l’explique 
N. Prince, c’est la négation des phénomènes extraordinaires qui entraîne, par contraste, leur 
existence littéraire et émotionnelle : 
Le surnaturel ou l’irrationnel, quoique nié et dénié, n’est pas exclu de l’imaginaire ; bien au 
contraire il trouve là les conditions de sa valorisation. Seule la croyance à l’inverse de la 
crédulité que l’ordre du monde est normé et rationnel, que nulle surnature ou magie ne l’habite 
par essence, peut engendrer le basculement fantastique. Celui qui estime, comme l’animiste, 
que le monde est surnature, ne connaîtra jamais l’inquiétude fantastique59. 
Le surnaturel, l’irrationnel, l’extraordinaire, comme nous les avons décrits précédemment, 
fondent le fantastique. Comment comprendre alors l’étonnante contradiction que révèlent de 
tels propos ? Le succès du genre et de ses procédés s’explique par la nécessité de l’homme à 
exprimer l’angoisse. Les figures nées du folklore sont à interpréter comme des métaphores, 
des représentations imagées des craintes que traverse le siècle. Même si le lecteur des villes 
ne croit plus aux revenants, il aime à retrouver ces peurs primaires qui font écho à son mal-
être et il accepte le contrat proposé par le conte : admettre comme véritable l’invraisemblable. 
Une fois expliquée cette adhésion du lecteur, amusons-nous un instant à imaginer les 
auteurs susceptibles de conserver une patte de lapin dans la poche. Théophile Gautier ? Il n’en 
fait aucun doute au regard de son gendre Émile Bergerat : « Il n’était pas superstitieux, il était 
la superstition même […]. Il croyait aux sortilèges, aux enchantements, aux envoûtements, à 
la magie, au sens des songes
60… » Les pages de Jettatura en disent long. Cazotte, Balzac et 
Villiers de L’Isle-Adam étaient aussi réputés pour leurs affinités avec les sciences occultes, 
cette réalité alternative baignée de croyances superstitieuses (incantations et rites magiques à 
l’appui). Et que penser d’un Nodier préfaçant la Fée aux miettes : « C’est que, pour intéresser 
dans le conte fantastique, il faut d’abord se faire croire, et qu’une condition indispensable 
pour se faire croire, c’est de croire61 » ? Et Mérimée d’écrire : « Je me ferais dresser les 
cheveux sur la tête en me racontant à moi-même des histoires de revenants, mais […] cela ne 
m’empêche pas de ne pas croire aux revenants62 »… 
                                                        
 
59 N. Prince, Op. cit., p. 27. 
60 P.-G. Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Corti, 1951, p. 216. 
61 Ch. Nodier, « La Fée aux miettes », Œuvres complètes, Tomes III-IV, Slatkine Reprints, Genève, 1998, p. 13. 
62 P. Mérimée, Lettre à Mme de Larochejaquelein, 24 novembre 1856. Cité par N. Prince, Op. Cit., p. 66. 





D’aucuns préfèrent voir en l’écriture fantastique et en la croyance superstitieuse un 
amusement tout au plus, où l’auteur est « un joueur, non un convaincu63 », conclut pour nous 
J. Finné.
 Difficile, à dire vrai, de s’immiscer dans la pensée d’autrui, le débat concernant les 
réflexions supposées d’un homme ne pouvant sortir de sa tombe afin de nous les livrer semble 
des plus stériles. Nous laissons là ces conjectures récréatives et nous contentons de rester 
fidèles aux récits fantastiques, non comme témoignages de la superstition de leur auteur, mais 
comme interprétations littéraires personnelles. 
Concernant le rapport du personnage avec la croyance, plus aisé à analyser, nous nous 
appuierons sur les travaux de J. Malrieu. Le conte fantastique doit mettre en scène un 




autorisant un portrait sobre. 
Isolé socialement, professionnellement, affectivement et intellectuellement, le protagoniste est 
prêt pour la confrontation au phénomène. La simplicité du personnage permet que cette 
rencontre occupe totalement l’esprit du lecteur. D’abord présenté avec un caractère rationne l  
– comme nous avons pu le vérifier lors de notre étude des personnages superstitieux −, restant 
maître de lui-même, ce protagoniste présente paradoxalement une pensée quelquefois 
superstitieuse qui appuie l’aventure fantastique. On découvre progressivement qu’il n’est pas 
aussi ordinaire que le fantastiqueur a voulu le faire croire : « Le personnage se situe entre 
deux mondes : le nôtre et celui du phénomène
65
. »
 N’étant plus cet être banal initialement 
décrit, il est désormais présenté face au phénomène, seul, éminemment perturbé. Pourtant, 
rien dans la description préliminaire de sa personnalité n’aurait pu laisser entrevoir au lecteur 
qu’il puisse être ébranlé par le phénomène. Comme nous l’explique M. Malrieu : « Le 
scepticisme ou l’incrédulité du personnage laissent au phénomène un vide dans lequel il va 




 Le protagoniste n’est pas un personnage superstitieux, ce sont les autres qui le 
désignent comme tel. Il n’y a pas de meilleur exemple que celui du héros de Jettatura, dont 
l’identité superstitieuse n’est révélée que par l’interprétation d’autrui.  
D’un point de vue plus général, le phénomène plonge dans ces derniers retranchements 
un personnage qui cherche par tous les moyens à se préserver. Une situation déroutante, 
propice à l’intervention de la superstition : tel individu se signe face au danger alors qu’un 
                                                        
 
63 J. Finné, Op. cit., p. 24. 
64 J. Malrieu, Op. cit., Le Fantastique, p. 53. 
65 Ibid., p. 56. 
66 Ibid., p.64. 
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autre fait appel à la divination. Il en ressort un trait commun à l’ensemble des personnages nés 
du fantastique : l’espoir du salut67.  
En effet, fantastique et superstition répondent parallèlement à la même attente du héros 
confronté à la peur du surnaturel : se sauver du danger dont il est la proie. Comme l’explique 
J. Delumeau, la peur, responsable de la déstabilisation du protagoniste, est paradoxalement un 
« réflexe indispensable permettant à l’organisme d’échapper provisoirement à la mort68 ». Ce 
réflexe entraîne parfois la présence de la superstition, une donnée également fondamentale du 
fantastique. M. Schneider explique ce raisonnement : 
Le fantastique vit d’illusion, de délire parfois, toujours d’espoir, et surtout de l’espoir du 
salut. Car chacun de nous aspire à être sauvé, et non pas seulement dans un autre monde, 
mais dès maintenant, ici-bas, grâce à une certitude qui lui serve à la fois de talisman, de 
secret et de recours auprès des puissances invisibles69. 
 
À l’image de la superstition qui agit en disjoncteur70 face au phénomène qui angoisse, le 
fantastique évite la surchauffe en dirigeant le personnage vers un refuge : la croyance en son 
salut. Lorsque le protagoniste y parvient, cette échappatoire apparaît comme une révélation, 
non pas divine ou spirituelle
71
 comme cela pourrait être le cas dans une pensée religieuse ou 
mystique, mais comme celle de son existence propre et de son lien avec le monde. Un retour 
salvateur vers une réalité rassurante, une fenêtre d’espoir au cœur de ces contes où la terreur 
règne en maître. 
Lecteurs, auteurs et personnages de récits fantastiques ont chacun un rapport  
particulier, parfois privilégié, avec la superstition. La croyance est une donnée subjective, et 
en conséquence mouvante, mais l’histoire nous a montré que la progression de l’incroyance, 
paradoxalement, a favorisé l’apparition du surnaturel ou d’éléments extraordinaires dans la 
littérature, véritable reflet des états d’âme du siècle enlisés dans l’espoir d’un au-delà 
salutaire. 
*   * 
* 
 Plusieurs spécialistes de la littérature qui nous intéressent l’ont évoqué à demi-mot : 
superstition et fantastique ont de multiples points communs liés aux nécessités d’une narration 
basée sur l’inadmissible. Fondement élémentaire de l’imaginaire fantastique, la croyance 
populaire participe à la poétique en progressant avec subtilité dans les effets de 
                                                        
 
67 Le salut en tant que « sauvetage », voir p. 46.  
68 J. Delumeau, Op. cit.,  De la Peur…, p. 16. 
69 M. Schneider, Op. cit., La Littérature…, p. 7-8. 
70 B. Baudouin, Op. cit., La Magie…, p.60. 
71 Bien que Balzac s’y soit aventuré, voir p. 177. 





« monstration » et de « surdire » inhérents à la mise en œuvre de l’extraordinaire. L’attitude 
des personnages secondaires, sceptiques ou superstitieux, influencent un protagoniste 
originairement sans conviction à envisager l’intervention d’une surnature incontournable 
trouvant sa source dans une terreur superstitieuse jusqu’alors oubliée par ces temps modernes 
où règne la réalité.  
 Fantastique et superstition convainquent un protagoniste et un lecteur (un auteur ?) 
d’une intrusion anormale dans le réel − élément liminaire de tout récit du genre − grâce au 
caractère commun d’immédiateté des deux notions. Un texte et un surnaturel brefs participent 
à l’acceptation de l’invraisemblable. Enfin, ultime recours face au danger imminent que 








Plutôt vagues au premier abord, les notions de superstition et de fantastique 
nécessitaient une mise au point avant que nous n’abordions plus profondément les œuvres 
littéraires. Nous avons tenu à revenir sur les traditionnelles étymologies et histoires afin de 
montrer dans quels contextes sont nés les croyances superstitieuses et les contes fantastiques. 
Les premières fresques, les premières théories philosophiques, les premières religions 
monothéistes ont pris en considération les superstitions, au premier sens du terme. Les 
adeptes, ou simples pratiquants n’ayant pas laissé de témoignage écrit, il ne nous est parvenu 
que des condamnations à l’égard de ces pratiques à contre-courant. Les siècles ont passé, et la 
hargne ne s’est estompée que lorsque l’homme a pris conscience que ses maux ne provenaient 
pas d’une mauvaise interprétation de la religion, mais d’une incompréhension de sa propre 
existence sur terre. La désillusion véhiculée par les Lumières, période critique de l’histoire de 
la croyance − entendue au sens large −, a laissé les hommes libres, mais perdus.  
Le XIX
e
 siècle s’ouvre sur un désenchantement, face auquel la littérature, pour 
certains − tel Nodier −, constitue une échappatoire bénéfique. Les récits fantastiques 
s’imposent progressivement, sous l’impulsion de quelques œuvres phares, et portent en eux 
les témoignages culturels que sont les superstitions, proposant une alternative au réel 
décevant. Les contes s’inspirent de l’atmosphère moderne des dernières découvertes 
scientifiques, notamment dans le domaine médical, tout en profitant de l’hésitation entre 
engouement et scepticisme que suscitent les nouvelles disciplines du magnétisme, de 
l’hypnotisme et du spiritisme. Le siècle romantique, sous l’influence des nouvelles sciences et 
des pratiques occultes toujours en vogue, alimente l’imaginaire des fantastiqueurs en quête 
d’une littérature reflétant leurs angoisses.  
Cette donnée, commune au fantastique et à la superstition, est le ciment du conte.  Par 
l’inquiétante étrangeté qui en émane, se produit un bouleversement du monde réel et de son 
entendement. Provoquant un vertige chez le protagoniste, s’ensuit une remise en question du 
banal, du quotidien, au profit d’un univers alternatif, tel un double de la réalité ordinaire. 
Ainsi, fantastique et superstition s’unissent dans les contes afin de produire terreur et salut par 
le truchement de l’effet immédiat, d’une poétique rigoureuse de l’extraordinaire, et de 





















Deuxième partie : 


















Après une première approche théorique déterminant les limites de la superstition et du 
fantastique, nous poursuivons la genèse de cette rencontre avec les auteurs aujourd’hui 
considérés comme les précurseurs et les initiateurs du genre, soit J. Cazotte, J-P. Cl. de 
Florian, le marquis de Sade et J. Potocki, puis Ch. Nodier et E.T.A. Hoffmann. Ces premières 
recherches nous permettront d’évaluer l’influence de la superstition dans l’écriture des contes 
depuis le tout début du fantastique, et d’en apprécier l’évolution jusqu’à la  littérature bientôt 
incontournable des années 1830-1850. 
Nombreux sont les auteurs de tous bords à s’être essayés au nouveau style après le 
retentissement des contes allemands, ne laissant derrière eux que peu de récits véritablement 
fantastiques. De 1830 à 1840 on ne retient pourtant que quelques exemples emblématiques 
parmi lesquels certains contes de S.-H. Berthoud, Ph. Chasles, Ch. Rabou et X. Forneret 
passent pour des chefs-d’œuvre du genre. Dès 1835, on observe une période d’équilibre 
durant laquelle le fantastique commence à se structurer, alors que l’effet de mode tend à se 
calmer. C’est néanmoins sous l’impulsion de grands noms du romantisme que le genre 
occupera la scène littéraire jusqu’à la fin de la première partie de siècle. H. de Balzac, 
Th. Gautier, G. de Nerval et P. Mérimée furent des auteurs prolifiques dont la plume 
fantastique n’est pas un simple accident de parcours, mais le travail de toute une vie offert aux 
lecteurs.  
Nous verrons que la superstition occupe là aussi pleinement leurs esprits, à différents 
égards et sous des formes aussi nombreuses et variées qu’il y a d’auteurs. Dans un climat où 
le charlatanisme est devenu condamnable
1
, le mystère attise toujours les curiosités et les 
sciences occultes, au même titre que le folklore et les multiples masques de la superstition 
continuent de hanter massivement les imaginaires fantastiques les plus féconds.  
                                                        
 








I Précurseurs et initiateurs du fantastique (1772-1830) 
Notre choix des précurseurs s’est arrêté sur quatre auteurs francophones du 
XVIII
e
 siècle – J. Cazotte, J.-P. Cl. de Florian, le marquis de Sade et J. Potocki – qui ont 
suscité l’intérêt des lecteurs des XIXe et XXe siècles et pour lesquels une filiation du 
fantastique est plausible. Nous entendons par précurseurs ces écrivains se démarquant de 
leurs confrères par des œuvres originales situées entre le roman noir et le fantastique tel qu’il 
sera au milieu du XIX
e
 siècle ; des écrivains pour lesquels nous n’avons toutefois aucun écrit 
personnel témoignant de leur volonté de se démarquer et/ou d’adhérer à un nouveau genre. 
Nous revenons ainsi sur des auteurs aux textes marginaux mais fondateurs. Ce choix est 
motivé par l’intérêt que leur ont porté certains fantastiqueurs du siècle romantique, de même 
que les critiques de l’époque jusqu’à ceux de nos jours. Nous excluons de nos recherches 
certains auteurs étrangers, tels que J.K.A. Musäus et L. Tieck (avec lesquels Ch. Nodier se 
trouvait de grandes affinités) ou encore N. Gogol, dont l’influence auprès de nos conteurs 
français semble moins systématique
1
. De plus, la superstition étant une affaire de culture, il 
nous a paru plus judicieux de nous cantonner à des auteurs français ou ayant écrit en français 
(comme J. Potocki), ne laissant aucun doute sur leurs connaissances des us en France. 
À ces quatre auteurs du siècle des Lumières, nous ajoutons Ch. Nodier puis 
E.T.A. Hoffmann, les initiateurs. Nous procéderons d’abord à l’étude des contes de 
Ch. Nodier par souci chronologique : l’introduction des contes d’E.T.A Hoffmann en France 
ne date que de 1829, alors que Ch. Nodier a commencé à publier des récits fantastiques dès 
1806. Nous plaçons ces deux auteurs dans la catégorie des initiateurs, car ils ont écrit avant la 
grande vogue du fantastique de 1830 et leur influence sur les conteurs postérieurs n’a pas 
cessé d’être revendiquée. 
 Nous verrons que la transition du siècle des Lumières à celui du romantisme possède 
sa propre écriture de l’imaginaire à l’aide de laquelle les auteurs que nous avons choisis 
d’étudier ont modelé, malmené et même encensé la superstition par divertissement ou par 
souci critique, métaphysique ou simplement esthétique.  
                                                        
 
1 Cette piste de recherche reste néanmoins à envisager pour une étude à but exhaustif. 




A  Jacques Cazotte : 
Pour commencer cette étude des précurseurs français, Jacques Cazotte semble le plus 
opportun. Son Diable amoureux (1772), souvent considéré comme le premier texte 
fantastique, n’apparaît pourtant pas dans toutes les anthologies. Certains critiques, tel que P.-
G. Castex, le placent en « initiateur
2
 » du fantastique moderne, un modèle du genre, alors que 
d’autres s’en sont totalement désintéressés, au profit d’un Hoffmann n’ayant été introduit en 
France qu’en 1830. Chronologiquement parlant, l’auteur allemand a succédé à Cazotte, et 
nous retrouvons dans l’Esprit élémentaire d’Hoffmann l’inspiration du Diable amoureux. 
Mais c’est à J.-J. Ampère3, puis à Nodier et à Nerval, que le public français de ce début du 
siècle romantique doit la lecture de cette œuvre atypique. Ainsi, les lecteurs érudits 
reconnaissent déjà en Cazotte le génie incontournable d’une nouvelle écriture à la gloire 
posthume retentissante :  
Cet ouvrage, déclare Nerval, est célèbre à divers titres ; il brille entre ceux de Cazotte par le 
charme et la perfection des détails ; mais il les surpasse tous par l’originalité de la conception. 
En France, à l’étranger surtout, ce livre a fait école et a inspiré bien des productions 
analogues4. 
Alors que Nerval idéalise l’œuvre de Cazotte au point de négliger la valeur moralisante du 
récit, Nodier s’attache à donner de l’auteur un portrait intimiste teinté d’admiration. Entre 
fiction et réalité
5
, « Monsieur Cazotte » est présenté comme un homme aux qualités hors 
norme, enclin aux sciences occultes. Comme ce fut le cas pour de nombreux auteurs du 
fantastique, la vie de l’homme de lettres a suscité de vives polémiques, et l’imaginaire de ses 
admirateurs s’est fortement inspiré de son œuvre. Les descriptions précises de cabale dans le 
Diable amoureux ont donné à Cazotte une identité mystérieuse de pratiquant des sciences 
occultes. Nodier a ainsi transféré les particularités extraordinaires de l’œuvre à son auteur : 
« Il avait reçu de la nature un don particulier pour voir les choses sous leur aspect 
fantastique
6
 », écrit-il. Cazotte avait en effet un goût prononcé pour les sciences occultes, très 
                                                        
 
2 Nous préférons le terme de précurseur à celui d’initiateur pour cet auteur. 
3
J.-J. Ampère mentionne le Diable amoureux dans son article « Contes fantastiques de E.T.A. Hoffmann, traduits 
de M. Loève-Veimars », Le Globe du 26 décembre 1829. Voir p. 124. 
4 G. de Nerval, « Cazotte », Les Illuminés, dans Œuvres complètes II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
Paris, 1984, p. 1082. 
5 J. Cazotte était un ami du père de Nodier. 
6 Ch. Nodier, « M. Cazotte », Contes avec des textes et des documents inédits, Classiques Garnier, Garnier 
Frères, Paris, 1961, p. 600, 601. 




en vogue à la fin du XVIII
e 
siècle
7, et desquelles il puisa l’inspiration ; mais son appartenance 
à une quelconque société ésotérique n’a jamais été vérifiée. 
Près de deux siècles après la première publication du Diable amoureux, la critique fait 
une lecture plus neutre du roman et rend une place prépondérante à la morale chrétienne : 
Le Diable amoureux, explique M. Schneider, ne peut se concevoir qu’à l’intérieur du 
catholicisme et pour les croyants. C’est en cela que consiste son aspect fantastique. Là où les 
athées pour qui sacrilège, profanation et salut éternel ne signifient rien et qui ne voient dans les 
péripéties du récit que les atermoiements du héros […], ceux qui ont conservé le sens du sacré 
et des dogmes chrétiens éprouvent la même angoisse que Don Alvare ; ils s’identifient à lui et 
se demandent si le Diable pourrait les induire en tentation de la même façon. Nous avons 
affaire ici à un fantastique d’ordre spirituel et religieux qui a pour objet la mise en péril du salut 
éternel8. 
Max Milner donne une interprétation similaire dans son édition critique. L’usage du 
surnaturel provient essentiellement d’une volonté de prendre à contre-pied les idées 
cabalistiques, sur le modèle du Comte de Gabalis de Montfaucon de Villard : il faut se méfier 
des ruses du diable lors des pratiques magiques. Le conte moralisant de Cazotte a pour but de 
divertir, tout en instruisant sur la séduction et la tentation. Cette dernière se joue dans le 
conflit entre les univers abstraits du Bien et du Mal, eux-mêmes représentés par des indices 
pour la plupart de nature superstitieuse : 
Du côté des forces du Bien, le chien qui tire Alvare par les basques de son habit dans le 
bosquet où il s’apprête à succomber au charme de Biondetta, l’orage qui le force à se réfugier 
dans une église, le gisant où il croît reconnaître le visage de sa mère, morte à cause des 
souffrances qu’il lui inflige, la roue de voiture qui se brise au moment où il va succomber pour 
la seconde fois, les bohémiennes qui s’apprêtent à prédire au jeune homme son destin et 
paraissent en savoir long sur son avenir. Du côté des forces du Mal, les incidents de toute sorte 
qui retardent le voyage et semblent montrer que le ciel s’y oppose, l’orage qui jette Biondetta 
pantelante dans les bras d’Alvare, la noce villageoise, son entraînement, sa gaieté, la chambre à 
un lit que les nouveaux époux offrent aux deux voyageurs9. 
Comme l’avait pressenti M. Milner, mais sans l’évoquer clairement, l’aventure d’Alvare est 
conditionnée pour beaucoup par une interprétation superstitieuse des évènements. Les indices 
précédemment mentionnés alertent le protagoniste sur les péripéties à venir et les dangers 
encourus, et font de la croyance une donnée essentielle du Diable amoureux. 
La superstition occupe le récit dès les premières pages. Le texte s’ouvre sur une 
discussion entre amis concernant la cabale, plongeant d’emblée le lecteur dans l’univers 
                                                        
 
7 Comme le rappelle Nerval : « Les livres traitant de la cabale et des sciences occultes inondaient alors les 
bibliothèques ; les plus bizarres spéculations du Moyen Âge ressuscitaient sous une forme spirituelle et légère, 
propre à concilier à ces idées rajeunies la faveur d’un public frivole, à demi impie, à demi crédule, comme celui 
des derniers âges de la Grèce et de Rome. […] Aussi ne parlait-on plus que d’esprits élémentaires, de sympathies 
occultes, de charmes, de possessions, de migration des âmes, d’alchimie et de magnétisme surtout. » Nerval, 
Op. cit., p. 1084. 
8 M. Schneider, Op. cit., La Littérature…, p.104. 
9 M. Milner, « Préface » au Diable amoureux de J. Cazotte, GF-Flammarion, Paris, 1979, p. 32-33. 




occulte. Le héros est initié par un ami, Soberano, dont c’est « la religion naturelle10 ». C’est au 
cours de cette scène qu’Alvare fait la rencontre du diable. Le jeune homme obtient de 
nombreuses faveurs du maître de l’Enfer et, pris à son propre jeu, finit par tomber sous le 
charme de la démoniaque Biondetta lors d’un périple à travers l’Italie. Leur amour n’est pas 
consommé malgré les pièges du Malin, ce qui fait finalement disparaître ce dernier. C’est à 
son retour dans la maison maternelle, avec l’appui du médecin de famille, qu’Alvare prend 
conscience de la manipulation dont il a été victime.  
Le point de départ de l’aventure fantastique d’Alvare, la cérémonie d’initiation, situe 
aussitôt le texte dans une atmosphère mystérieuse, dont la mise en scène, soignée, n’est 
constituée que de références superstitieuses : pentacle au sol ; formule d’évocation au cours 
de laquelle Belzébuth est nommé trois fois ; présence d’animaux de mauvais augure : hiboux, 
chats-huants, chameau « horrible » ; apparition d’un « spectre », d’un « fantôme » ; et enfin 
un « épagneul
11
 ». En revenant plus précisément sur ces détails, nous remarquons que la scène 
ésotérique est essentiellement constituée d’éléments issus de la pensée superstitieuse : ainsi, le 
pentacle au sol n’est autre qu’un talisman, sous « sa forme la plus évoluée12 ». Il protège 
contre le mal et contre n’importe quelle influence en des circonstances précises. De même, le 
choix des animaux n’est pas anodin. Chacun sait combien la présence des hiboux13 et des 
chats-huants
14
 impressionne, symbolisant le danger, parfois même la présence du Malin. La 
tête de chameau, quelquefois interprétée comme une représentation phallique, est tout autant 
sujette à une approche superstitieuse. En effet, cet animal possède des vertus magiques : 
préparé en décoction, son sang fait perdre la raison et engendre des hallucinations
15
. Mais 
paradoxalement, sa simple présence, appréciée des orientaux, protègerait du danger. Une 
double interprétation de l’animal, identique à celle vécue par Alvare : d’abord impressionné 
par sa vision, n’aurait-il pas dû comprendre qu’elle l’avertissait du péril de sa prochaine 
rencontre ? Encore non initié aux rites cabalistiques (rappelons que c’est là sa première 
expérience), le jeune homme ne peut se prémunir du risque à venir. Cette dualité nous mène 
plus loin encore dans l’interprétation : il apparaît probablement que Cazotte, par 
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l’intermédiaire de sa nouvelle, met en garde contre les pratiques ésotériques. Tout comme son 
protagoniste, l’auteur s’intéresse aux sciences occultes, sans pour autant y participer 
concrètement. Le Diable amoureux résulterait-il de son questionnement ? 
Toujours est-il que la nouvelle abonde de doubles-sens et que le bestiaire s’achève sur 
l’image d’un épagneul, lui aussi doublement symbolique. Nous ne saurions dire si cette race 
particulière de canidé est spécialement sujette à la superstition, mais le chien en général fait 
bel et bien l’objet de croyance16. Comme le chameau, le chien est à la fois protecteur et 
trompeur. Présent aux côtés de l’homme depuis douze mille ans, l’animal se rend utile au 
quotidien, protégeant la maison et ses maîtres d’une intrusion, qu’elle soit physique ou 
maligne. Pour autant, le chien est aussi associé à la mort (dévoreur de cadavres ; gardien des 
ténèbres ou guide de trépassés) et peut même incarner le diable. Une fois encore, l’apparition 
de cet animal prépare une entrée parfaite pour Biondetta, car cet épagneul est à son image, 
attendrissant et dévastateur. Une panoplie large et détaillée de la superstition animalière est 
ainsi utilisée par l’auteur, ce qui contribue à donner au texte une valeur à la fois universelle et 
populaire, offrant des repères stéréotypés au lecteur.  
En effet, l’aventure fantastique s’appuie essentiellement sur des clichés : le style est 
remarquable mais le fond reste, somme toute, très classique. L’élément perturbateur ici est le 
diable, incarné par Biondetta, dont l’entrée est annoncée par une scène ésotérique, constituée 
d’éléments surnaturels tirés du folklore, comme les fantômes. Le genre fantastique, avec ce 
récit, s’ouvre donc sur une aventure superstitieuse traditionnelle. 
L’évocation du diable en est une démonstration supplémentaire. Elle se fait au travers 
d’une formule magique, dont la triple prononciation rappelle le chiffre magique : « trois ». Ce 
dernier, du point de vue d’un superstitieux, possède un sens caché : « c’est le nombre du Ciel 
et de la divinité
17
 ». Son association avec le nom du diable présage la fâcheuse aventure 
d’Alvare, qui sera déchiré entre son rejet du diable et son amour pour Biondetta. Tout le 
fantastique repose sur la nature indéterminée de celle-ci : est-elle vraie, est-elle chimère ? Au 
fur et à mesure que les évènements se déroulent, Alvare écarte l’hypothèse d’une machination 
infernale. On observe une évolution du portrait de Biondetta en parallèle de l’incertitude du 
jeune homme. Ainsi, leur relation débute par des sentiments de regret, car la jeune femme est 
clairement d’essence maléfique et Alvare pleure ce constat : « Ah ! Biondetta ! disais-je, si 
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vous n’étiez pas un être fantastique, si vous n’étiez pas ce vilain dromadaire18 !… » Quelques 
pages plus loin, il l’appelle « l’être dangereux19 » ; ou encore l’« Être fantastique, dangereuse 
imposture
20
 ! » Mais le jeu de duperie du diable parvient à remettre en question le caractère 
irréel de Biondetta : « je suis comblé d’amour, persuadé que vous n’êtes point un être 
fantastique, convaincu que vous m’aimez21 […] », confie Alvare un peu plus loin. Ce dernier, 
aveuglé par l’amour, perd tout sens de la réalité. Alors, lorsqu’elle se présente sous une 
nouvelle identité surnaturelle, « Je suis Sylphide d’origine, et une des plus considérables 
d’entre elles22 », le jeune homme admet l’invraisemblable : « L’homme fut un assemblage 
d’un peu de boue et d’eau. Pourquoi une femme ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs 
terrestres et de rayons de lumière, des débris d’un arc-en-ciel condensés ? Où est le possible, 
où est l’impossible23 ? » Alvare est désormais prêt à croire en l’essence angélique de sa bien-
aimée. En effet, les Sylphides, fruits des cabalistes, sont des êtres de perfection et 
bienveillants
24. Pourtant, le jeune homme s’aperçoit de la concomitance entre le déchaînement 
des éléments naturels et la présence de Biondetta à ses côtés (après qu’il l’ait fuie) : 
[…] il semblait que le ciel me devenait contraire, depuis que je n’étais pas seul : des orages 
affreux suspendent ma course, et rendent les chemins mauvais et les passages impraticables. 
Les chevaux s’abattent ; ma voiture, qui semblait neuve et bien assemblée, se démet à chaque 
poste et manque ou par l’essieu, ou par le train, ou par les roues25.  
Cette association de Biondetta avec la malchance est corroborée par l’aveu de sa véritable 
identité : « Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondetta ne doit pas te suffire ! Ce n’est pas 
là mon nom ; tu me l’avais donné ; il me flattait ; je le portais avec plaisir ; mais il faut que tu 
saches qui je suis… Je suis le Diable, mon cher Alvare, je suis le Diable26… » Bien que notre 
héros l’eût volontiers admis au début de la rencontre, le caractère satanique succédant au 
portrait d’une sylphide le déstabilise complètement. Quand Biondetta se présente comme 
« Belzébuth
27
 », la peur finit de l’envahir : « À ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, 
une frayeur mortelle me saisit ; l’étonnement, la stupeur accablent mon âme : je la croirais 
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anéantie si la voix sourde du remords ne criait pas au fond de mon cœur28. » Le diable semble 
être parvenu à ses fins en ruinant l’âme sentimentale d’Alvare.  
Cette figure emblématique du démon est complétée par une succession de 
superstitions qui apparaissent à différentes étapes de la narration, parfois très ponctuellement. 
Ainsi, le chiffre magique, trois, est de nouveau utilisé, associé aux troubles du protagoniste : 
« Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit ; il n’était pas neuf ; le bois s’écarte, et 
les trois planches qui soutenaient mon sommier tombent avec fracas
29
. » Ce chiffre était-il 
utilisé involontairement par Cazotte, cet écrivain connaissant si bien la cabale ? D’ailleurs, on 
le retrouve de nouveau un peu plus loin : « Je n’avais pas besoin de me retourner pour la voir ; 
trois glaces étaient disposées dans le salon et répétaient tous ses mouvements
30
. » Et encore : 
« Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s’était pas démentie ; mais je perdis au ridotto, en 
une soirée, treize cents sequins que j’avais amassés. On n’a jamais joué d’un plus grand 
malheur. À trois heures du matin, je me retirai, mis à sec, devant cent sequins à ma 
connaissance
31
. » Treize cents, trois… et une date de naissance équivoque : le « 3 mai à 3 
heures du matin
32
 »… Les exemples foisonnent, donnant au texte la possibilité d’une seconde 
lecture dans laquelle l’aventure d’Alvare auprès du diable serait entièrement régie par les 
chiffres depuis sa venue au monde : il était destiné à faire cette rencontre maléfique. 
Une certitude renforcée par une réflexion de Biondetta sur le hasard. Dans la première 
partie de cette étude, nous expliquions que le hasard est complètement dénié par le 
superstitieux
33
 : tout phénomène est le résultat de causes qui s’enchaînent de manière 
logique ; ne laissant aucune place à la chance ou au hasard. Aussi, lorsque le diable, sous les 
traits de la jeune femme, affirme : « Il n’y a point de hasard dans le monde : tout y a été et 
sera toujours une suite de combinaisons nécessaires que l’on ne peut entendre que par la 
science des nombres
34
 […] », on convient parfaitement que l’étrange date de naissance 
d’Alvare ne pouvait que l’amener à cette fâcheuse rencontre. Nous verrons combien ce thème 
du hasard est récurrent parmi les nouvelles fantastiques du siècle suivant : la fatalité a 
particulièrement inquiété les âmes romantiques. Cazotte, dans cette nouvelle initiatrice du 
genre fantastique, donnait déjà une place importante à la prédestination. 
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Toutefois, au-delà de cette malheureuse destinée, le jeune homme se rend aussi acteur 
de sa propre perte. En récitant la formule que Biondetta lui dicte : « Esprit qui ne t’es lié à un 
corps que pour moi, et pour moi seul, j’accepte ton vasselage et t’accorde ma protection », il 
est pleinement conscient qu’il déclame une « incantation35 ». Alvare n’est plus tout à fait 
seulement une victime, mais déjà le complice de sa ruine.  
Seule sa mère, antithèse de Biondetta, clairvoyante, lui permet de se détacher de 
l’emprise du diable en incarnant la réalité. C’est elle qui donne du sens aux phénomènes qui 
ont touché son fils : « Il fut d’ailleurs très long [le sommeil], et ma mère, par la suite, 
réfléchissant un jour sur mes aventures, prétendit que cet assoupissement n’avait pas été 
naturel
36
. » Un sommeil, un « songe affreux
37
 », une « étourderie
38
 », toutes les explications 
rationnelles sont bonnes pour ne pas faire d’Alvare l’auxiliaire de Satan. Afin de justifier le 
phénomène, le médecin de famille confirme le piège diabolique : « Vous avez provoqué 
l’esprit malin, et lui avez fourni, par une suite d’imprudences, tous les déguisements dont il 
avait besoin pour parvenir à vous tromper et à vous perdre. […] Il vous a séduit, il est vrai, 
mais il n’a pu parvenir à vous corrompre39 […]. » Ces deux personnages, en lien avec le 
monde tangible, font leur entrée dans la nouvelle au cours des toutes dernières pages, après 
avoir laissé Alvare seul face au démon pendant toutes les péripéties antérieures de l’aventure ; 
isolé, jusqu’au dénouement, car même la présence de personnages occultes ne parvient pas à 
mettre en garde le jeune homme. Ainsi, les diseuses de bonne aventure, qui donnent la date de 
naissance d’Alvare sans même le connaître, ne servent la plume de l’auteur qu’en tant que de 
décor au fantastique, au même titre que le bestiaire décrit lors de la scène initiatique. Leurs 
discours pseudo-scientifiques apportent une touche de mystère autour de la vie du 
protagoniste : « Oui, oui, disait l’une, c’est un enfant de la planète. Il entrera dans sa maison. 
Tiens, Zoradille, il est né le 3 mai à trois heures du matin
40… » Divination, référence à la 
numérologie, oracles : la superstition émaille le récit jusque dans les moindres détails. 
L’usage de la superstition par Cazotte se limite à un outil ornemental, venant étoffer le 
décor et la relation du protagoniste avec le diable. Aussi, comme le remarque M. Milner dans 
son édition critique du Diable amoureux, ce texte qui tend vers un conte moral porte la double 
caractéristique d’instruire et de divertir. En d’autres termes, la superstition permet à Cazotte 
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de mettre en garde tout en usant d’un référentiel folklorique universellement connu, ce qui 
rend l’enseignement plus aisé. Pour parfaire cette éducation morale, Cazotte recourt à la 
superstition en tant qu’artifice littéraire :  
[…] il ne fait guère de doute que Cazotte propose ici une lecture « laïcisée » de son roman, les 
principes étant l’honneur, la piété filiale, la maîtrise de soi, la fidélité aux valeurs 
traditionnelles, et les passions avec lesquelles ils sont aux prises, la curiosité déréglée, le goût 
du jeu, l’entraînement charnel. Le diable et les acteurs surnaturels ne seraient, dans ces 
conditions, que des artifices littéraires destinés à rendre l’allégorie plus vivante en permettant 
aux travers humains de se déployer dans toutes leurs dimensions41 […].  
La superstition aurait donc aidé Cazotte à déployer, amplifier les défauts de l’homme avant de 
proposer une morale salvatrice. C’est pourquoi M. Milner considère Le Diable amoureux, non 
pas comme un récit appartenant aux genres fantastique ou merveilleux, mais comme une 
œuvre symbolique : 
Ainsi, Le Diable amoureux n’est exactement ni un conte moral illustré par un merveilleux trop 
transparent pour être profond, ni un conte fantastique uniquement destiné à faire glisser le 
lecteur du monde réel dans un monde étrange. C’est plutôt, si l’on veut, un conte symbolique, 
où les évènements et les êtres ont un sens, mais aussi une vie autonome et attachante42. 
Cette interprétation uniquement symbolique du conte n’est acceptable que si l’on occulte 
l’impact qu’il a eu sur les auteurs romantiques enclins au fantastique. L’intention 
métaphorique n’annule en rien, bien au contraire, la prédominance du fantastique dans ce 
conte (véhiculée par le doute sur l’essence surnaturelle de Biondetta). M. Milner a néanmoins 
tenu compte de la modernité du récit, dont l’intrigue a mis le diable en échec : « S’il pensait 
avec son siècle, il donnerait sans doute le dernier mot au diable, quitte à laisser entendre que 
le diable n’est pas si noir qu’il en a l’air, et qu’il est en tout cas fort homme d’esprit43. » Au 
contraire, le diable est manipulé par l’auteur et relégué au second plan, derrière le dessein 
moralisateur. Cette marginalité littéraire, relativement aux codes établis du moment, est très 
certainement l’une des raisons expliquant la popularité dont a joui le texte de Cazotte au siècle 
qui a suivi sa parution. Le diable n’est plus la figure essentielle du récit, mais un objet 
secondaire venu servir la cause moralisante et les questions existentielles de l’homme face à 
son destin. Comme l’explique M. Milner : 
Mais il y a derrière sa fantaisie et son jeu, une préoccupation qui ne cessera de grandir chez lui 
comme chez certains d’entre eux [ses contemporains], en cette fin du dix-huitième siècle, 
jusqu’au moment où la Révolution lui donnera une actualité tragique ; c’est le problème du 
mal, contre lequel l’homme ne trouve ni dans la science, ni dans la raison, ni dans les Lumières 
d’armes suffisantes, et qui étend son domaine avec la perspicacité et l’obstination d’un être 
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doué d’intelligence et de volonté. C’est cette préoccupation que Le Diable amoureux traduit 
avec le charme, l’impression et la profondeur du symbole44. 
Le problème du mal qui tisse les aventures d’Alvare suggère par lien de cause à effet la 
question de son salut : comment affronter ce mal et comment se tirer d’embarras ? Les 
artifices décoratifs que nous avons précédemment détaillés, c’est-à-dire les clichés tirés du 
folklore (pentacle, animaux, nombres), guident le protagoniste vers une échappatoire malgré 
ses difficultés à interpréter les signes. Bien sûr, c’est une aide à double tranchant, car la magie 
dont il est question dès les premières pages de la nouvelle sonne également le commencement 
des ennuis. D’un bout à l’autre du récit, tout se passe comme si le destin du protagoniste était 
conditionné par l’intervention de la superstition : complice de sa perte en usant impunément 
de la cabale, Alvare est ensuite mis en garde par les indices superstitieux jusqu’à ce que la 
quiétude maternelle restaure la réalité.  
Avec Le Diable amoureux, premier texte français du genre fantastique, Cazotte appuie 
son récit sur de nombreuses références appartenant au domaine de la superstition, laissant 
augurer de la place que cette dernière occupera dans les œuvres de ses fidèles successeurs. 
B Jean-Pierre Claris de Florian : 
Aujourd’hui tombé dans l’oubli, Jean-Pierre Claris de Florian connut pourtant le 
succès dès ses premières œuvres de jeunesse et fut nommé à l’Académie française en 1788, 
alors qu’il n’avait que 33 ans. Sa célébrité fut aussi posthume (il meurt en 1794 à l’âge de 
40 ans), puisque jusqu’en 1830 on continua de tirer un grand nombre de ses Œuvres 
complètes, dont ses Fables qui firent de l’ombre à celles de La Fontaine. En revanche, les 
nouvelles qui nous intéressent n’eurent pas un retentissement équivalent et ce ne sont que des 
bribes d’une critique sommaire à leur sujet que nous avons retrouvées. A. d’Albanès, par 
exemple, présente des « nouvelles charmantes » et en fait une mention honorable : « Il y règne 
une rare variété de talents ; la partie dramatique y soutient l’intérêt. Elles renferment presque 
toutes une idée morale très heureusement développée ; la philosophie en est douce, gracieuse, 
délicate
45
. » Mais Florian le nouvelliste n’a pourtant pas innové, et la critique moderne, 
lorsqu’elle s’attarde quelque peu sur le recueil, n’y voit là que simple tradition : « Florian se 
conforme à l’esprit de la nouvelle sentimentale traditionnelle46 », constate R. Godenne.  
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Ses Fables ont continué, un temps, à faire parler de leur auteur, mais n’ont finalement 
laissé qu’une empreinte ténue et anonyme de son talent dans nos expressions idiomatiques. 
Avec Florian, pour « vivre heureux, vivons cachés
47
 » a considérablement « éclairé nos 
lanternes
48
 ». C’est aussi à lui que nous devons l’adage tant usité : « rira bien qui rira le 
dernier
49
 ». Mais ce n’est pas en tant qu’auteur fantastique que Florian a passionné la 
première moitié du XIX
e
 siècle, c’est pourquoi il est souvent un autre oublié des anthologies 
du genre. Pour cause, seulement deux de ses œuvres possèderaient les caractéristiques du 
fantastique, comme l’a perçu J.-B. Baronian50 en « Valérie » (1793), que nous intégrons à ces 
recherches. 
Pour notre étude de la superstition, ce premier texte est malgré tout limité. Car bien 
que la nouvelle contienne des éléments surnaturels, la croyance n’apparaît pas aussi 
clairement que dans Le Diable amoureux. Dans « Valérie », le narrateur relate sa rencontre à 
Florence, en Italie, avec l’héroïne dont la nouvelle porte le nom, une jeune femme qui se dit 
« revenante ». Mariée à son cousin sous le joug d’un père despotique, elle meurt le jour même 
de ses noces en apercevant l’homme qu’elle aimait mais qu’il lui était défendu de fréquenter. 
À son tour pris de désespoir, l’amant attente à sa vie sur la bière et découvre au même instant 
que sa bien-aimée ressuscite. Grâce aux relations mondaines du jeune homme, ils obtiennent 
l’annulation du mariage forcé et peuvent alors célébrer leurs propres noces. 
Dans ce fantastique avorté (l’énigme est éclaircie par l’héroïne) l’unique élément de 
superstition repose sur Valérie, la revenante. Relevons les arguments étonnants du narrateur, 
qui se défend d’écrire une histoire surnaturelle, et qui prend pour exemple des auteurs 
classiques ayant témoigné de la véracité de ces faits : « On fait semblant dans le monde de ne 
plus croire aux revenants ; et l’on oublie que les meilleurs écrivains de la Grèce et de Rome, 
les historiens les plus renommés pour leur véracité, pour leur philosophie, nous attestent leur 
existence
51
. » Les références à Plutarque, Pline et d’Aubigné  lui permettent de justifier son 
histoire, voire même de nier le caractère extraordinaire du revenant, en l’intégrant à la réalité. 
Un procédé censé annihiler le fantastique. Comment interpréter un conte fantastique si le 
surnaturel lui-même ne l’est plus ? Il semble pourtant que cet élément sur lequel repose 
l’histoire provoque l’effroi des autres personnages : un fantôme reste, dans l’esprit des 
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vivants, un phénomène anormal. Le fantôme, ou plus justement, le revenant, est une croyance 
très ancienne, remontant effectivement à l’Antiquité, et entretenue à travers les siècles. 
Aujourd’hui encore, les histoires de revenants occupent une place importante de la littérature 
et du cinéma. Pour autant, la revenante de Florian et son aspect surnaturel ne provoquent 
guère l’inquiétude du lecteur : Valérie est présentée comme une jeune femme affligée par le 
destin, victime d’un amour défendu. Nous la prenons en sympathie, voire en pitié, plutôt que 
comme une intruse revenue se venger d’une mort injuste. 
Cette nouvelle, dont nous devons la lecture à J.-B. Baronian, est très novatrice quant à 
son rapport au surnaturel, mais Valérie est un fantôme inoffensif, dont le comportement trop 
éloigné de celui émanant des croyances populaires. Comme l’a également constaté avec 
amertume R. Godenne, il règne un « climat d’étrangeté52 »  dans cette nouvelle, mais « on en 
vient à regretter que l’auteur n’ait pas exploité davantage cet aspect fantastique, qui sera un 
des principaux attraits de la nouvelle romantique
53
 ».  
Nous rejoignons néanmoins M. Couintat, car nous percevons là les prémisses du 
romantisme et des superstitions dont se nourrira, entre autres, Théophile Gautier : « Avec la 
comtesse Valérie d’Orsini, une histoire de fantôme bien vivant sème la stupeur, mais sans 
magie et sans sorcellerie. Déjà le romantisme, avec Florian, apparaît à l’horizon54. » 
Un second texte de Florian, « Rosalba » (publié à titre posthume en 1800), encore 
moins connu que le précédent, présente cependant quelques aspects fantastiques et repose sur 
de nombreux éléments de superstition.  
Comme pour « Valérie », le narrateur relate une histoire qu’il tient pour « véritable55 », 
mais point de fantôme ici, c’est plutôt de magie, de filtres, et d’autres sorcelleries dont il est 
question. La protagoniste, Rosalba, n’est plus aimée de son époux. Sa fidèle servante évoque 
alors la sorcière du village, connue pour résoudre les problèmes épineux. Réticente au premier 
abord, la jeune épouse délaissée finit par accepter de la rencontrer. Un seul remède serait 
efficace face à ce souci conjugal : une mèche de cheveux d’un condamné pendu que Rosalba 
doit aller chercher seule, à minuit. Prête à tout pour sauver son mariage, elle brave sa peur et 
se rend sur les lieux indiqués. Au même moment, son époux (accompagné de deux 
maîtresses) passe près de cette scène qu’il prend pour de la sorcellerie. Lorsqu’il découvre 
qu’il s’agit de sa femme, celle-ci menace de mettre fin à ses jours s’il ne se décide pas à 
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53 Id. 
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55 Florian, « Rosalba, nouvelle sicilienne », op. cit., p. 141. 




rebrousser chemin. Tout est bien qui finit bien, puisque après qu’elle ait perdu connaissance, 
son mari s’empresse de la soigner et promet de ne plus jamais la mépriser. 
L’aventure de Rosalba est donc articulée autour de la superstition. Le narrateur lui 
accorde une attention capitale et décrit le scepticisme engendré par les Lumières : 
Depuis que, dans notre France, on s’est mis à philosopher, à mêler partout du raisonnement, à 
ne vouloir croire que le vrai, la magie et bien d’autres choses ont infiniment perdu de leur prix. 
Les sortilèges, les philtres, les enchantements, si célèbres autrefois, si redoutés de nos aïeux, 
n’ont presque plus aucun crédit. On se moque des bohémiens qui disent la bonne aventure, des 
bergers qui donnent des sorts ; on ne va guère plus chez les tireuses de cartes ; on rit même de 
celles qui, plus habiles, lisent l’avenir dans un blanc d’œuf, ou dans du marc de café : on en 
rit ; moi, je n’en ris pas56.  
Une fois encore, il clame l’authenticité de l’histoire, et donne de l’importance à ce qui est 
dénigré par la pensée dominante. L’affaire est sérieuse, pour lui qui n’en rit pas, et donne du 
crédit aux éléments relatifs à la superstition. 
Ainsi, l’heure – minuit – à laquelle Rosalba doit se rendre sur les lieux des pendaisons 
afin de couper la mèche de cheveux n’est pas le fait du hasard ; comme ne l’est pas non plus 
la description de chacun des personnages sous un angle superstitieux. L’époux adultère, par 
exemple, lorsqu’il est dans la voiture accompagné de ses maîtresses, est qualifié de 
« superstitieux, même dans la débauche
57
 ». La croyance persiste dans les plus vils 
comportements, car elle est intrinsèque à l’homme. 
De même, le narrateur peint un portrait traditionnel de la sorcière qui vient en aide à 
l’épouse désespérée : « Un os pointu, couvert de peau sèche, qui jadis avait été son nez, venait 
joindre un autre os semblable, qui servait encore de menton. Ses yeux ardents, quoique 
éraillés, étaient surmontés de quelques sourcils blancs, et deux cavités marquaient la place où 
furent ses joues
58
. » Sa renommée donne encore plus de fiabilité à la description : « célèbre 
par ses sortilèges, et surtout pour des philtres qu’elle compose59 » ; le narrateur va jusqu’à la 
traiter de pythonisse, appuyant son portrait sur des références datant de l’Antiquité. La 
pythonisse était une « femme douée du don de prophétie. Une voyante, une prophétesse ». 
Cela, ajouté à la description cadavérique du visage, fait apparaître la sorcière comme un être 
invulnérable. 
Cette figure de la superstition est d’autant plus impressionnante que le contraste est 
saisissant entre son portrait et celui de Rosalba, l’ingénue : « Crédule, puisqu’elle était tendre, 
elle payait aux mœurs de son pays le tribut de superstition que toute sicilienne leur doit ; elle 
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n’avait plus d’espoir60. » Effectivement, la culture sicilienne et celle de toute l’Italie, est 
connue pour la pérennité de certaines croyances populaires. (Remarquons que ces deux 
nouvelles se déroulent en Italie.) D’autres auteurs, tels que Jules Verne ou Théophile Gautier 
n’ont pas manqué de mentionner l’intérêt des Italiens pour la superstition. Dans Voyage au 
centre de la Terre, le retour des personnages à l’air libre (expulsés des entrailles de la Terre 
par le volcan) aurait effrayé les insulaires s’ils en avaient connu la véritable explication : 
Dire comment nous étions arrivés dans l’île ne nous parut pas prudent : l’esprit superstitieux 
des Italiens n’eût pas manqué de voir en nous des démons vomis du sein des enfers ; il fallut 
donc se résigner à passer pour d’humbles naufragés. C’était moins glorieux, mais plus sûr61. 
De même, dans Jettatura, Th. Gautier fait du mauvais œil italien le sujet de son conte 
fantastique. Florian a-t-il été lu par ces deux auteurs ? Nous ne saurions l’affirmer pour 
J. Verne, mais Th. Gautier avait lu Estelle et Némorin,  puisqu’il s’exerça à l’illustration de la 
pastorale dès l’âge de sept ans62. Le portrait d’Estelle, un dessin à l’encre noir, est sa première 
œuvre picturale et date de 1818. L’esquisse de Némorin est, quant à elle, perdue. Fut-il lecteur 
de « Rosalba » ? Oui, à coup sûr. Dans l’un de ses poèmes inédits, Gautier la nomme 
directement et fait référence à l’Italie et à ses croyances « païennes63 ». Il n’y a pas de doute 
possible concernant la filiation de Florian en tant que précurseur et son incidence sur 
l’écriture de l’un des plus célèbres auteurs romantiques ; la superstition, préoccupation 
commune aux deux auteurs, est au cœur de leurs œuvres. 
Toutefois, ce second texte, non proposé par J.-B. Baronian, relève plus du pur folklore 
que du fantastique, tel que nous l’avons défini précédemment64. Le personnage de la sorcière, 
en archétype du surnaturel, ouvre la voie vers un monde occulte, mais l’évènement 
perturbateur, cher aux théoriciens, fait cruellement défaut et ne constitue qu’« une nouvelle 
insolite
65
 », pour reprendre les termes de M. Couintat.  
De notre point de vue, il apparaît cependant que c’est la prise en compte de ces deux 
textes qui permet d’identifier le plus judicieusement Florian comme possible précurseur du 
fantastique. L’un pour l’intrusion du surnaturel venu perturber les personnages, l’autre pour le 
                                                        
 
60 Ibid., p. 148. 
61 J. Verne, Voyage au centre de la Terre, Le Livre de Poche, Librairie Générale Française, Paris, p. 301. 
62 Le portrait d’Estelle de la pastorale de Forian par Th. Gautier est conservé à la Maison de Balzac à Paris 
(16e arr.). Cette illustration de 1818 est antérieure à la naissance la fille de Th. Gautier en 1848, nommée elle 
aussi Estelle : la jeune fille représentée est donc bien Estelle de la pastorale, et non une représentation de la fille 
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63 Une seconde hypothèse énoncée par M. Brix soutient que Rosalba mentionnée au dernier vers fait référence à 
Carriera Rosa Alba (1670-1757), une pastelliste vénitienne. Œuvres poétiques complètes de Théophile Gautier, 
Bartillat, Paris, 2004, p. 674. 
64 Voir p. 50. 
65 M. Couintat, Op. cit., p. 232. 




soin apporté aux descriptions stéréotypées mais fidèles à la superstition. De plus, ces récits 
témoignent de l’intérêt du siècle des Lumières pour le monde occulte, préparent l’entrée dans 
le romantisme et dans un fantastique riche en croyances populaires, et donnent un avant-goût 
de l’écriture du siècle à venir. Alors, même si Florian ne doit pas son succès à ces 
intéressantes nouvelles, il semble pourtant que ces dernières apportent leur pierre à l’édifice 
littéraire qui se met doucement en place. Comme l’a d’ailleurs finement remarqué 
M. Couintat : « Sa plume n’est pas encore assurée dans cette nouvelle façon d’écrire et de 




. » En 
conséquence, Florian vient compléter la liste des précurseurs du fantastique pour lesquels la 
superstition sert l’écriture du surnaturel. 
C  Le marquis de Sade : 
 Le troisième écrivain français que nous étudions au titre de précurseur est le marquis 
Donatien Alfonse François de Sade. Cet auteur, dont le choix peut être jugé incongru, apparaît 
dans la première édition de l’Anthologie de P.-G. Castex, en 1947, mais le critique littéraire 
semble s’être ravisé par la suite puisque le texte du marquis n’apparaît plus dans la seconde 
édition. Nous allons voir comment « Rodrigue ou la Tour enchantée », soupçonné de 
fantastique, présente quelque intérêt pour notre étude. Il serait donc dommageable de ne pas 
l’évoquer, car, associé à un autre conte, « Le Revenant » (manuscrit de 1788, publié en 1926), 
ce récit montre − au même titre que les deux précédents l’ont fait pour Florian − combien leur 
auteur appartient incontestablement au groupe des précurseurs du fantastique romantique.  
Mais alors, Sade, fantastique ? Il critiquait suffisamment l’intérêt démesuré des 
romanciers anglais pour le surnaturel et le merveilleux, au détriment des passions humaines, 
pour ne pas y aventurer délibérément sa plume.  Cependant, une observation de M. Schneider 
a arrêté notre attention sur « Rodrigue ou la Tour enchantée » (1800). Bien que le genre n’ait 
été défini qu’au siècle suivant, le marquis aurait pris part aux dérives qu’il blâmait chez ses 
frères de lettres :  
À force de vouloir expliquer, démontrer et convaincre, Sade est tombé dans le fantastique qu’il 
réprouvait. […] La philosophie de Sade, fondée sur la nature, l’instinct sexuel et la liberté, finit 
par s’identifier avec le délire de l’imagination et avec les chimères qu’il dénonce et condamne 
sans appel67. 
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Cette remarque, concernant directement La Philosophie dans le Boudoir, n’a pas manqué de 
nous interpeller : le « fantastique » de cet auteur, s’il n’est pas directement lié au surnaturel, 
annonce déjà le goût des intellectuels pour un univers imaginaire exacerbé et dérangeant (et 
suffisamment éloigné du merveilleux). En effet, l’histoire de « Rodrigue ou La Tour 
enchantée », naïve au premier abord, en porte les stigmates : un souverain espagnol, en fuite à 
cause d’offenses faites à une femme maure, cherche refuge dans une tour enchantée dans 
laquelle est caché un trésor. Fier et prétentieux, le personnage s’y aventure et se retrouve face 
aux abominations qu’il a infligées tout au long de sa vie. Transporté en Enfer, il est confronté 
aux éléments surnaturels et aux assauts diaboliques. Ne perdant jamais courage, il parvient au 
bout de treize jours à trouver les trésors que renferme la tour. Mais, de retour au pays, il est 
finalement vaincu au corps à corps par sa propre victime. La jeune fille maure vient à bout du 
tyran, et la morale se voit rétablie.  
Le délire de l’imagination évoqué par M. Schneider est incontestable. La superstition, quant à 
elle, n’apparaît que ponctuellement. Rodrigue est resté enfermé treize jours dans la tour. Est-il 
nécessaire de rappeler que ce nombre est sacré ? Connu pour porter malheur, le treize est, de 
tous les nombres, celui qui a la plus mauvaise réputation
68. L’aventure vécue par Rodrigue 
confirme cette légende. Comme pour le « trois » de Cazotte, il est difficile de penser que le 
marquis ait employé ce nombre par inadvertance. Pour autant, l’usage de la superstition dans 
le conte reste modéré et se contente de pimenter un peu l’histoire.  
Pour P.-G. Castex, l’aventure superstitieuse ne mène guère plus loin : « [Sade] a donné 
une image de cet homme affranchi de toute superstition que définit la Philosophie dans le 
boudoir, et dont les  uniques “dieux doivent être… le courage et la liberté69” ». Ainsi, le 
personnage de Rodrigue est tout sauf superstitieux, en protagoniste qui se respecte
70
, et 
montrerait l’exemple à suivre. En conséquence, dans ce conte, plus allégorique que 
fantastique, nous en convenons, la superstition sert de support à la narration : en outil 
d’écriture, elle accompagne la descente en enfer du protagoniste ; en contre-exemple énoncé 
par P.-G Castex, elle participe à l’élévation de l’homme vers un affranchissement des 
contraintes morales établies, marquant les prémisses du romantisme. 
                                                        
 
68 Comme l’explique D. Lacotte : « En venant juste après ce douze, qui exprime plénitude divine et perfection, le 
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69 P.-G. Castex, Op. cit., Anthologie…, p.38-39. 
70 Voir p. 67. 




Un second texte du marquis de Sade, dont le titre semblait prometteur, a attiré notre 
attention lors de nos recherches : « Le Revenant ». Proposé dans Les Maîtres de l’Étrange et 
de la Peur de Fr. Raymond et de D. Compère, ce conte s’avère finalement d’un intérêt 
moindre que le précédent. Effectivement, l’aventure de cet homme, devenu fantôme, qui vient 
rendre justice en donnant sa part d’héritage à une amie dont il est très proche, ne contient 
qu’une seule référence superstitieuse évidente : il s’agit du revenant qui, au même titre que 
celui de « Valérie » de Florian, s’il effraie quelque peu par son apparition, ne provoque 
aucunement l’inquiétude du lecteur. Surtout à la lecture de la morale ironique :  
Voilà sans doute des preuves d’amitié et de reconnaissance dont les exemples ne sont pas 
fréquents et qui, si les revenants effrayent, doivent au moins, l’on en conviendra, leur faire 
pardonner les peurs qu’ils peuvent nous causer, en faveur des motifs qui les conduisent vers 
nous71. 
Comme pour Rodrigue ou la tour enchantée, ce récit est presque une contre-nouvelle 
fantastique. La référence au surnaturel n’est qu’une mise en scène de la raillerie du marquis 
envers ces phénomènes reconnus par d’autres. La superstition est moquée.  
Un troisième texte confirme cette pratique : « Aventure incompréhensible et attestée 
par toute une province ». Sade propose (non sans ironie) d’adopter une attitude humble face 
aux phénomènes surnaturels :  
Il faut éviter de croire aux chimères sans doute, mais quand une chose est universellement 
attestée, et qu’elle est du genre de singularité de celle-ci, il faut baisser la tête, fermer les yeux, 
et dire : je ne comprends pas comment les mondes flottent dans l’espace, il peut donc y avoir 
aussi des choses sur la terre que je n’entends pas72. 
Le marquis maintient que la science ne peut pas encore répondre aux questionnements et aux 
phénomènes jugés incompréhensibles, même s’ils sont attestés par tous. Pour l’auteur, la 
manifestation de l’étrange n’implique pas nécessairement l’existence d’une force supérieure. 
Par conséquent, il tourne en dérision toute forme de croyance. Peut-être existe-t-il des 
revenants ? Mais en quoi cela serait-il extravagant : le XVIII
e
 siècle ne sait probablement pas 
encore l’expliquer. 
Trois siècles se sont écoulés, et la science ne nous a toujours pas éclairés sur ce sujet. 
Notre seule certitude est que la réflexion de Sade était d’une grande modernité. Poussant à 
l’extrême sa démonstration dans certaines œuvres, l’auteur visait à choquer, voire moquer (la 
superstition par exemple) pour enseigner, et paya de sa vie trente années d’internement en 
asile d’aliénés…  
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Aussi, au-delà de l’ironie et de l’allégorie, nous en retiendrons que le phénomène 
surnaturel n’est pas provoqué par un objet extérieur et que l’hostilité du marquis émane d’une 
profonde tendance intérieure à se libérer, notamment, de l’emprise de croyances primitives.  
D Jean Potocki : 
C’est à la passion de R. Caillois que nous devons la célébrité posthume de l’auteur 
polonais Jean Potocki pour son Manuscrit trouvé à Saragosse
73
 (1804), court roman 
francophone. Dans les années 1950, l’éminent critique littéraire l’a perçu comme un récit 
incontestablement annonciateur du fantastique, dont bon nombre d’auteurs romantiques se 
sont inspirés, quand ils ne l’ont pas plagié. 
En effet, l’histoire de cette œuvre est jalonnée de rebondissements, entre la perte du 
manuscrit original (1803-1815) et le scandale pour plagiat en 1841 soulevé par Le National, 
suivi du procès de 1842. C’est d’abord le comte de Courchamps qui est suspecté d’avoir 
reproduit textuellement des passages du Manuscrit dans ses Souvenirs de la Marquise de 
Créquy (1834-1835) ; puis Nodier, avec la publication d’Infernaliana (1822) où figure une 
version remaniée d’un chapitre du roman, « Les Aventures de Thibaud de la Jacquière ». 
Potocki, lui-même, ne cachait pas la source de ce récit, car c’est dans les Relations curieuses 
de Hapelius, par Eberhard Werner Happel, qu’il avait puisé l’inspiration. Nous pouvons 
même remonter plus loin dans le temps grâce à R. Caillois qui remarque que les « Aventures 
de Thibaud de la Jacquière » figuraient déjà, en 1619, dans Les Histoires mémorables ou 
tragiques de ce temps de François Rosset. Ce n’est pas la version que Nodier a reproduite… 
mais bien celle de Potocki. Nodier, contrairement au comte de Courchamps, fut à peine 
inquiété pour ce plagiat, très certainement parce qu’il ne se présentait pas comme auteur 
d’Infernaliana, mais seulement en tant qu’éditeur du recueil. L’emprunt de Nodier fut 
d’autant moins remarqué en 1822 que l’ouvrage de Potocki était quasiment inconnu : « Quels 
que soient leurs mérites, explique R. Caillois, les ouvrages de Potocki ne rencontrent pas le 
succès escompté. L’originalité en est méconnue et on feint de ne voir en lui qu’un grand 
seigneur touche-à-tout, égaré par le caprice dans l’érudition74. » Ce n’est qu’en 1847, avec la 
traduction polonaise, que Le Manuscrit devient un classique de la littérature. Plus 
                                                        
 
73 Nous suivons le choix de R. Caillois qui préférait  la version de 1804 à celle de 1814. La dernière publication 
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74 R. Caillois, « Préface » au Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki, collection l’Imaginaire, Gallimard, 
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précisément, pour R. Caillois, de littérature fantastique. La mort spectaculaire de Potocki, 
aussi tragique que singulière, amplifie la valeur mystérieuse de son œuvre dont le manuscrit 
est, de surcroit, resté introuvable : 
Il est neurasthénique, raconte R. Caillois, en proie à de fréquentes dépressions nerveuses, 
souffrant en outre de très douloureuses névralgies. Dans ces accès de mélancolie, il lime la 
boule d’argent qui surmonte le couvercle de sa théière. Le 20 novembre 1815, elle est à la 
dimension voulue. Une tradition veut qu’il l’ait fait bénir par le chapelain de son domaine 
(dérision ou concession, on ne sait). Il la glisse alors dans le canon de son pistolet et se fait 
sauter la cervelle. Les murs de la pièce en sont tout éclaboussés75.  
Son suicide est avéré, bien que le rituel qui lui est associé n’ait pas été démontré. Rappelons 
que Potocki était un adepte d’ésotérisme : le mystère prévaut sur les faits, tant au sujet de sa 
vie que de sa mort, et, bien évidemment, sur son œuvre.  
Si la fin de l’auteur, un tant soit peu extraordinaire selon la légende, laisse à penser 
que ses écrits seraient imprégnés des mêmes puissances mystérieuses, c’est surtout dans les 
premières pages du Manuscrit que le fantastique et le surnaturel prennent tout leur sens. De 
l’avis de R. Caillois : 
Dans les premières Journées, le recours au fantastique constitue le caractère le plus 
remarquable de l’ouvrage. Cette partie de l’œuvre emprunte au roman noir son décor et ses 
revenants. Mais elle confère brusquement à une littérature souvent puérile une épaisseur, une 
portée nouvelles. Elle la situe à un autre niveau. Ces Journées, qui sont alors des Nuits, 
prolongent les féeries de Cazotte et annoncent les spectres d’Hoffmann76.  
Il s’agit là de la finesse77 que nous évoquions en première partie : ce roman se distingue des 
œuvres précédentes appartenant au roman noir par la justesse de la description des éléments 
surnaturels. Les figures sont les mêmes, mais leur usage est plus mesuré dans l’œuvre de 
Potocki qui propose ainsi un récit de transition entre le siècle des Lumières et celui des 
romantiques. C’est d’ailleurs cette spécificité que R. Caillois félicite : 
Par d’autres particularités, ces mêmes pages anticipent sur le romantisme : elles donnent un 
avant-goût des frissons inédits qu’une sensibilité nouvelle va bientôt demander à la fascination 
de l’horrible et du macabre. L’œuvre marque ainsi une étape décisive dans l’évolution du 
genre78. 
Perdu au milieu des récits de voyages exotiques de Potocki
79
, le Manuscrit trouvé à Saragosse 
apparaît de prime abord comme un simple amusement de la part d’un auteur très érudit  ; à la 
seule exception toutefois que cette distraction, résultat de plusieurs années d’écriture, occupe 
une place de premier choix dans l’histoire littéraire du fantastique, et deviendra une œuvre 
phare plus d’un siècle après sa première parution.  
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Parfois abordé comme roman d’apprentissage, roman libertin, roman à tiroir, etc., le 
Manuscrit possède de multiples facettes. Les histoires enchâssées, la récurrence des 
évènements et la répétition surnaturelle commune à tous les récits permettent de nombreuses 
interprétations, parmi lesquelles celle du fantastique ouvre la voie. En effet, comme le 
souligne R. Caillois, c’est la situation initiale − et fantastique − qui domine l’ensemble du 
texte : 
La même situation est sans cesse reproduite et multipliée, comme si des miroirs maléfiques la 
reflétaient inlassablement. L’histoire, très variée dans l’anecdote, relate toujours les rencontres 
et les amours d’un voyageur avec deux sœurs qui l’entraînent dans leur lit commun soit seules, 
soit quelquefois avec leur mère. Puis viennent les apparitions, les squelettes, les châtiments 
surnaturels80. 
Le personnage principal devient alors un « héros interchangeable
81
 », emprisonné dans une 
intrigue sans autre issue possible que le surnaturel. Un surnaturel enrichi de la grande 
érudition de son auteur, passionné de croyances en tous genres et de tous pays. Quant aux 
superstitions, R. Caillois les intègre à la liste des curiosités de Potocki : 
D’où, en effet, une histoire des religions, une philosophie, une éthique, des relations concernant 
les terres lointaines et les civilisations disparues, des exemples divers des superstitions et des 
aberrations des hommes, de leurs travers, de leurs passions, de leur courage. L’auteur a 
beaucoup lu. Il a beaucoup voyagé. Il est perspicace et observateur. Sa mémoire est infaillible 
et son imagination hardie. Il a les qualités qu’il faut pour entreprendre une tâche démesurée, 
presque contradictoire82. 
Les superstitions participent au panorama des croyances qui viennent enrichir cette œuvre, 
démesurée pourquoi pas, mais effectivement contradictoire. Alors que la superstition 
alimente le récit et le surnaturel au long de la majeure partie du roman, la fin de l’histoire 
s’achève sur des éclaircissements réalistes aux phénomènes extraordinaires en expliquant ce 
qui apparaissait comme fantastique. « Quelque artifice ingénieux rend compte du prodige qui 
d’abord inspirait l’épouvante, explique R. Caillois. Celle-ci le cède à la malice, le miracle à la 
mise en scène et le fantastique à l’illusionnisme83. » Potocki, un illusionniste qui leurre ses 
lecteurs. Un auteur qui manipule et fait croire à l’inadmissible, pour finalement dévoiler à 
quel point il a trahi son lecteur. Son protagoniste, lui, n’y a jamais véritablement cru. 
Au fur et à mesure qu’il endosse le rôle des héros interchangeables, le héros 
(Alphonse van Worden) nous révèle qu’il n’est pas superstitieux. Ce sont les personnages qui 
l’entourent qui se méfient du danger. Ainsi, dans la première des « Quatorze journées de la 
vie d’Alphonse van Worden », Lopez, qui l’accompagne « tira un rosaire de sa poche et se mit 
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en prière auprès de l’abreuvoir84 ». L’écuyer craint un danger, étant donné la réputation des 
lieux. Alphonse, en pareille situation, réagit différemment, puisqu’il ne fait aucun cas de 
l’avertissement d’une pancarte suggérant de passer son chemin : « Je me décidai aussitôt à 
braver les dangers dont l’inscription me menaçait85. » Nous apprenons par la suite qu’il se 
prémunit néanmoins des forces maléfiques par un talisman donné par sa mère, contenant « un 
morceau de la vraie croix
86
 ». Notons qu’Alfonse n’y croit guère mais respecte les 
recommandations maternelles et se fait un devoir de les honorer. Le talisman se révèlera 
d’ailleurs d’une grande utilité, en préservant un lien important avec la réalité. En compagnie 
de ses deux cousines, Émina et Zibbeddé, le héros refuse d’abord de se débarrasser de son 
amulette, prétextant le respect filial. Mais lorsque l’objet magique lui est dérobé, il en perd 
tous ses sens (il ne les retrouvera qu’au moment où il récupère son amulette). Les deux esprits 
maléfiques n’ont eu d’emprise totale sur Alphonse que lorsqu’il a été démuni de sa croix. La 
réflexion du jeune homme, suite à ces évènements, participe au flou fantastique : « Un homme 
superstitieux eût pu s’attendre à voir les deux belles s’envoler par le tuyau de la cheminée. 
Elles ne le firent point, mais elles parurent rêveuses et préoccupées
87
. » La superstition est 
tournée en dérision, mais les cousines se comportent étrangement. Le talisman aurait-il une 
quelconque influence sur Émina et Zibbeddé ? Potocki brouille les pistes et ne s’égare dans 
aucun cliché. Il suggère. 
Son héros, quant à lui, lutte contre les théories extraordinaires. En esprit rationnel, 
Alphonse s’oppose à toutes les explications surnaturelles. Quand l’homme d’Église raconte 
l’histoire du possédé, notre protagoniste insiste sur un raisonnement plus cartésien : « Mon 
Père, le seigneur Pascheco peut avoir perdu l’œil d’une autre manière. Au reste, je m’en 
rapporte sur toutes choses à ceux qui en savent plus que moi. Il me suffit de n’avoir peur ni 
des revenants, ni des vampires. » Pourtant, le doute persiste en lui puisqu’il accepte le cadeau 
du Père : « Cependant, si vous voulez me donner quelque sainte relique pour me préserver de 
leurs entreprises, je vous promets de la porter avec foi et vénération
88
. » Il aboutit donc à une 
réflexion contradictoire, où la superstition succède à la raison. De plus, rappelons qu’il porte 
le talisman offert par sa mère, afin, prétend-il, de tenir sa parole : « J’ai promis à ma mère de 
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ne le point quitter et je tiens toutes mes promesses
89
. » Sous le masque de l’honneur, se 
dissimule une croyance superstitieuse non assumée. Il ne croit pas aux fantômes, mais… sait-
on jamais ? 
D’autant que les forces maléfiques, représentées par Émina et Zibbeddé, semblent 
prendre de l’emprise sur Alphonse, puisqu’elles réussissent à subtiliser son amulette en 
échange de la leur : une « tresse tissée » de leurs cheveux « qui préserve aussi de 
l’inconstance, du moins si quelque chose peut en préserver les amants90 ». Une prévoyance 
qui masque la réalité : qui sont-elles ? Des cousines, des maîtresses, des protectrices ? C’est à 
partir de cet échange d’objets conjuratoires que la confusion s’installe un peu plus dans 
l’esprit du protagoniste.  
En présence du cabaliste, il confie alors ses nouvelles incertitudes : « tout ce que 
j’avais vu depuis quelques jours bouleversait tellement mes esprits que je ne savais plus ce 
que je faisais, et, si quelqu’un l’eût entrepris, il serait parvenu à me faire douter de ma propre 
existence
91
 ». Au travers de ses doutes, Alphonse persiste à ne pas vouloir « croire à 
l’incroyable », comme l’est le récit de Rebecca qu’il estime être le fruit d’une moquerie : 
« Tout ce que j’avais vu et entendu d’extraordinaire pendant les dix jours qui venaient de 
s’écouler ne m’empêcha pas de croire qu’elle avait voulu se moquer de moi92. » Le 
fantastique des premières journées repose sur ce va-et-vient entre croyance en 
l’invraisemblable et recherche de la rationalité. L’usage des superstitions de façon mesurée, 
réfléchie, critiquée, et quelquefois rejetée, montre la subtilité de l’écriture de Potocki. Les 
éléments superstitieux ponctuent les aventures d’Alphonse, sans pour autant faire basculer le 
récit dans un surnaturel caricatural. D’autant qu’ils ne proviennent pas de phénomènes 
purement extérieurs (décor, animaux, etc.), mais de personnages secondaires en lien direct 
avec Alphonse. Il en est ainsi des cousines bohémiennes, du démoniaque Pascheco, du 
cabaliste, et de sa sœur Rebecca. 
Dans la seconde partie du Manuscrit, « Récits tirés de Avadoro, histoire espagnole », 
c’est principalement « L’Histoire du commandeur de Toralva » qui a retenu notre attention, 
car la superstition apparaît simultanément au besoin de rédemption : le commandeur de 
Toralva est hanté par le spectre du commandeur de Foulequère qu’il a tué un vendredi saint. 
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N’ayant pas respecté les dernières volontés de sa victime, Toralva reçoit chaque vendredi la 
visite du fantôme de son ennemi. 
Ainsi, suite au duel meurtrier, la superstition entre en scène dans le récit, lorsque le 
personnage est confronté pour la première fois au revenant. En confessant alors son meurtre 
au grand pénitencier de Rome, le commandeur soulage sa conscience et n’est plus obsédé par 
le spectre : la cause de cette apparition est d’abord entendue comme psychologique. Pourtant, 
lors de sa pénitence au château de la victime, cette dernière, ainsi que d’autres membres de la 
famille décédés viennent hanter le meurtrier : à l’heure fatidique, minuit, les fantômes 
surgissent des toiles de peinture et déplorent la culpabilité du commandeur. Face à cette 
scène, le coupable cherche à s’enfuir, mais est rattrapé par le spectre de Foulequère qui lui 
assène un coup d’épée. Le cauchemar se répète chaque vendredi, à minuit, sans que le 
commandeur ne trouve le moyen de s’absoudre. Ce n’est plus le remords suggéré au début du 
récit mais désormais le diable qui malmène le pécheur. Le personnage évoque « la puissance 
de Satan
93
 ». Un signe de croix fait disparaître le spectre, mais la vision persiste : « Les actes 
de dévotion n’ont pu m’en délivrer94. » Il se tourne alors vers la piété comme seule issue 
possible : « Un reste d’espoir en la miséricorde divine me soutient encore et me fait supporter 
les maux
95
. » C’est cette même foi fervente qui le lave de ses péchés, après qu’il ait visité les 
lieux saints.  
Ce récit connote une valeur moralisante. Le commandeur, coupable d’un homicide 
volontaire perpétré un vendredi saint, est d’abord présenté comme dépourvu de tout respect 
religieux. Mais, poursuivi par le spectre de sa victime, il découvre que de simples gestes 
superstitieux ne lui apportent pas la rédemption. Pour être lavé de ses péchés, il lui faut 
s’investir davantage, faire preuve d’une foi plus engagée. Dans ce récit, la superstition est un 
moyen de défense immédiat contre les apparitions, mais demeure insuffisante pour un salut 
divin. 
 L’explication rationnelle qui clôt le Manuscrit annule tout fantastique et le surnaturel 
se révèle avoir été le jouet de son auteur. La première partie du roman affiche clairement le 
parti pris d’alterner entre extraordinaire et réalité, mais la suite des chapitres tend 
progressivement à dissoudre le fantastique. Alphonse est envoûté par les deux Bohémiennes, 
mais sont-elles vraies, ou relève-t-elles d’une imagination débridée ? Pour le commandeur, 
aucun doute possible, il est victime de ses remords, et c’est le rêve qui l’emporte : le spectre 
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qui le hante n’est autre que sa conscience religieuse. Et c’est sur une supercherie que s’achève 
le roman, rendant tout artifice superstitieux caduc. Le fantastique expliqué ne nécessite plus 
l’usage, même ponctuel, de la croyance pourtant déterminante pour l’équilibre entre rêve et 
réalité chez Alphonse, et pour la rédemption du commandeur. Nous observons une disparition 
progressive de la superstition au fil du roman, au point de la voir définitivement annulée, 
comme l’est le fantastique.  
Potocki use et s’amuse des superstitions au profit d’une littérature novatrice aux 
multiples desseins, ouvrant la voie du genre naissant et de ses différentes techniques 
d’écriture. Le Manuscrit trouvé à Saragosse est un essai sur le fantastique, une réflexion sur le 
rapport du héros interchangeable avec les frontières mouvantes entre la réalité et 
l’inadmissible qui interfère par le biais de la superstition. Talismans, fantômes et actes 
salutaires superstitieux exaltent le lecteur dès les premières pages du roman
96
 mais 
s’évanouissent lentement en laissant cependant une sensation finale d’onirisme. 
E Charles Nodier : 
Parmi les deux auteurs que nous qualifions d’initiateurs, Charles Nodier occupe une 
place à part. Temporellement pour commencer : né en 1780, il publie son premier conte 
fantastique, « Une heure ou la vision », en 1806 et achève « Franciscus Columna » juste avant 
sa mort en 1844. Contrairement aux conteurs que nous avons étudiés précédemment, Nodier 
est un homme du XIX
e
 siècle, souffrant des turpitudes de cette nouvelle ère. Ainsi, affecté 
d’une grande sensibilité tendant à la mélancolie, il ne cache pas son désenchantement de la 
réalité et est reconnu, au même titre que Chateaubriand, comme un initiateur du mouvement 
romantique. Alors, lorsque M. Viegne termine l’introduction de son Fantastique par : « le 
fantastique est une révolte contre le désenchantement du monde, un effort pour introduire un 
supplément indéfini de sens dans l’expérience humaine97 », ces mots résonnent avec les 
pensées de Nodier qui subit « l’ennui de la vie réelle98 » et compose des contes en guise de 
« compensation de quelque valeur
99
 ». Seule parade contre l’ennui, les contes sont le refuge 
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permettant de survivre à ses états d’âme, et le fantastique qu’il utilise dans ses écrits lui fait 
oublier la désillusion qu’il vit chaque jour au contact d’un monde qu’il ne comprend pas. 
Nodier l’Immortel100 se distingue des autres précurseurs et initiateurs par l’intérêt 
particulier qu’il attache à la théorisation. Dans Du fantastique en littérature (1830), Nodier 
parcourt la genèse du genre et s’arrête sur quelques phénomènes dont l’un ne nous est pas 
étranger. Comme nous l’avons remarqué en première partie, Nodier intègre la superstition au 
cœur du fantastique et lui attribue des qualités hors norme, la considérant comme une science 
des choses élevées grâce à laquelle la science même de Dieu s’appuie dans toutes les 
religions. La superstition acquiert un statut honorable, au-delà de toutes les portées 
vulgaires
101
. La connotation négative de la superstition n’a aucune emprise sur la pensée de 
l’auteur, bien au contraire, et peut-être même adhérait-il aux réflexions de Chateaubriand qui 
s’attarde sur la croyance dans son Génie du Christianisme, comme nous l’avons remarqué en 
première partie. Les deux écrivains ont une même approche de la superstition : elle participe à 
l’élévation spirituelle de l’homme – vertu qui lui était pourtant auparavant amputée, puisque 
vécue comme superficielle par tant d’autres – dans un cheminement vers Dieu, hors de la 
sphère de la réalité. De la théorie, l’auteur fait une pratique délibérée, se servant de la 
croyance comme outil d’écriture au service du fantastique. Et ce, dans un objectif bien précis : 
Nodier use de superstitions dans ses contes afin d’aider l’homme à s’ériger au-dessus d’un 
réel décevant et ennuyeux. C’est un « malheur de vivre dans un temps mauvais et dans un 
monde imparfait
102
 », confie-t-il dans Paul ou la Ressemblance (1836). Conscient que 
l’individu traverse une crise dont il peut réchapper à l’aide du fantastique ou de la 
superstition, Nodier associe les deux dans un double mouvement : utilisant le fantastique, il 
évoque la superstition ; et employant la superstition, il donne corps au fantastique.  
La croyance l’intéresse particulièrement puisque dans son étude du sommeil, l’auteur 
l’analyse avec précision en expliquant son fonctionnement. Par exemple, celle qui admet la 
possibilité que l’être humain puisse se transformer en loup « a passé dans la vie positive sous 
le nom d’une maladie connue de vos médecins103 », écrit-il face à cette rationalisation de la 
lycanthropie. De la même manière, les cas de possessions démoniaques seront 
progressivement investis par la psychanalyse sous le nom d’hystérie, et notre auteur entrevoit 
cette évolution des mentalités. Rien d’étonnant à ce que l’inquiétante étrangeté, que Freud 
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théorisa près d’un siècle après, soit déjà pressentie par Nodier. En effet, il postule l’idée du 
bouleversement de la perception d’un objet en fonction de son passage du monde de la réalité 
à celui du rêve, et vice versa. De ce fait, il déclare :  
[…] deux faits bien essentiels que je regarde comme certains : − Le premier, c’est 
que la perception d’un acte extraordinaire, qui n’est pas familier à notre nature, se 
convertit facilement en rêves ; − le second, c’est que la perception d’un rêve souvent 
répété se convertit facilement en actes, surtout quand elle agit sur un être débile et 
irritable104. 
 
Cette superstition, que Nodier évoque à demi-mots, n’est ainsi vécue que chez des êtres non 
cultivés, dépourvus de bon sens, et d’humeur bougonne. Nous sommes bien loin de 
l’élévation spirituelle ! Partant de ces réflexions, les illusions véhiculées par le sommeil se 
répandent à la vitesse d’une épidémie, nous explique-t-il :  
Le somnambulisme, la somniloquie, le cauchemar surtout, sont contagieux. Les 
enfants, les femmes, les malades, rêvent plus volontiers les impressions d’un rêve 
qui leur a été raconté, que les impressions les plus vives de la vie réelle, parce qu’il y 
a une sympathie plus énergique entre les sensations de l’homme endormi qu’entre 
les sensations de l’homme éveillé, et je n’ai pas besoin d’en dire la raison aux 
physiologistes105. 
 
Soit, une fois de plus, la partie de la population la plus fragile, la plus impressionnable. Mais 
il conclut ainsi :  
L’idée de l’extensibilité contagieuse de la perception du sommeil n’est donc pas 
précisément nouvelle, puisqu’elle est vieille comme le monde. C’est une superstition 
sans doute, et j’en suis persuadé ; mais oserais-je vous demander quelle vérité locale 
n’est pas une superstition, et quelle superstition universelle n’est pas une vérité106 ? 
 
Élevée au rang de vérité universelle, la superstition n’est finalement plus décriée, elle est 
inhérente à l’homme et constitue une part de sa mémoire culturelle.  
Malgré cela, dans son « Avertissement au lecteur » d’Infernaliana (1822) il conseille 
de ne pas se laisser duper par de telles croyances, dont la véracité est bien improbable, 
notamment celle des vampires, largement utilisée dans le recueil : « De toutes les erreurs 
populaires, la croyance au vampirisme est à coup sûr la plus absurde ; je ne sais même si elle 
ne l’est pas plus que les contes de revenants107. » Et il termine en ces termes : 
Nous engageons nos lecteurs à se défier de ces récits ainsi que des prétendues 
histoires de revenants, de sorciers, de diables, etc. Tout ce qu’on peut dire et écrire 
sur ce sujet, n’a aucune authenticité et ne mérite aucune croyance108. 
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S’oblige-t-il à un devoir de vérité ? S’impose-t-il la mission de raisonner son lecteur ? Est-ce 
une simple manière de retourner sa veste en publiant un tel recueil ? Ou encore, l’auteur a-t-il 
honte de ces récits qui mettent sa pensée à nu ? Nous penchons plus volontiers pour des 
paroles ironiques, voire, de l’autodérision. L’auteur appréciait le fantastique, quitte à susciter 
la moquerie. Notons néanmoins qu’il n’endosse pas clairement la responsabilité de la création 
de ses contes. Très certainement enclin à écrire de tels récits (mais loin d’être 
académiquement corrects), Nodier aurait cherché à les démarquer du reste de son œuvre. Car 
si nous parcourons les autres nouvelles fantastiques publiées en dehors d’Infernaliana, nous 
ne retrouvons aucune figure satanique de l’ordre des vampires assoiffés de sang, des 
revenants épouvantables, et autres démons perturbateurs. Peut-être a-t-il voulu confiner ces 
récits dans un recueil à part
109, à l’abri des critiques, afin qu’ils ne soient pas interprétés aux 
côtés d’Une heure ou la vision (1806), ou de Lydie ou la résurrection (1839), dans lesquels 
interviennent, il est vrai, des revenants, mais qui ne tourmentent pas le lecteur tant les héros 
vivent ces apparitions avec enchantement. D’autant que chez Nodier, la superstition revêt un 
caractère noble : n’oublions pas qu’il l’interprète comme pilier de la science de Dieu.  
Enfin, une dernière donnée est à prendre en compte : lors de l’étude du Manuscrit 
trouvé à Saragosse, nous évoquions le plagiat de Nodier concernant les « Aventures de 
Thibaud de la Jacquière ». Il est fort probable que son rôle d’éditeur l’ait ici emporté sur sa 
qualité d’auteur, et c’est pour cette raison qu’Infernaliana demeure un recueil à part dans la 
vie littéraire de Nodier. Ce fut une distraction, pour combler l’ennui. Peu importe que les 
contes aient été écrits ou non de sa plume. 
Un autre texte questionne nos recherches sur Nodier : M. de La Mettrie ou les 
Superstitions (1831). Cet essai vient à la suite de De quelques phénomènes du sommeil, et 
précède De la perfectibilité humaine. La position choisie pour cette nouvelle n’est pas 
anodine dans un groupement de textes dont la succession éclaire et suit le cheminement de 
l’homme vers la palingénésie110. Placé en début de parcours, M. de La Mettrie ou les 
Superstitions n’est donc pas si proche de la science de Dieu… La raison en est que le 
médecin
111
 − mais aussi philosophe − mis en scène par Nodier, est enclin aux plus courantes 
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superstitions : il ne sort pas le vendredi, jour de crucifixion du Christ ; il tient compte d’une 
salière renversée, comme signe de mauvaise fortune à venir ; présage en un miroir brisé 
plusieurs années de malheur ; etc. Une pensée empirique tout à fait justifiée chez ce 
philosophe purement matérialiste, qui montre avec force arguments la logique de sa 
superstition. Son confrère, M. Mauduyt, l’écoute poliment. Mais si Nodier a proposé une telle 
rencontre, même fictive, c’est qu’il y trouvait matière à polémiquer. En effet, le véritable 
Mauduyt (1732-1792) n’était pas un médecin ordinaire, mais l’un des premiers à avoir 
théorisé puis mis en pratique la thérapie par l’électricité, soit le magnétisme animal, forme 
occulte de la médecine qui intéressait particulièrement notre auteur. Ainsi, Nodier a mis en 
scène deux praticiens aux vues radicalement opposées afin de ridiculiser La Mettrie qui 
rapporte tout au concret, tout à la réalité plate et sans intérêt. Poussant à son comble la 
dérision, l’auteur lui fait tenir des propos absurdes au sujet de la superstition du nombre 
treize : 
Ce nombre se soustrait d’ailleurs à toutes les idées d’ordre, car il exprime le premier 
des chiffres extra-numéraux du calcul duodécimal, dont le type est emprunté, 
comme vous le savez, aux douze lignes des phalanges de nos quatre doigts, qui sont 
représentées à leur nombre concret par le cinquième doigt ou par le pouce. Or, ces 
chiffres hétéroclites répugnent à notre esprit de méthode et d’harmonie, comme les 
lignes qui se détournent de la perpendiculaire112. 
 
En résumé, la superstition ici est réduite à sa plus simple expression, détournée de l’utilité que 
voyait en elle notre auteur. Ce n’est pas une critique de la croyance qu’il faut voir dans cet 
essai, mais celle d’un scientifique ne s’attachant qu’aux apparences. À l’apogée de la raillerie, 
Nodier évoque avec humour le décès de La Mettrie : « ce fameux matérialiste mourut peu de 
temps après, et il mourut chrétien
113
 ». 
Dans Inès de las Sierras (1837), histoire de fantôme, apparaît un autre personnage 
sceptique.  
Quatre hommes passent la nuit dans un manoir abandonné, faute de mieux dans cette région 
festive d’Espagne. On raconte que, chaque année à la veille de Noël, les lieux sont hantés par 
une scène de meurtre. Malgré l’initiale incrédulité de l’un des hôtes, Boutraix, les 
personnages assistent à l’apparition d’une jeune femme. Elle leur tient compagnie en les 
distrayant de sa charmeuse voix et de ses pas de danse. Le spectre disparaît aussi 
mystérieusement qu’il avait fait son entrée et laisse ces messieurs dans la plus grande stupeur. 
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Le récit continue sur une seconde partie où il est fait état de la clarification des évènements 
fantastiques. 
Dans ce conte, Nodier distribue, à travers trois personnages, toutes les réactions 
possibles face au surnaturel : le rationalisme donc, chez Boutraix ; la crédulité fervente pour 
Cergy ; et le doute, incarné par le narrateur. Le sceptique, réduisant son raisonnement au 
matérialisme le plus pur, bafoue la superstition sous l’hégémonie intouchable de Voltaire pour 
qui elle met le monde entier en flammes
114
 et finit comme La Mettrie, auprès de Dieu, mais 
dans un cloître cette fois. De son côté, celui qui prit l’apparition d’Inès au pied de la lettre 
meurt au combat avec le nom du fantôme sur les lèvres. Le narrateur, quant à lui, est le seul à 
sortir indemne de l’aventure. Il n’a su se positionner face aux faits qui s’étaient déroulés au 
château, sans cesse tiraillé entre rêve et réalité, entre croyance et scepticisme, entre 
superstition et raison. Dans ce conte, l’auteur, sans pour autant la juger, place la superstition 
au cœur de son histoire, pour faire contrepoids avec la réalité. Une situation qui pourrait être 
considérée comme contradictoire, mais tout à fait plausible, car si la croyance existe, c’est par 
la relation qu’elle entretient avec la raison.  
Dans La Séduction de l’Étrange, L. Vax explique ce paradoxe : 
Raison et superstition : deux adversaires qui se mesurent en champ clos. […] La superstition, 
loin de précéder la raison, la présuppose. L’émotion fantastique est celle d’une raison 
scandalisée, d’une raison affolée, d’une raison qui ne parvient plus à ressaisir le monde. Mais 
la raison n’est triomphante à la fin que pour l’avoir au début. La raison semble travailler contre 
elle-même : se débattant, elle s’enlise. […] Elle [La raison] n’a pas à réussir un exercice 
difficile, elle doit lutter pour sa vie115. 
On remarque donc un conflit superstition/raison dans l’esprit du narrateur d’Inès de las 
Sierras, mais aussi dans la structure même de la nouvelle : différents critiques qualifient cette 
œuvre de « fantastique avorté », étant donné l’explication rationnelle du narrateur de 
l’aventure du château. Il s’agit donc d’un récit dans lequel la raison reprend ses droits.  
Une caractéristique que nous retrouvons dans « L’Amour et le Grimoire » (1832), écrit 
cinq ans auparavant, où la rationalité délimite le conte puisque l’instant surnaturel, tant 
attendu par le personnage, n’arrive pour ainsi dire jamais.  
Maxime pense que ses désirs sont assouvis par un pacte qu’il aurait signé avec le 
diable : la belle qu’il convoite secrètement lui apparaît alors qu’il vient d’avoir un songe la 
mettant en scène juste après avoir feuilleté un vieux grimoire. Il comprend finalement que 
l’actrice de ses rêves, Aglaé, n’est chez lui que par la force des évènements. Sur le conseil du 
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meilleur ami du protagoniste, épris de la même femme, la jeune fille trouve refuge chez lui 
pour échapper à sa famille qui s’oppose à ses choix amoureux. Désireux de venir en aide à 
son meilleur ami tout en comprenant qu’il n’est finalement pas damné, Maxime parvient à 
convaincre la tante de la bien-aimée de la laisser épouser l’homme qu’elle aime.  
Bien que le récit s’achève sur une rationalisation du phénomène extraordinaire, la 
superstition est utilisée à de nombreuses reprises afin de suggérer le fantastique : gestes 
magiques et incantations tissent l’histoire, jusqu’à ce que le narrateur, prenant conscience de 
sa déraison, ironise de la situation : « [Le grimoire] n’était que froid, sale et grippé […], mes 
volumes inébranlables restèrent endormis sous les doctes tissus de leurs araignées 
bibliophiles
116
. » Plus loin il ajoute : « Minuit sonna comme je finissais, et le diable, qui est 
essentiellement rebelle, le diable ne vint pas
117
. » Ainsi, le lecteur est confronté aux travers 
risibles de la croyance. Pourtant, loin d’être sceptique, Nodier témoigne dans différents écrits 
de son penchant pour la superstition. Par exemple, dans « Jean-François les Bas-Bleus » 
(1832) écrit la même année que « L’Amour et le Grimoire », il déclare : « La première 
condition essentielle pour écrire une bonne histoire fantastique, ce serait d’y croire fermement 
[…]. Je n’écrirai de ma vie une histoire fantastique, on peut m’en croire, si je n’ai en elle une 
foi sincère
118
 […]. » C’est cette facette de la personnalité de l’auteur que P.-G. Castex 
souligne dans l’Anthologie du conte fantastique français : « Nodier appartient à la race 
éternelle des conteurs qui se laissent prendre au charme de leur récit et s’y complaisent au 
point de ne plus discerner exactement eux-mêmes la limite entre le monde réel et le monde 
imaginaire
119
. » Comme nous l’avons remarqué en tout début de partie, c’est, en effet, encore 
ce trait de caractère que Nodier confirme dans La Fée aux Miettes, toujours la même année : 
C’est que, pour intéresser dans le conte fantastique, il faut d’abord se faire croire, et qu’une 
condition indispensable pour se faire croire, c’est de croire120. Une foi sincère de l’écrivain 
en ce qu’il raconte serait un passage obligé pour la crédibilité de son œuvre. On comprend 
donc que dans « L’Amour et le Grimoire » le rejet du diable n’est pas anodin : il ressort que 
Nodier ne pensait pas son intervention plausible, alors que dans « Jean-François les Bas-
Bleus », le personnage s’adonnant à la divination n’est jamais décrédibilisé, au contraire. 
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Jean François est un jeune homme d’une quinzaine d’années dont le vêtement est 
constitué de bas bleus. Il est la risée de tous car il a perdu la raison après être tombé 
éperdument amoureux d’une demoiselle. Face à cet amour impossible, le garçon, qui était 
promis à une grande carrière, sombre dans la folie et la marginalité. Le narrateur, un jeune 
homme du même âge, se lie d’amitié avec lui et découvre la capacité innée de visionnaire du 
protagoniste. Jean-François lui apprend de cette manière la tragique histoire de Marie-
Antoinette : au moment où celle-ci a la tête tranchée, il est le premier, sans moyen technique 
d’information, à annoncer le drame. Loin de la capitale, il faut au moins trois jours pour que 
les habitants du village aient vent de la nouvelle.  
En prédisant avec exactitude la mort de Marie-Antoinette, alors que l’évènement ne 
pouvait être connu de personne, il est pourtant considéré comme fou par les autres 
personnages. Mais alors, fou ou génie ? Compte-tenu des propos de l’auteur pour qui, 
rappelons-le, la superstition est une science des choses élevées […] placée au-delà de toutes 
les portées vulgaires, on ne peut voir en Jean-François qu’un être supérieur, un génie en 
somme, aux côtés des autres personnages qualifiables, eux, de « normaux ». Son activité 
occulte est d’ailleurs corroborée par les références à Swedenborg, Saint-Martin et Cazotte, 
trois adeptes de l’ésotérisme. 
Cazotte, ici évoqué, était un ami du père de Nodier, et eût sur notre auteur une très 
forte influence. À tel point que ce dernier lui dédia quelques pages, peignant un portrait 
baigné d’occultisme. Dans « M. Cazotte » (1834, rappelons qu’il s’agit d’une fiction), il 
attribue à son personnage une forte inclination pour le surnaturel : « Il avait reçu de la nature 
un don particulier pour voir les choses sous leur aspect fantastique
121
 […] ». Rien de très 
étonnant pour ce « précurseur » du genre. Ceci n’empêche pas Nodier de faire le choix 
d’accompagner Cazotte d’un personnage adepte de l’occulte, Mme Le Brun, qui a comme 
Jean-François le don de divination et détient le secret de la pierre philosophale. Elle prédit 
alors la mort de Cazotte, sous la guillotine, un fait avéré. À relire Le Diable amoureux, on 
comprend aisément la vision que Nodier pouvait avoir de son père spirituel, Cazotte, présent 
dès son enfance et véritablement attiré par l’ésotérisme (ce qui lui valut d’ailleurs divers 
détracteurs). Que ce penchant eût été ou non une réalité, c’est ce que Nodier semble avoir 
retenu, bien plus que l’implication politique de son aîné.  
Finalement, ce goût de l’occulte ne serait-il pas un engagement en soi pour notre 
fantastiqueur ? C’est du moins ce que laissent entendre les réflexions de M. Castex à ce sujet : 
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« Ses œuvres d’imagination peuvent donc apparaître comme la protestation d’un génie 
mystique laissé insatisfait par les vérités d’expérience et les évidences rationnelles, d’un poète 
soucieux de ne pas laisser immoler la Poésie sur les autels de la Science
122
. »  
Un réel qui déçoit, face à un imaginaire salvateur, le choix de Nodier est clairement affirmé. 
Dans « Les Quatre Talismans », il écrit à ce propos :  
Les nouvelles […] détournent ma pensée des faits réels pour l’exercer sur des chimères de mon 
choix ; elles l’entretiennent d’idées rêveuses et solitaires qui m’attendrissent, ou de fantaisies 
riantes qui m’amusent ; elles me font vivre d’une vie qui n’a rien de commun avec la vie 
positive des hommes, et qui me sépare d’elle un peu moins que je ne voudrais, mais autant 
qu’il est permis à l’imagination d’en allonger les lisières et d’en franchir la portée123. 
L’occultisme, dont les pratiques relèvent de la superstition, est alors envisagé comme un sujet 
d’écriture permettant de fuir la réalité. 
Dans d’autres contes, tels que « L’Histoire d’Hélène Gillet » (1832), « Paul ou la 
ressemblance » (1836), « Les Aveugles de Chamouny » (1830), ou encore « Les Fiancés » 
(1837), ces pratiques sont utilisées comme trame ou élément déclencheur du fantastique. 
Ainsi, pour Hélène et Paul, l’avenir leur avait été révélé par des devins ; dans « Les Aveugles 
de Chamouny », la cécité d’Eulalie est soignée par les agissements d’un guérisseur. Enfin, 
dans « Les Fiancés », la divination et les sciences mystérieuses tissent l’intrigue amoureuse. 
Le père de la promise, en adepte d’onomancie124, décode les noms des fiancés afin de prévoir 
leur avenir. S’ensuivent alors des réflexions existentielles, ponctuées par une réponse 
mystique : « Le sort de toute la vie est caché dans les syllabes de notre nom
125
. » La mort 
effective des fiancés que le père avait « lue » dans le décryptage des noms donnera raison à 
ses prédictions mystérieuses. La lecture cachée a rendu évident que, quoi qu’il advienne, rien 
n’aurait pu empêcher la mort prématurée des amants. Tout était prédéterminé. Le lecteur est 
alors confronté à la logique de la superstition, impliquant tout un système de relais. 
B. Baudouin, nous explique : « Les relais d’une superstition, c’est donc sur quoi la croyance 
superstitieuse – immatérielle – s’appuie matériellement pour s’expliquer. […] Un ensemble 
de faits auquel on accorde une signification
126
. » Ainsi, la perception ordinaire du monde est 
remise en question : le temps n’est plus un concept linéaire et incontrôlable, mais un 
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phénomène cyclique interprétable. L’univers superstitieux est organisé par des symboles qu’il 
faut décoder, où le hasard – phénomène évoqué en première partie – n’est plus cette « cause 
imprévisible […] attribuée à des évènements fortuits ou inexplicables » définie par le 
Larousse, mais une science relevant de cette approche cyclique du temps. Chez Nodier, le 
hasard est mentionné par deux fois dans « Paul ou la ressemblance ». Le narrateur parle même 
de l’« intelligence du hasard127 ». Un paradoxe au premier abord, puisque pour l’homme 
sceptique il n’est qu’imprévisible. Or, chez Nodier, c’est l’idée du temps cyclique qui 
s’applique, et qui serait même une manière d’expliquer l’inexplicable :  
Les philosophes positifs qui nient l’intervention de Dieu dans les choses de la terre feront 
l’honneur de ces rencontres merveilleuses à la puissance du hasard, parce que c’est le nom 
qu’on donne à Dieu quand on a pris le parti désespéré de n’y pas croire. Les chrétiens y verront 
un symbole plus consolant et plus élevé128. 
Un Dieu dissimulé derrière le hasard, lui-même élément du système superstitieux, voici un 
cheminement déroutant, moins absurde qu’il n’y paraît : chez Nodier, nous n’avons eu cesse 
de le rappeler, la superstition est une science des choses élevées, sur lesquelles la science 
même de Dieu s’appuie dans toutes les religions. 
Toutefois, il serait exagéré d’interpréter ses contes comme la mise en pratique 
systématique de cette théorie puisque nombre d’entre eux ne font que très ponctuellement 
usage de la superstition, voire pas du tout. « La Légende de sœur Béatrix » (1837) par 
exemple, est construite sur le thème du double et aucune superstition n’y est mentionnée. Pas 
plus dans l’« Histoire du Chien de Brisquet » (1830), récit qui évoque pourtant un loup. Ni 
dans « Baptiste Montauban ou l’Idiot » (1833) et « La Filleule du Seigneur » (1806), relatant 
des histoires d’amour. D’autres textes relèvent bien plus du merveilleux tels « Trésor des 
Fèves et Fleur des Pois » (1833) et « Le Génie Bonhomme » (1837). Certains encore 
rappellent les Mille et une nuits comme « Hurlubleu Grand Manifafa d’Hurlubière » (1833) et 
sa suite « Leviathan le Long » (1833) ; ou adoptent une valeur moralisante telle que 
« Lidivine » (1837), et « Le Songe d’Or » (1832). Enfin, la passion de l’auteur pour 
l’entomologie se retrouve dans « Sibylle Mérian » (1837) et dans « L’Homme et la Fourmi » 
(1837), contes qui ne présentent cependant rien à notre étude, car exempts de croyance, même 
si par ailleurs le thème des insectes rencontre un certain succès dans le registre de la pensée 
superstitieuse.  
En revanche, dans « La Légende de Saint-Oran » (1821-1822), la croyance est un 
pilier du récit et le narrateur fait appel à la superstition du lecteur afin d’alimenter sa 
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description de l’histoire populaire129. Il écrit : « Un esprit préoccupé de ces vaines 
superstitions païennes peut se représenter encore la voix formidable du démon de l’orage dans 
les rugissements de l’écho fatigué par les vents130 […]. » L’emploi du qualificatif vaine 
associé aux superstitions païennes laisserait entendre une connotation négative de la 
croyance. Pourtant, il n’en est rien. Il en est fait un usage ironique, défiant les personnes qui 
se défendraient de croire en elle. Il faut donc comprendre avant tout, dans ces propos, que 
seuls les superstitieux auront la possibilité de se représenter la voix formidable du démon de 
l’orage. Grâce à son inclination, le voyageur pourra voir le paysage sous son aspect 
surnaturel, à la manière de la légende, car la superstition accentue les facultés sensorielles.  
Dans son édition des Contes, P.-G. Castex explique à ce sujet l’existence d’un sixième 
sens chez certains personnages, témoignant d’un don de perception exceptionnel. En effet, dès 
sa première nouvelle en 1806, « Une heure ou la vision », puis avec « Jean-François les Bas-
Bleus » (1832), Nodier suppose une sensibilité au-delà des limites de la réalité, touchant dans 
ces deux textes à l’occultisme. Dans « La Légende de Saint-Oran », le narrateur est 
simplement invité à user de cette faculté, par le biais de sa superstition. Faute de quoi, les 
hommes seraient incapables de quitter la réalité. Dans « Lydie ou la résurrection » (1839), la 
veuve apercevant fréquemment son époux lors de visions déclare : « Les vivants ne peuvent 
juger que d’après leurs sens, et leurs sens sont voilés d’épaisses ténèbres131. » Les ténèbres 
s’éclaircissent par l’usage du sens supplémentaire mis en relief par P.-G. Castex, que Lydie et 
les lecteurs de « La Légende de Saint-Oran » sont amenés à utiliser, via de vaines 
superstitions païennes. Elles illuminent donc les ténèbres. 
De même, dans « Smarra ou les démons de la nuit » (1821), à l’aide d’une superstition 
ponctuelle comprenant sorcières, démons et autres monstres qui effraient le rêveur, Nodier 
tente de ranimer la mémoire historique et culturelle de l’homme dont les sens sont endormis. 
À travers le passage du rêve à la réalité, le personnage nous entraîne dans un imaginaire 
déroutant. Entre émerveillement et horreur, le récit glisse à la manière d’un songe, laissant le 
lecteur sans repère possible. 
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L’auteur cherche, nous dit-il, à « rappeler des sensations connues132 », en passant par 
les grandes figures de la croyance. Parfois, l’auteur ne fait que de brèves allusions à ces 
superstitions, toutes ne conduisant pas à une élévation spirituelle, ou ne se mettant guère en 
devoir de réveiller des sensations profondément endormies. Aussi, nous ne mentionnerons que 
rapidement ces accessoires de décor que nous aurons tout le loisir d’approfondir chez d’autres 
auteurs. On ne s’étonnera donc pas de voir mourir un héros à minuit, comme dans « Le 
Bibliomane » (1831), ou qu’un corbeau, oiseau de malheur pour un superstitieux, indique 
l’emplacement d’un corps sans vie ; volatile également responsable de l’injustice vécue par le 
personnage principal de l’« Histoire d’Hélène Gillet » (1832). Nodier n’abuse pas cependant 
de ces éléments épars, et pour cause, puisqu’il préfère théoriser la croyance bien plus qu’en 
user superficiellement. 
Enfin, et nous terminerons notre analyse de l’œuvre de Nodier sur ce point, deux 
autres nouvelles que nous n’avons pas encore évoquées abordent elles aussi la superstition, 
mais sous un tout autre angle.  
Dans « La Combe de l’Homme mort » (1833), la croyance qui nous occupe sert de 
point d’appui aux machinations du diable.  
La Combe de l’homme portait auparavant le nom de « combe du Reclus ». Il y a fort 
longtemps, un ermite vint s’installer en ces lieux encore inhabités. Les paysans vinrent à leur 
tour et donnèrent vie à une région jusque-là inhospitalière. L’ermite vivait reclus sans que 
personne ne puisse jamais le voir. De plus, il avait en sa possession de grandes richesses qui 
pouvaient attirer bien des convoitises. Le religieux a vieilli et personne encore ne s’est 
présenté pour lui succéder, jusqu’à l’arrivée d’un jeune homme très pieux. Alarmés par des 
songes prémonitoires, les villageois se sont précipités en pleine nuit dans la demeure du 
vieillard, mais il était déjà trop tard : il avait été assassiné, et ses biens avaient été dérobés. 
Une inscription sur les lieux permettait de comprendre que c’était l’œuvre d’un compagnon 
du diable, et que ce dernier viendrait reprendre ses droits trente années plus tard jour pour 
jour : le meurtrier rejoindra les démons de l’enfer. Ainsi, à l’heure de la narration, contée par 
une habitante de la « combe du Reclus », le diable vient exécuter la sentence. Le cadavre du 
meurtrier de l’ermite est retrouvé mort le lendemain matin du récit, trente ans après les faits, 
le visage abîmé et portant les stigmates d’une extrême souffrance. 
Les paroles du diable dénoncent la bêtise des villageois enclins à ces croyances : 
« J’entends, j’entends, riposta Pancrace Chouquet du ton d’un calme affecté, le langage des 
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folles superstitions dont le papisme a nourri ce peuple ignorant. Puisse sur lui descendre la 
lumière de la vérité
133
 ! » Mais le démon se rit de l’ignorance des chrétiens à ne pas le 
reconnaître, et montre ironiquement que s’ils avaient cru aux superstitions, ils auraient déjoué 
son manège diabolique. Ne pas fuir les superstitions est donc la morale qui découle du conte.  
De la même lignée, dans « La Neuvaine de la Chandeleur » (1838), il n’est point 
question de diable, mais d’une croyance selon laquelle une personne exécutant des rituels la 
veille de cette fête obtiendrait une vision de la personne qui lui est promise. Le fait de croire 
en ce phénomène est dénoncé par les personnages sceptiques de l’histoire, à la manière d’un 
Boutraix. Ainsi, l’une des spectatrices dénonce : « Ce n’est pas par dévotion, reprit Émilie 
avec une gravité méprisante ; c’est par superstition ou ostentation134. » Et un autre de 
renchérir : « Par superstition en effet, la superstition la plus capricieuse, la plus bizarre, la plus 
extraordinaire, la plus extravagante
135
. » Pour autant, de tels jugements sont implicitement 
tournés en ridicule par Nodier, puisqu’il fait aboutir le rituel magique. En effet, le narrateur 
qui, après avoir secrètement effectué les rituels, avait obtenu une vision de sa promise lors de 
la chandeleur, la rencontre enfin après un an de recherches infructueuses. Malheureusement 
pour lui, peut-être aurait-il dû assumer sa superstition au grand jour malgré la présence des 
plus sceptiques, puisque sa fiancée meurt avant la célébration du mariage. On en déduit que la 
dissimulation honteuse de tels rites entraîne la non réalisation du souhait, comme le veut la 
logique de la superstition. Une conséquence engendrée par l’incapacité du personnage à 
assumer ouvertement ses croyances. Avec une telle fin, on peut se demander si la volonté de 
l’auteur n’a pas été de faire incarner par le héros toute une société honteuse de ses pensées ? 
*   * 
* 
 
En effet, Nodier, déçu d’une réalité qui le fatigue, profite des contes fantastiques pour 
transmettre un message. En utilisant la superstition comme outil d’écriture, il tente de montrer 
la voie spirituelle aux hommes, au-delà de la perfectibilité humaine que l’auteur exécrait 
puisqu’il la considérait comme impossible. Ainsi, dans « Piranèse » il déclare :  
Autant l’homme déchu de la noblesse originelle de son espèce est enclin à se rapprocher de la 
brute par le goût grossier des voluptés, autant l’homme presque spiritualisé qu’une impatience 
sublime dégage des ignobles réalités de la vie physique, pour le plonger dans les rêves 
extatiques de la fantaisie et de la superstition, est porté à concevoir le besoin de la douleur136. 
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La douleur ici mentionnée constitue une caractéristique majeure des martyrs
137
, ces êtres que 
Nodier admire en tant que « héros » et « fanatiques » au sens mélioratif du terme, puisqu’ils 
se situent au point culminant de l’intelligence humaine, en opposition à la brute 
précédemment évoquée, pour laquelle aucune amélioration n’est possible. Par ce 
cheminement philosophique, la superstition participe à la formation de l’homme 
« compréhensif » (prochaine étape de notre phylogenèse), elle est le passage obligé pour 
atteindre le stade ultime de la palingénésie ; une expérience suprême qui place l’homme à 
l’antipode de sa condition ordinaire, dans laquelle il subit l’ennui quotidien d’une réalité qu’il 
ne comprend pas, victime d’une sensibilité plongée dans les ténèbres.  
À la lumière de ces derniers développements, la question d’une mission divine de 
l’écrivain s’impose à nous. La sensibilité de Nodier l’aurait-elle amené à se considérer comme 
un prophète de la littérature fantastique ? Détiendrait-il les clefs du bonheur et de la quiétude 
humaine ? L’ennui dont souffrait cet auteur s’est vu certes retranscrit dans une réflexion 
débridée sur la condition humaine et les croyances qui lui permettraient de dépasser sa 
condition vulgaire. Mais, ce raisonnement au dessein salutaire dans lequel la superstition 
occupe une place de premier ordre ne constitue rien de plus qu’une distraction supplémentaire 
pour Nodier. Les contes et la croyance − lorsqu’elle est employée − participent au bien-être de 
l’homme en lui proposant un divertissement salvateur, afin qu’il ne sombre pas dans une 
réalité décevante. Ainsi, aux côtés du fantastique, la superstition adoucit les maux du nouveau 
siècle. Dans la « Préface » de « Trilby ou le lutin d’Argail » (1822) Nodier n’évoque-t-il pas 
« le charme d’une superstition qui est, peut-être, la plus jolie fantaisie de l’imagination des 
modernes
138
 » ?  
F E.T.A. Hoffmann : 
De tous les précurseurs et initiateurs de la littérature fantastique, Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann est aujourd’hui l’auteur le moins contesté. On ne compte plus le nombre 
de témoignages d’admiration que le siècle romantique français lui a prodigué. Ampère, 
Loève-Veimars, Nerval ou encore Gautier, Sainte-Beuve et Baudelaire comptent parmi les 
plus fidèles. Bien évidemment, un tel engouement a tout autant suscité le rejet, avec W. Scott 
pour porte-parole. À la fois adulé et décrié, Hoffmann a enflammé le monde littéraire du XIX
e
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siècle, ne laissant aucun passionné de la vogue fantastique sans avis. Nous allons voir 
comment l’usage de la superstition dans son œuvre, et par extrapolation dans sa vie, n’a laissé 
personne indifférent.  
1 Accueil des contes d’Hoffmann en France 
C’est par un article paru dans Le Globe du 26 décembre 1829 que J.-J. Ampère fait 
connaître aux français le nom d’Hoffmann en évoquant la création d’un « genre nouveau » 
dans lequel l’auteur allemand remanie le merveilleux et introduit des phénomènes 
parascientifiques comme le magnétisme :  
Là vraiment se trouvent des faits incontestables et que la science humaine n’a pu encore 
expliquer ; là disparaît en quelque sorte la limite qui sépare le naturel et le surnaturel, les lois 
de ce monde et celles d’un monde supérieur ; là par conséquent existent une mine de vives 
émotions et un champ sans bornes pour l’imagination. 
Ampère remarque que le conteur allemand est situé au seuil de la superstition, à la frontière 
entre science et réalité. Le magnétisme, que nous présentions en première partie
139
, est présent 
dans l’imaginaire d’Hoffmann qui l’utilise pour son caractère mystérieux. La pensée 
académique n’ayant pas encore déterminé la part scientifique ou fictive de cette pratique, cette 
dernière devient alors une parfaite alliée du fantastique. C’est pourquoi J.-J. Ampère parle de 
« compositions purement fantastiques », dont la découverte est un enchantement : « Nos 
éloges sont grands ; mais nous ne les croyons pas exagérés. Les contes d’Hoffmann ont été 
pour nous une révélation toute nouvelle ; nous ne saurions exprimer trop vivement le plaisir 
qu’ils nous ont donné. »  
Nodier, à son tour, dans son article « Du fantastique en littérature » paru dans La 
Revue de Paris en 1830, fait part de son admiration pour les romantiques allemands, dont 
Hoffmann, et chante les louanges de ce nouveau souffle littéraire : 
Grâces soient rendues à Musaus, à Tieck, à Hoffmann, dont les heureux caprices, tour à tour 
mystiques ou familiers, pathétiques ou bouffons, simples jusqu’à la trivialité, exaltés jusqu’à 
l’extravagance, mais remplis partout d’originalité, de sensibilité et de grâce, renouvellent pour 
les vieux jours de notre décrépitude les fraîches et brillantes illusions de notre cerveau. Leur 
lecture produit sur une âme fatiguée des convulsions d’agonie de ces peuples inquiets qui se 
débattent contre une crise inévitable, l’effet d’un sommeil serein, peuplé de songes attrayants 
qui la bercent et la délassent. C’est la fontaine de Jouvence de l’imagination140. 
Il n’est pas encore possible pour ces critiques de voir en Hoffmann l’initiateur d’un genre qui 
commence tout juste à faire des adeptes, ce qui ne les empêche pas de constater les qualités de 
cet auteur nouvellement traduit. Les contes hoffmanniens offrent une alternative à l’ennui du 
                                                        
 
139 Voir p. 33. 
140 Ibid., p. 108. 




monde vulgaire et lèvent le voile sur des phénomènes inexpliqués de la réalité (le magnétisme 
par exemple) pour les intégrer à une imagination débordante. 
Pour W. Scott, Hoffmann est loin d’être un génie de la littérature. Son talent serait 
gâché par la personnalité instable de l’écrivain. Ainsi, Hoffmann serait aussi fantastique que 
ses personnages, c’est-à-dire enclin aux plus viles superstitions. Dans son article « Du 
merveilleux dans le roman », le critique écossais illustre son propos d’un épisode qu’il juge 
représentatif de la vie et de l’œuvre du conteur. Suite à un bonheur du fantastiqueur au jeu de 
cartes, Scott commente l’attitude superstitieuse d’Hoffmann : « Il renonça au jeu, moins par 
sa conviction des funestes conséquences morales de cette passion, que par la crainte positive 
que lui inspirait l’esprit du mal en personne141 », et confirme l’état supposé de démence 
d’Hoffmann quelques lignes plus loin : « Mais ce qui, pour une personne d’un esprit sain, 
n’est que la sensation désagréable d’un jour ou d’une heure, devient une véritable maladie 
pour des esprits comme celui d’Hoffmann, toujours disposés à tirer du présent de funestes 
présages pour l’avenir142. » Le terme maladie n’est pas anodin : les contes constitueraient 
l’expression d’une imagination malsaine. W. Scott fait une interprétation biographique de 
l’œuvre d’Hoffmann, ne tenant compte que de son « penchant fatal au pessimisme143 », pour 
ne pas dire de sa personnalité superstitieuse. Les contes sont donc des « ouvrages de 
diablerie
144
 », cette sorte de fantaisie qui gâcherait considérablement les qualités artistiques 
d’Hoffmann. Sa sensibilité, sous la plume aiguisée de W. Scott, devient de la sensiblerie. Le 
critique fait de l’auteur allemand le portrait d’un homme en proie à la folie : 
Son imagination était déréglée et avait un malheureux penchant vers les images horribles et 
déchirantes. Ainsi, il était poursuivi, surtout dans ses heures de solitude et de travail, par 
l’appréhension de quelque danger indéfini dont il se croyait menacé ; et son repos était troublé 
par les spectres et les apparitions de toutes espèces, dont la description avait rempli ses livres, 
et que son imagination seule avait enfanté : comme s’ils eussent une existence réelle et un 
pouvoir véritable sur lui. L’effet de ces visions était souvent tel, que, pendant les nuits, qu’il 
consacrait quelquefois à l’étude, il avait coutume de faire lever sa femme et de la faire asseoir 
auprès de lui, pour le protéger par sa présence contre les fantômes qu’il avait conjurés lui-
même dans son exaltation145. 
Le fantastiqueur aurait manqué de peu une carrière de grand écrivain ; il aurait dû s’essayer à 
une écriture plus noble… Pour W. Scott, Hoffmann est un exemple à ne pas imiter, victime de 
sa folie alors qu’il avait un avenir prometteur :  
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Hoffmann mourut à Berlin, le 25 juin 1822, laissant la réputation d’un homme remarquable, 
que son tempérament et sa santé avaient seuls empêché d’arriver à la plus haute renommée, et 
dont les ouvrages, tels qu’ils existent aujourd’hui, doivent être considérés moins comme un 
modèle à imiter, que comme un avertissement salutaire du danger que court un auteur qui 
s’abandonne aux écarts d’une folle imagination146. 
Et Barbey d’Aurevilly de surenchérir : 
Au Nord comme au Midi, l’Europe, dégoûtée de matérialisme et de littérature positive, avait 
soif de surnaturel, la vraie poésie. Seulement, pour introduire hardiment et heureusement le 
surnaturel dans une littérature, il faut des hommes sains, des intelligences bien portantes, des 
poitrines accoutumées à respirer l’éther, et Hoffmann n’était pas dans ces conditions 
d’organisation supérieure147. 
Il ne donne aucun avenir à l’auteur et considère que sa célébrité posthume s’éteindra 
rapidement : « Hoffmann, l’engouement d’une époque qui aime la fumée du cigare et qui s’est 
mise à grignoter du haschich pour se donner des sensations, ne durera pas plus que ces 
fantastiques d’un autre genre, Fichte et Hegel148 ! » Évidemment, ces réflexions font 
désormais sourire les lecteurs du XXI
e
 siècle. Les contes d’Hoffmann ont survécu à plus de 
deux siècles sans tomber dans l’oubli, et les hommes sains que requiert Barbey d’Aurevilly 
pour manier hardiment le surnaturel font figure d’exception. Peu de fantastiqueurs ont 
conservé intacte leur santé psychique jusqu’à la fin de leur vie ; une vie parfois écourtée par 
une mort prématurée faisant suite à des délires inconsolables.  
Néanmoins, quelques auteurs et critiques ont accueilli avec plaisir le génie 
d’Hoffmann – nous pensons à Nerval, à Gautier ou à Baudelaire –, et la célébrité de ses contes 
traversant les siècles, due à la modernité de ces écrits, est désormais incontestable, plus de 
deux cents ans après leur première traduction française. L’artiste allemand est aujourd’hui 
considéré comme l’un des premiers conteurs fantastiques, l’un des pionniers d’un nouveau 
genre. Du point de vue de l’histoire des contes, l’explication de J. Lambert permet de mettre 
en évidence la révolution littéraire engendrée par les récits d’Hoffmann : 
Né d’un contresens, « fantastique » aura une valeur lexicale flottante, de 1828 (chez Jean-
Jacques Ampère) à nos jours. Le mot se prêtera d’autant plus aisément à l’exploitation 
commerciale et littéraire. Hoffmann n’apparaît pas uniquement comme le père du fantastique, 
mais aussi comme le père d’un conte nouveau : qu’il soit fantastique, drolatique, brun, 
nocturne ou propre à faire « tourner la tête à l’envers », le conte des années 1830 a 
complètement rompu avec le conte en vers de la tradition149. 
Sainte-Beuve en témoigne dans son article paru dans le Globe du 7 décembre 1830 : ce 
fervent défenseur d’Hoffmann l’admire pour avoir su exprimer avec justesse des émotions 
                                                        
 
146 Ibid., p. 55. 
147 J. Barbey d’Aurevilly, « Hoffmann », Les Œuvres et les Hommes. Littérature étrangère, Paris, Lemerre, 
1980, p. 187. 
148 Ibid., p. 183-184. 
149 J. Lambert, « Introduction » aux Contes fantastiques d’Hoffmann, GF Flammarion, Paris, 1980, p. 16. 




nouvelles. Ses écrits proposent une vision novatrice du monde, mettant en lumière des aspects 
de la vie quotidienne jusqu’alors négligés ou mal retranscrits par les précédents auteurs. Pour 
Sainte-Beuve, le génie du conteur allemand tient à un savant dosage du fantastique : il a su 
« exciter et caresser tous les penchants superstitieux de notre esprit, sans choquer trop 
violemment notre bon sens obstiné
150
 ». Soit un parfait dosage de superstition dans l’œuvre 
fantastique, aux limites de la sensualité et de la raison. 
Dans un registre moins charnel, mais aux réflexions similaires, Gautier s’interroge 
ironiquement sur le succès du conteur allemand, apprécié par une population habituellement 
peu frivole. Dans son « Étude sur les contes fantastiques d’Hoffmann » il constate un 
relâchement du lectorat : « Comment se fait-il donc que les contes d’Hoffmann aient été si 
vite et si généralement compris, et que le peuple de la terre qui a le plus de bon sens ait adopté 
sans restrictions cette fantaisie si folle et vagabonde
151
 ? » Gautier trouve des éléments de 
réponse dans le lien que le fantastique d’Hoffmann entretient avec le réel :  
Du reste, le merveilleux d’Hoffmann n’est pas le merveilleux des contes de fées ; il a toujours 
un pied dans le monde réel, et l’on ne voit guère chez lui de palais d’escarboucles avec des 
tourelles de diamant. – Les talismans et les baguettes des Mille et une Nuits ne lui sont d’aucun 
usage. Les sympathies et les antipathies occultes, les folies singulières, les visions, le 
magnétisme, les influences mystérieuses et malignes d’un mauvais principe qu’il ne désigne 
que vaguement, voilà les éléments surnaturels et extraordinaires qu’emploie habituellement 
Hoffmann. C’est le positif et le plausible du fantastique ; et à vrai dire, les contes d’Hoffmann 
devraient plutôt être appelés contes capricieux que contes fantastiques152. 
Les éléments du surnaturel évoqués par Gautier sont ceux de la superstition : situés à mi-
chemin entre réel et imaginaire ; ces mêmes penchants superstitieux suggérés par Sainte-
Beuve. 
Hoffmann a fait couler beaucoup d’encre au XIXe siècle lors de l’essor du fantastique. 
Ce n’est donc pas sans raison que le conteur allemand occupe une place de choix aujourd’hui 
dans toutes les anthologies du fantastique, désigné comme initiateur évident du genre. Les 
critiques modernes font état de son style atypique à l’imaginaire débordant, prenant sa source 
dans les méandres de la pensée superstitieuse. « Sans doute, remarque L. Lemonnier, 
l’Allemand utilise, comme ses devanciers, toutes les superstitions, et même avec plus de 
virtuosité, plus de variété que personne
153
. » 
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Cela s’explique car, bien avant les premiers romantiques français, tel Nodier, notre 
conteur allemand trouvait déjà le monde ordinaire insatisfaisant, en témoigne la présentation 
d’A. Béguin au second volume des contes fantastiques : 
L’homme préfère la pire épouvante à l’explication naturelle de ce qui lui a semblé appartenir 
au monde des fantômes ; il ne veut à aucun prix se satisfaire de notre univers ; il désire voir 
quelque chose qui relève d’un autre monde, capable de se manifester sans l’intermédiaire du 
corps154. 
Le monde tangible, commun, vécu dans l’habitude fade et morose, ne suffit pas à l’esprit 
bouillonnant de l’artiste. Compositeur, dessinateur et homme de lettres, Hoffmann est parti à 
la conquête de toutes les facettes de l’univers qui l’entourait, sans jamais s’en contenter. Mais 
à la différence de Nodier, cette approche du monde est plus sombre encore chez l’auteur 
allemand, doué d’une émotivité accrue. Dans sa première préface, Béguin souligne la 
particularité de son fantastique, prenant sa source dans son extrême sensibilité : 
Un sens ambigu de la vie ne pouvait produire qu’une œuvre complexe, pleine de contrastes, où 
le lyrisme heureux est sans cesse ruiné par les grimaces d’une sorte d’ironie fondamentale. 
Lorsque l’homme hoffmannien voit s’ouvrir devant lui – par l’intuition esthétique, par les 
sciences occultes, par les sorcelleries équivoques de l’exaltation amoureuse – la vision du 
surnaturel, ce qu’il découvre, ce sont presque toujours des forces hostiles, destructrices de toute 
paix de l’âme, chargées de menaces et génératrices de tragédies. Les nerfs irrités d’Hoffmann 
ont perçu l’univers comme le théâtre des situations les plus inextricables155. 
Le monde d’Hoffmann est hostile, voire funeste, on ne saurait le contempler de manière plus 
juste qu’à travers le regard d’un condamné à mort. Plus que l’ennui qui exaspérait Nodier, 
c’est bien le drame de la vie sur Terre qui motive la plume de notre conteur. Nous allons voir 
combien la fatalité de l’existence obsède Hoffmann qui, déchargeant ses angoisses par 
l’écriture, entrave chacun de ses personnages d’une inexorable destinée. À ce sombre tableau 
s’oppose, ou peut-être se complète, un univers régit par la grâce, celui-là même où règne le 
Créateur, détenteur du salut. Comme le constate A. Béguin, les contes d’Hoffmann oscillent 
bien souvent entre les deux extrêmes, laissant le lecteur sur une note finale enthousiaste : 
Au-delà des périls et des souffrances, il y a des trésors de joie et la promesse jamais démentie 
d’une candeur retrouvée. Celui qui traverse audacieusement les cercles infernaux parvient aux 
récompenses de l’art, du rêve lumineux, des harmonies qu’entrevoit l’enfance et que détruit si 
souvent l’âge mûr. Il suffit d’un peu de pureté d’âme pour que le cauchemar se dissipe et 
qu’éclate l’antique féérie enfantine, le monde du Märchen, semblable aux plus purs accents de 
la musique. Sur un univers sans rédemption règne alors une sorte d’innocence mozartienne, qui 
l’emporte sur les discordances et les grincements d’une réalité quotidienne en proie à l’on ne 
sait quelle mystérieuse faute originelle156. 
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Le nouveau continent découvert est bien celui de la félicité, en tous points opposé à la sombre 
morosité des territoires connus, bassement triviaux. Ceci explique certainement l’ambivalence 
de ses œuvres, souvent bercées entre rêve merveilleux et cauchemar fantastique, avec, pour ce 
dernier, des contours difficiles à discerner tant il mêle des indices de la réalité à ceux de la 
fiction.  
2 Traductions de Loève-Veimars 
Et pour cela, de nombreuses références à la superstition fleurissent les contes 
d’Hoffmann, dès les premières pages. La liste est longue et une énumération exhaustive des 
occurrences relevant de la croyance serait fastidieuse : nous ferons donc résonner les textes 
entre eux. Une étude chronologique reste tout aussi difficile, car nous faisons le choix de 
travailler sur les traductions françaises, parues à partir de 1829, dans un ordre différent de 
celui des versions originales. Nous avons pris le parti de proposer une découverte des contes 
semblable à celle vécue par les lecteurs français du XIX
e
 siècle. C’est donc à partir de la 
traduction de Loève-Veimars (1829) et de son choix pour le moins subjectif
157
 que nous 
mènerons cette étude. Rappelons que ces premières traductions datent seulement de 1829-
1830, et que c’est seulement pour cette raison que nous avons étudié les contes de Nodier 
précédemment. Comme nous le faisons dans cette recherche, il a été proposé au lecteur 
français de la première partie du XIX
e
 siècle une approche anachronique de la genèse des 
contes fantastiques. Nous veillerons tout de même à faire des parallèles avec d’autres contes 
issus de différentes traductions, postérieures à 1830, afin de compléter cette étude et de faire 
état de la richesse artistique et superstitieuse de leur auteur. 
En procédant de manière chronologique, « Le Majorat », « Le Sanctus », « Salvator 
Rosa », « La Vie d’artiste », « Le Violon de Crémone », « Marino Falieri », « Le Bonheur au 
jeu », « Zacharias Werner », « Maître Martin le tonnelier et ses apprentis », « L’Église des 
jésuites », « L’Homme au Sable », « La Cour d’Artus », « Don Juan », « Gluck », « Agafia », 
« La Leçon de violon », « Le Spectre fiancé », « Le Chat Murr », « Les Souffrances musicales 
du maître de chapelle Jean Kreisler
158
 » sont les tous premiers contes à avoir été traduits par 
Loève-Veimars, faisant le succès d’Hoffmann en France. Dès les premières pages du recueil, 
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le ton fantastique est donné, prenant appui sur des phénomènes surnaturels en lien avec la 
superstition.  
3 Minuit, l’heure fatidique 
Dans le « Majorat », l’intrigue repose sur une histoire de spectres et de revenants. Le 
narrateur, parti s’occuper d’un majorat à la demande de son oncle, assiste à des évènements 
étranges dans ce lieu ayant la réputation d’abriter des phénomènes inquiétants. Il est 
spectateur d’apparitions qui lui laissent un souvenir impérissable, et personne ne semble 
douter de sa bonne foi lorsqu’il se confie. Au contraire, son oncle, ainsi que la baronne dont il 
est secrètement amoureux (le majorat appartenait à son défunt mari, le baron), attestent 
l’authenticité de ces faits. On apprend à la fin de la nouvelle que l’intendant, responsable de la 
mort du baron et souffrant de somnambulisme, venait gratter les murs et pousser des 
lamentations chaque nuit, à minuit, effrayant les occupants du majorat.  
Il est évident que « minuit » n’est pas choisi au hasard. Nous l’avons déjà brièvement 
évoqué lors de notre étude sur Nodier
159, mais ce dernier n’avait pas du tout la même 
approche de la croyance qu’Hoffmann (pour le premier, « minuit » était un élément de décor, 
tout au plus) ; c’est pourquoi nous choisissons de nous y attarder cette fois-ci. Ce classique de 
la superstition, réputé pour être « une heure fatidique », est « une sorte d’instant suspendu, en 
relation avec des puissances occultes, plus ou moins bénéfiques
160
 ». Dans les contes 
fantastiques, rares sont les évènements heureux liés au nombre douze, ou à son équivalent 
temporel. On retrouve son utilisation dans plusieurs nouvelles d’Hoffmann. Dans « Le Vœu » 
c’est à minuit que la jeune femme quitte la maison du bourgmestre pour rejoindre le 
monastère ; dans « Don Juan », le personnage entend du bruit depuis sa chambre en direction 
du théâtre vers minuit (le lendemain, le corps sans vie de l’actrice est retrouvé sur la scène) ; 
dans Le Chat Murr, Jean Kreisler est mis en garde contre l’heure maléfique : « − Vous ne 
pouvez pas retourner à la ville, dit enfin maître Abraham ; il est minuit. Des doubles 
épouvantables remplissent le parc, comme vous savez, et d’autres revenants pourraient aussi 
se mêler de nos affaires. » ; un argument qui s’illustre dans « La Vampire » puisque c’est à 
minuit qu’Aurélie part se nourrir de cadavres. De même, dans « Fragment de la vie de trois 
amis », la tante décédée d’Alexandre commence à rôder dans la maison à partir de cette heure. 
Il n’y a guère que dans « La Guerre des maîtres chanteurs » que minuit devient un instant 
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bénéfique pour le personnage : c’est à cette heure précise que l’un des deux maîtres chanteurs 
réussit à vaincre le diable et à délivrer un ami et rival amoureux de l’emprise satanique. 
Propice aux évènements extraordinaires, minuit évoque aussi le Malin, heure à laquelle il est 
toutefois possible de le combattre. Cette superstition temporelle et numérique est un outil 
d’écriture fréquemment utilisé par l’auteur allemand. Dans « Le Magnétiseur », le nombre 
douze fait référence à la mort du baron à minuit, ainsi qu’à celle de Maria, adepte de magie 
blanche, qui boit un élixir mortel de douze gouttes… Dans Les Élixirs du Diable, douze est 
utilisé cette fois pour midi. Ce moment de la journée n’est pas non plus exempt de 
superstition : le démon de midi est évocateur. Ce « seul moment sans ombre
161
 » est également 
propice aux scènes cruciales. Médard meurt aux douze coups de midi, comme Aurélie dont il 
était amoureux : « Nous remarquâmes que c’étaient le jour et l’heure auxquels, l’année 
passée, sœur Rosalie162 avait été assassinée d’une manière abominable, au moment où elle 
venait de prononcer ses vœux163. » Midi est un instant solennel et dramatique à la fois, qui 
unit les êtres aimés par un effet de résonance : les scènes se font écho grâce à la superstition 
du nombre douze, par la récurrence, d’un jour à l’autre, d’évènements plus ou moins liés, 
toujours à cette même heure. 
4 Les sciences occultes 
Une seconde croyance populaire, très présente dans l’œuvre d’Hoffmann et dont il est 
question dans le premier conte étudié ici, est celle relative aux sciences occultes. Dans « Le 
Majorat », l’un des personnages est persuadé d’avoir causé la mort de l’intendant 
somnambule après l’avoir nommé : « - Mon Dieu ! n’ai-je pas entendu dire qu’en prononçant 
le nom d’un somnambule, on peut causer sa mort ? s’écria le baron. Ah ! Malheureux que je 
suis, j’ai tué ce pauvre vieillard ! C’en est fait de mon repos164 ! » Si, à l’heure actuelle, l’état 
somnambulique est clairement défini et expliqué par la médecine, il est longtemps resté un 
phénomène inquiétant
165
, car « attribué au diable
166
 ». Cet état second passionna les adeptes 
de sciences occultes, et Hoffmann, qui comptait parmi les intéressés, teinta ses écrits de 
mesmérisme, de cabale et d’actes divinatoires en tous genres. Si on ne retrouve guère qu’une 
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seule occurrence du somnambulisme dans ses contes, l’ésotérisme vient compléter la présence 
de l’occulte. 
Parmi les textes traduits par Loève-Veimars qui nous préoccupent, c’est dans Le Chat 
Murr
167
 qu’il est question du travail de Mesmer associé aux phénomènes divinatoires. Bien 
sûr, nous ne pouvons affirmer que ce récit est purement fantastique : le narrateur étant un 
chat, comment ne pas voir là la signature d’un autre genre ? Pour autant, nous ne pouvons 
écarter ce texte de notre étude, pour la double raison qu’il fut introduit en France à la même 
période que les contes qui le précèdent, et qu’il comporte des références superstitieuses. 
Ainsi, Le Chat Murr est l’autobiographie de l’animal éponyme sur l’édition d’une autre œuvre 
qui a malencontreusement été imprimée simultanément, dans le même ouvrage, entremêlant 
ainsi deux histoires principales. Dans un premier temps le lecteur découvre la vie du chat 
depuis sa naissance jusqu’à son élévation culturelle, puis sa mort (mentionnée par une lettre 
de l’éditeur). Parallèlement, le récit inscrit par erreur retrace la vie du maître de chapelle Jean 
Kreisler, nous faisant part de ses rencontres, de ses préférences musicales, de son parcours 
atypique. L’histoire se termine sur son entrée dans les ordres religieux.  
Les éléments de superstition que nous avons pu recenser dans ce texte concernent l’histoire de 
Jean Kreisler. La croyance relative à minuit, étudiée précédemment, en fait partie. Il en va de 
même pour le mesmérisme, associé au personnage de Chiara, une jeune Bohémienne achetée 
pour ses talents divinatoires. Jean Kreisler, pris d’affection pour la jeune fille, explique 
comment son bourreau, Severino, tente d’exalter son pouvoir pour en tirer profit : 
Il est certain qu’il méditait, dès lors, son tour de la fille invisible, trouvant sans doute à la petite 
bohémienne de merveilleuses dispositions pour le rôle qu’il voulait lui faire jouer. Il lui donna 
une éducation soignée, et fit tout ce qui dépendait de lui pour enflammer sa jeune imagination 
déjà exaltée. Il provoquait fréquemment cet état pendant lequel, par des moyens artificiels, se 
développait chez la jeune fille un esprit prophétique. Vous connaissez les affreuses opérations 
de Mesmer ; c’est par ce moyen qu’il la mettait dans un état d’extase chaque fois qu’il devait 
faire l’oracle. Un malheureux hasard lui fit remarquer qu’elle était surtout irritable quand elle 
avait éprouvé de la douleur, et qu’alors, sa faculté de pénétrer dans la pensée intérieure des 
autres, augmentait à tel point, qu’on aurait pu la croire une âme sans corps168. 
Le passage que nous venons de retranscrire est un excellent témoignage de l’intérêt que 
portaient quelques intellectuels aux sciences occultes. Bien que la description du magnétisme 
reste évasive, et que la technique de Mesmer soit qualifiée d’ « affreuse », nous percevons une 
certaine connaissance d’Hoffmann de ces pratiques. La biographie de l’auteur proposée par 
P. Péju conforte notre ressenti : 
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Mais c’est Marcus qui a intéressé et initié Hoffmann au magnétisme animal, théorie encore 
prise très au sérieux (Mesmer ne meurt qu’en 1815 et Puységur aura de l’influence bien au-delà 
de 1825). 
Marcus faisait de véritables petits exposés scientifiques et emmenait Hoffmann assister à des 
expériences. Mais c’est l’imaginaire du magnétisme plus que les explications pseudo-
scientifiques dont il s’entourait qui captivait Hoffmann : la suggestion, la télépathie, les états 
seconds constituent et représentent avant tout des situations dramatiques intéressantes. 
« L’homme, écrit-il, préfère la pire épouvante que l’explication naturelle de ce qui lui a semblé 
appartenir au monde des fantômes169. 
Le nom de Marcus, cité à deux reprises par le biographe, n’a pas acquis la postérité, que ce 
soit dans l’histoire des sciences occultes, ou dans des ouvrages de référence comme 
L’Ésotérisme de P. A. Riffard. Ce médecin féru d’occultisme initia Hoffmann, ou plus 
justement, l’immergea davantage dans son approche sensible du monde. En effet, notre 
conteur était, semble-t-il, prédisposé à s’intéresser à l’ésotérisme (pour les mêmes raisons 
qu’il s’adonna au fantastique) : 
Cette sensibilité du sens, ce primat du sensible sur l’intelligible convenait parfaitement à 
l’intuitif Hoffmann qui, comme Mesmer affirmant posséder personnellement d’extraordinaires 
“qualités magnétiques”, croyait lui-même détenir certains pouvoirs de suggestion. Il en jouait, 
surtout, travaillant son apparence et son regard, et commentait un de ses célèbres autoportraits 
à la plume en insistant sur son “muscle méphistophélique170”… 
Ce portrait d’Hoffmann n’est pas sans rappeler celui d’un Cazotte dépeint par Nodier171. 
D’ailleurs, Nodier n’avait-il pas, lui aussi, fait référence à des personnalités des sciences 
parallèles telles que Swedenborg et Saint Martin dans « Jean-François les bas-bleus » au sujet 
de la divination ? Un sujet semblable, avec des références occultes tout aussi semblables. 
Cazotte, inspirateur de Nodier et ami de son père, a tout autant influencé le conteur allemand. 
Hoffmann, qui, cela ne fait plus aucun doute aujourd’hui, l’avait lu : L’Esprit élémentaire fait 
indéniablement écho au Diable amoureux. P.-G. Castex décrit cette généalogie du fantastique 
avec simplicité : « Le maître incontesté du conte fantastique européen a puisé, lui-même, pour 
quelques-unes de ses pages les plus étranges, dans l’œuvre modeste et féconde d’un 
précurseur français
172
. » Même filiation, donc, que Nodier ; le fantastique romantique ne 
pouvait prétendre à s’affranchir de tout ésotérisme. Nous verrons dans les pages qui suivent 
que plusieurs fantastiqueurs, en quête d’un univers plus sensible, se sont tournés vers ces 
pratiques superstitieuses, fortement influencés par Hoffmann. Une telle approche de l’auteur 
est corroborée par la présentation du conteur allemand par Sainte-Beuve, qui voyait en lui un 
génie littéraire détournant le magnétisme de la science au service de l’art : « Il semble avoir 
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découvert dans l’art quelque chose d’analogue à ce que Mesmer a trouvé en Médecine ; il a, 
sinon le premier, du moins avec plus d’évidence qu’aucun autre, dégagé et mis à nu le 
magnétisme en poésie
173
. »  
Le meilleur exemple que nous rencontrons dans l’œuvre d’Hoffmann pour illustrer ces 
propos est sans conteste « Le Magnétiseur ».  
Lors d’une conversation sur le magnétisme deux opinions s’opposent : le baron et son vieil 
ami Franz se mettent difficilement d’accord avec les idées occultes du fils, Ottmar. Le baron 
narre son enfance pendant laquelle il fit la rencontre d’un professeur « étrange », qui se donna 
la mort après avoir agi de façon satanique. Puis vient le tour d’Ottmar de raconter, reprenant 
les dires d’un ami, Alban. Il explique de quelle manière un confrère – Théobald – a su guérir 
une jeune fille mélancolique, et lui redonner le goût d’aimer son premier fiancé. Témoin 
attentif de cette discussion, Maria écoute, sursaute, se prend à croire aux histoires fantastiques 
et tombe évanouie à la fin de l’histoire. Peu de temps après, l’ami d’Ottmar, Alban, fait son 
entrée, venant la guérir. On apprend par la suite, grâce à diverses correspondances, que le 
jeune homme reprenait à son compte l’expérience de son confrère, et manipulait Maria qui en 
oublia son fiancé. Le manuscrit du vieux Franz, découvert au château, nous renseigne sur la 
fin de l’histoire : au moment d’épouser son promis, Maria tomba raide morte. Son fiancé 
provoqua alors en duel Alban, qui le tua d’un coup d’épée. Puis ce furent Ottmar et le baron 
qui décédèrent, et enfin le vieil artiste Franz.  
Le récit alambiqué, dont l’énonciation passe de narrateurs en narrateurs, est 
entièrement construit autour du magnétisme. Les souvenirs successifs des personnages 
permettent de crédibiliser le phénomène. De plus, à travers les références mentionnées, 
Hoffmann nous fait part de connaissances précises du sujet, faisant la distinction entre le 
magnétisme animal et le magnétisme de Barbarie (« la plus ancienne école spiritualiste
174
 »), 
s’attachant à nommer de grands noms de la discipline : Puységur (également cité dans « Le 
Spectre fiancé »), Swedenborg et Cagliostro. L’auteur allemand ancre ainsi davantage son 
récit dans la réalité. Mais, cette réalité n’en est pas une : le magnétisme vit d’occultisme, 
c’est-à-dire d’un monde au-delà de toute réalité tangible, puisqu’invisible pour les non-initiés. 
Grâce au magnétisme, Hoffmann assoit son conte sur une base solide, il ne lui reste alors qu’à 
accentuer les traits des personnages. Le professeur d’antan, présenté par le baron, est doté 
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d’un « pouvoir magique irrésistible175 ». La légende a fait de lui un être aux qualités 
exceptionnelles pouvant « conjurer le feu, guérir les maladies par l’imposition des mains, […] 
par son simple regard
176
 […]. », un personnage qui aurait conclu un pacte avec le Diable :  
Au cours d’une tempête en mer, l’esprit du mal lui était apparu et lui avait promis non 
seulement de le délivrer du péril, mais de le douer d’une force surhumaine et de maintes 
facultés miraculeuses, offre à laquelle il avait souscrit en se dévouant à l’esprit des ténèbres. 
De là résultaient les rudes combats qu’il avait si souvent à soutenir contre le Diable, que l’on 
pouvait voir courir dans le parc sous la forme d’un chien noir, ou de quelque autre animal 
inquiétant ; mais tôt ou tard, le major finirait à coup sûr par succomber d’une effroyable 
façon177…  
Cette description tourne à l’épouvante lorsque le baron explique qu’encore enfant il imagina 
son professeur en train de s’emparer de son esprit : « Je vis alors étinceler dans sa main un 
instrument pointu et brûlant, qu’il me plongea dans le cerveau178… » Par ce personnage qui 
donne le ton à l’ensemble du récit (puisqu’il sera ensuite pérennisé sous les traits d’Alban), 
Hoffmann ne procède ni plus ni moins qu’à la diabolisation d’un professeur, censé pourtant 
représenter la sécurité et la sagesse. La transmission du savoir est alors détournée à des fins 
perverses, à l’aide d’une science devenue occulte et en abusant de la naïveté d’un enfant. 
Lorsqu’Alban se révèle être ce même professeur, il clame sa quête d’une puissance maléfique 
par l’usage du magnétisme : 
N’est-il pas ridicule en effet de croire que la nature ne nous a confié le merveilleux talisman 
qui nous fait rois des esprits que pour nous guérir nos maux de dents, nos migraines et que sais-
je encore ? Non ! c’est la domination absolue sur le principe spirituel de la vie que nous 
conquérons ici, en nous familiarisant chaque jour davantage avec le fabuleux pouvoir de ce 
talisman179. 
Le talisman cité est le magnétisme et matérialise le pouvoir d’Alban qui se déclare l’égal du 
Créateur, ayant en sa possession le principe spirituel de la vie. Sa domination passe par le 
regard, et réduit sa victime à l’état de somnambule : « Il ne fut besoin que de mon regard, de 
ma ferme volonté, pour la mettre dans cet état que l’on qualifie de somnambulique, c’est-à-
dire pour l’amener à déserter complètement son moi et à vivre désormais en esprit dans la 
sphère de son maître
180
. » Ne voit-on pas là une sorte de vampire spirituel, autre figure de la 
superstition ? Dans « Le Magnétiseur » Alban recherche le pouvoir absolu sur la vie de Maria 
en absorbant son esprit, l’énergie spirituelle de sa victime. Il gagne ainsi la vie éternelle. Le 
vampire de ce conte n’est pas assoiffé de sang – un breuvage bien trop concret –, mais en 
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quête de l’intangible souffle de vie. Un fluide aussi subtil que le principe du magnétisme, 
réservé à une élite. User de la superstition pour entraîner l’être à la domination, à la 
spiritualité suprême, nous ne sommes pas très loin de la philosophie de Nodier. À cela près, 
que le personnage d’Hoffmann, lui, aspire à une palingénésie démoniaque. 
5 Le thème du vampire 
Du reste, notre conteur n’en est pas à son coup d’essai au sujet des vampires. Dans le 
conte éponyme, transposé au féminin, il fait un usage traditionnel du mythe : la protagoniste, 
Aurélie, se nourrit de sang humain chaque nuit. Cette superstition, surtout présente dans les 
pays de l’Est, est un classique pour notre auteur allemand. Fidèle à sa culture, Hoffmann 
décrit avec précision la légende. Ainsi, la scène de repas des vampires est composée des 
éléments traditionnels du genre :  
Devant lui, à quelques pas de distance, il vit alors, aux rayons de la lune, un cercle effroyable 
de fantômes ou de vieilles femmes à demi nues, échevelées, et accroupies par terre autour du 
cadavre d’un homme dont elles se disputaient les lambeaux de chair pour les dévorer avec une 
avidité de louves181 ! 
La mère de la protagoniste, une vieille baronne « impie
182
 » qui a transmis la malédiction à 
Aurélie, présente toutes les caractéristiques du vampire : « regard étincelant
183
 » ; « les yeux 
caves et ternes, la longue silhouette décharnée, les affreux vêtements, bigarrés le firent songer 
à un cadavre habillé et paré
184
 » ; « l’allure fantomatique185 ». Les définitions proposées par 
les différents dictionnaires des superstitions ne sont guère plus éloquentes. Il ne sera donc pas 
nécessaire d’attendre le Dracula de Bram Stocker à la fin du siècle pour que le thème du 
vampire envahisse la littérature fantastique française : avec «  Le Vampire » de Nodier, « La 
Vampire » d’Hoffmann et la traduction française du Vampire de Lord Byron en 1819, les 
contes de Gautier, Mérimée et Maupassant trouveront matière à s’inspirer. Réactualisé dans le 
« Horla », ou peint de manière traditionnelle dans « Cara-Ali », cette figure de la superstition 
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6 Pressentiments et présages hoffmanniens 
Autre référence superstitieuse très présente dans l’œuvre du conteur allemand : le 
pressentiment. Vous ne trouverez pas cette entrée dans les ouvrages spécialisés sur la 
superstition, car le terme le plus précis et le plus usité dans ce domaine est celui de la 
prémonition ; le Larousse propose le pressentiment comme son synonyme. Pourtant, nous le 
distinguons de la prémonition, car il est fréquemment rattaché à un évènement néfaste ou 
dangereux, et par conséquent plus propice à l’aventure fantastique. S’il est un exemple de 
superstition particulièrement utilisé comme outil narratif, on ne trouvera guère mieux que le 
pressentiment : lorsqu’un personnage pressent un évènement, il est fort à parier que celui-ci 
adviendra. Ce thème de notre analyse des contes s’est trouvé confronté à notre difficulté à lire 
les contes d’Hoffmann en version originale. En effet, si nous trouvons de multiples 
récurrences des pressentiments dans l’ensemble de son œuvre, il apparaît que les nouvelles 
traduites par Loève-Veimars n’en comportent quasiment pas. Difficile pour nous de croire à 
l’effet du hasard, alors que plus d’une quinzaine de récits issus d’autres traductions en portent 
la marque narrative
186
. Le seul conte traduit par Loève-Veimars dans lequel il est question de 
« pressentiment » est « L’Homme au Sable ». Cette œuvre, qui a passionné Freud pour son 
Inquiétante Étrangeté
187
, nous intéresse pour des raisons autrement curieuses. Tout se passe 
comme si Nathanaël avait la capacité de prévoir sa mésaventure : « Les sombres 
pressentiments d’un avenir cruel et menaçant s’étendent sur moi, comme des nuages noirs, 
impénétrables aux joyeux rayons du soleil
188
. » Des paroles que confirme le narrateur : « La 
vie pour lui n’était plus que rêves et pressentiments ; il parlait toujours de la destinée des 
hommes qui, se croyant libres, sont ballottés par les puissances invisibles et leur servent de 
jouet, sans pouvoir leur échapper
189
. » Le protagoniste était-il plus clairvoyant grâce à ses 
pressentiments ? Hoffmann est coutumier de leur usage dans ses contes, et si leur emploi n’est 
pas systématique, il est particulièrement fréquent.  
Ainsi, dès les premières pages de l’« Information sur les récentes fortunes du chien 
Berganza », le narrateur peut « pressentir
190
 » sa rencontre avec l’animal, dont il sait déjà 
qu’elle sera une « étrange aventure191 ». Pour preuve, le canidé, mourant (cela n’est pas non 
plus de bon augure), lui raconte ses mésaventures, à la suite desquelles le protagoniste réitère : 
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« je pressens de nouveaux malheurs
192
 ! » Le conte fait une troisième fois état « d’étranges 
pressentiments
193
 » au cours de l’histoire relatée par le chien : la fille de sa maîtresse aurait 
prédit sa tragique destinée, une fin dramatique qui est bien évidemment advenue. Cette 
superstition est présente dans chaque strate du récit, enchâssée ou non, donnant envie au 
lecteur de poursuivre sa lecture : la prédiction aboutira-t-elle ?  
Dans « La cour d’Artus », Hoffman fait usage du pressentiment très ponctuellement : 
le mariage causera-t-il la mort du père de la fiancée ? Utilisation modérée également dans 
« Maître Martin le tonnelier et ses apprentis » : la fille du maître sera-t-elle mariée au gendre 
promis par la prédiction de l’aïeule à sa naissance ?  
Et même remarque dans Les Élixirs du Diable : est-ce que Médard se délivrera de la 
fatalité ? Chaque rebondissement de l’histoire est introduit par le pressentiment. La raison du 
recours à une telle pratique narratologique est des plus simples : Les Élixirs du Diable doivent 
tenir le lecteur en haleine en raison de la taille de l’œuvre et d’une aventure longue et difficile 
pour le protagoniste. En cherchant l’être aimé, frère Médard part en quête de lui-même : entré 
dans les ordres chez les capucins, il ne s’y trouve plus à sa place à partir du moment où il se 
prend de passion pour Aurélie, une jeune femme qui hante ses pensées. Il s’échappe du cloître 
afin de la retrouver, mais son double (ou lui-même ?!) commet plusieurs meurtres. Par la suite 
arrêté, emprisonné, et finalement disculpé, ceci ne l’empêchera pas de s’infliger une lourde 
pénitence. Revenu au cloître, il ne trouvera le repos éternel qu’un an jour pour jour après le 
meurtre de sa muse. 
De sa naissance à sa mort, Médard semble ne pas avoir d’emprise sur son destin : tout 
est préétabli. Ainsi, sa vie commence par une prophétie. Par sa naissance, le père de Médard 
efface la grave faute vénérienne dont il était coupable. Sur le point de se repentir en 
accomplissant un pèlerinage, il apprend l’arrivée de l’enfant désiré, supposé le délivrer de son 
méfait. La naissance de Médard vient confirmer la prédiction : « Aussi, malgré sa détresse, 
l’auteur de mes jours s’en réjouit-il vivement, parce qu’il voyait là l’accomplissement d’une 
vision, au cours de laquelle Saint-Bernard lui avait assuré que la naissance d’un fils lui 
apporterait la consolation et le pardon de son pêché
194
. » 
Le restant de la vie de Médard est également régi par le présage. Bien qu’il pense 
entrer chez les frères de son plein gré, il ne fait que suivre un destin déjà convenu :  
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Je m’étais tout à fait décidé à embrasser l’état ecclésiastique, ce qui remplissait ma mère de 
joie profonde, car elle y voyait l’explication et l’accomplissement des mystérieux présages du 
pèlerin qui coïncidaient, en quelque sorte, avec la miraculeuse vision paternelle, dont 
jusqu’alors je n’avais pas eu connaissance195.  
Le lecteur n’en est pas encore au quart du roman que le personnage principal n’a eu de cesse 
d’être manipulé par la destinée. Nous comprenons dès lors que rien ne peut prémunir Médard 
de la fatalité. Le moindre épisode de son existence est préétabli, à commencer par le choix de 
son nom (imposé par une vision) :  
Ma mère m’écrivit qu’elle avait depuis longtemps pressenti que l’état séculier ne me suffirait 
pas, mais que je choisirais la vie monastique. Le vieux pèlerin du Saint Tilleul lui était apparu 
le jour de la saint-Médard. […] En raison de la vision de ma mère, je pris le nom de frère 
Médard196.  
Les exemples de ce genre foisonnent, presque à l’excès. Chaque évènement, chaque 
personnage en lien avec Médard, chaque intrigue secondaire du récit fait l’objet de 
pressentiments. Alors, quand Aurélie déclare dans l’une de ses lettres : « Je nageais dans une 
mer de pressentiments et de rêves
197
 », nous ne trouvons guère de formule mieux adaptée que 
la sienne pour illustrer notre ressenti de l’œuvre. Néanmoins, cette utilisation abusive, au lieu 
de tenir le lecteur en haleine, finit par lasser en dévoilant prématurément la suite des 
évènements, et ce au cours d’une longue narration. Ce n’est pas un hasard si la majorité des 
œuvres fantastiques sont écrites sous la forme brève du récit. La nouvelle, comme nous 
l’avons vu en première partie198, reste le support le mieux approprié aux délires fantastiques et 
superstitieux. 
Nous retiendrons des Élixirs du Diable une écriture privilégiant les pressentiments et 
les phénomènes divinatoires. Par ailleurs, Hoffmann fait honneur à des éléments superstitieux 
plus classiques : diable, élixir, regard malfaisant, sorcière, apparitions et visions complètent 
l’univers fantastique. En accordant une place prépondérante aux pressentiments, l’auteur 
allemand s’en tient à une écriture de la superstition en accord avec la logique qui en découle. 
En effet, la croyance repose sur une organisation sans faille de l’espace-temps. La moindre 
contrariété est facilement contrecarrée à l’aide d’une formule, d’une potion, ou de rites divers. 
La relation de cause à effet est une évidence pour un superstitieux, peu importent les moyens 
employés. Dans le pressentiment, ce principe de causalité ne peut être mis en doute, et 
l’aventure de Médard authentifie cette loi. Une écriture logique qui tient au fait qu’Hoffmann 
ne croit pas au hasard. Le destin de son personnage est tracé. Il suffit d’interpréter les signes 
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pour en avoir la certitude ; ce même personnage est en péril lorsqu’il remet son destin entre 
les mains du hasard.  
7 Hasard et destinée 
Dans le « Magnétiseur », l’un des narrateurs explique : « J’appelle ici hasard une 
certaine coïncidence entre des circonstances absolument hétérogènes qui en viennent à s’unir 
et à se combiner en un tout cohérent
199
. » Selon le baron, le monde morcelé par des 
évènements fortuits n’est compréhensible qu’en un ensemble articulé par le hasard. La 
coïncidence organise l’espace-temps.  
Ainsi, le protagoniste du « Cœur de pierre » l’interprète comme une force supérieure, mise au 
service du diable : « Je reconnais les présages secrets que ce mystérieux souverain du monde, 
que nous appelons le hasard, sème en se jouant sur notre route comme autant de problèmes à 
résoudre
200
. »  
Et Andres, personnage d’ « Ignace Denner », le voit comme un don du Ciel : « le 
hasard, ou plutôt une providence céleste particulière
201
 » le fait échapper à la pendaison. Bon 
ou mauvais, le hasard s’amuse avec l’existence des personnages crédules.  
Le meilleur exemple est incontestablement « L’enchaînement des choses », car 
Hoffmann en fait le sujet de son conte. Deux amis, Ludwig et Euchar, qui croient en ce 
principe pensent également que le hasard n’est pour rien dans leur destinée et que tout 
évènement est prédisposé à arriver. Pour autant, Ludwig n’a pas prévu que sa promise soit 
éperdument amoureuse de son meilleur ami ; et que ce dernier épouse une jeune espagnole, 
qui, ironie de la vie, avait précédemment séduit Ludwig. Le hasard, venu ici perturber les 
certitudes des personnages, serait une force indomptable pour les non-initiés ; mais une 
science pour les initiés, reposant sur le lien de cause à effet. Notons que dans le second cas, le 
terme hasard est à proscrire. Il est alors préférable de suggérer le phénomène comme un 
concept de correspondances « selon lequel tout objet dans un ordre de réalité déterminé jouit 
d’une relation particulière avec d’autres objets placés dans un ordre différent202 ». Chercher à 
définir cette correspondance par les « coïncidences » provoque la perte du personnage. 
M. Schneider explique la tromperie :  
Pour chacun de nous existe un destin où interviennent l’hérédité, les dons, la culture, et un 
destin commun qui nous dépasse, contre lequel nous ne pouvons rien, qui est le lot de 
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l’humanité. La rencontre de ces deux puissances qui nous gouvernent produit des instants 
décisifs, sortes d’étincelles qui déterminent notre existence : nous nommons ces instants hasard 
alors que ce sont en réalité des heurts des deux formes de fatalité – fatalité intérieure et fatalité 
extérieure. Le hasard n’existe pas. Il suffit de connaître l’enchaînement des choses pour prévoir 
ce qui arrive. Mais se mettre au-dessus du destin et être pareil à Dieu a toujours été le désir le 
plus lancinant, le plus insensé, le plus exorbitant de l’homme. […] La plus insidieuse tromperie 
que le Diable fasse à l’homme consiste à lui laisser croire qu’il est pareil à Dieu203. 
Cette explication des Élixirs du Diable conviendrait tout autant au « Bonheur au jeu »  dans 
lequel chance et malchance n’ont pour ultime but que de perdre le joueur persuadé d’être 
l’égal de Dieu. La mort de l’épouse pariée en est la conséquence : personne ne manie à son 
gré la destinée sans en payer le prix fort. Une telle naïveté est inenvisageable pour le 
superstitieux qui sait interpréter les signes : d’où les incalculables occurrences de 
pressentiments et autres sciences divinatoires dans l’œuvre d’Hoffmann, permettant aux 
personnages sensibles aux interprétations de prévoir le danger. Ce raisonnement logique 
relève en tous points de la philosophie de la superstition expliquée par M. Centini. Tout est lié 
dans l’univers du superstitieux, aucun acte n’est anodin, aucune circonstance n’est 
accidentelle. En début de partie, nous reprenions ces propos : 
Cette attitude mentale s’appuie sur le présupposé, inscrit dans notre psyché, mais en général 
régulé par la rationalité, que partout dans la nature existent des attractions et des répulsions, des 
éléments qui ont tendance à s’approcher ou à se repousser204.  
Il serait possible d’objecter que la rationalité n’est qu’une question subjective. Est-il vraiment 
rationnel d’user de paroles magiques afin de se prémunir d’un malheur ? En effet, et 
M. Centini l’admet, la logique de la superstition repose sur un certain raisonnement, souvent 
remis en question par les détracteurs puisqu’il détourne la réalité communément admise : 
« Dans l’esprit du superstitieux, la relation de cause à effet est conditionnée par des règles 
déconnectées de toute relation naturelle, mais liées à une approche magique de la réalité
205
. » 
Cette approche, paradoxalement, n’exclut pas l’objectivité du superstitieux : « À ceci 
s’ajoute la négation totale du hasard qui, pour l’homme superstitieux, est une donnée 
objective, d’après l’interprétation stoïque de l’histoire […] pour laquelle tout a une raison 
d’être et tout évènement possède une cause qui lui est propre206. » Rationalité et objectivité 
s’accordent à l’univers magique.  
Une association qui convient parfaitement aux attentes d’Hoffmann qui se trouvent 
incarnées à travers plusieurs de ses personnages. Dans Les Élixirs du Diable, Léonard, 
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symbolisant la raison et la rigueur monacale, fait partie de l’Église réticente aux phénomènes 
surnaturels liés à la religion :  
Léonard n’aimait d’ailleurs pas à parler des apparitions de saints ni même des miracles des 
premiers apôtres chrétiens, et il y avait des moments où j’étais tenté de l’accuser de douter 
secrètement. Je me hasardai, un jour, pour l’obliger à répondre d’une façon positive, à lui 
parler des contempteurs de la foi catholique et à blâmer les personnes qui, dans leur puéril 
orgueil, insultent du nom de superstition ce qui dépasse leur intelligence. Léonard me dit en 
souriant doucement : « Mon fils, la superstition poussée à l’excès est de l’incroyance207.  
Les visions et les faits surnaturels relatifs à la religion ont pour effet d’éloigner de la croyance 
et de l’élévation mystique.  
Pour le narrateur du « Cœur de pierre », le mesmérisme pratiqué par les amis du 
conseiller est un « genre de superstition
208
 ».  
Dans « Le Choix d’une Fiancée », lorsque le chancelier vient raconter à son ami 
l’apparition qu’il vit la veille, ce dernier le met en garde sur son goût pour la boisson, ainsi 
que sur sa croyance en « ces grotesques résidus de superstition
209
 ! ». En dénigrant le 
caractère superstitieux de ses protagonistes par le biais de personnages secondaires 
représentant l’autorité bien-pensante (hommes d’Église, scientifiques), l’auteur suscite le 
doute chez le lecteur. L’aventure fantastique n’est-elle que le fruit de l’imagination du 
protagoniste, perturbé par sa croyance populaire ? Est-ce alors le personnage doué de raison 
qu’il faut écouter ? L’incertitude du lecteur résulte de cet usage particulier de la superstition 
par l’auteur.  
8 Multiples « penchants superstitieux » 
Sainte-Beuve semblait avoir saisi le fondement des contes d’Hoffmann, et conclut 
pour nous sur cet aspect novateur et visionnaire mis au service du fantastique :  
Dans ses meilleurs contes, là où il se montre réellement inventeur et original, il sait, par les 
rapprochements fortuits les plus saisissants, par une combinaison presque surnaturelle de 
circonstances à la rigueur possibles, exciter et caresser tous les penchants superstitieux de notre 
esprit, sans choquer trop violemment notre bon sens obstiné210 […]. 
Les penchants superstitieux sont d’usage courant chez Hoffmann qui, friand d’occultisme, a 
disséminé dans son œuvre des éléments de cabale (nombres mystiques 3, 7, 9 ; divination, 
horoscope),  ainsi que des références à la superstition traditionnelle (miroir, sorcier, mauvais 
œil, mandragore, animaux maléfiques, talismans, visions, apparitions, fantômes, Dame 
Blanche). Fidèle aux légendes populaires et aux figures surnaturelles, l’auteur allemand s’est 
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approprié les grands classiques de la superstition qu’il affectionnait pour donner du corps et 
de la crédibilité à ses contes. Il s’agit bien de crédibilité, car connus de tous, ces phénomènes 
renvoient à un passé culturel commun (parfois universel) et rassurent le lecteur. Une fois 
encore, nous sommes confrontés à un paradoxe : comment les sorciers et les apparitions 
peuvent-ils rassurer ? Parce que le danger qu’ils représentent est connu, reconnu, ce qui fait de 
la superstition un avertissement sur le péril encouru et donne à chacun les solutions pour son 
sauvetage. Quoi de plus effrayant sinon qu’un phénomène inconnu ? Pensez au « Horla » de 
Maupassant, dont l’objet de l’angoisse est presque indéfinissable. Chez Hoffmann, le portrait 
de l’Homme au Sable renvoie au cliché fidèle au conte pour enfants, qui le décrit comme mi-
fantôme mi-ensorceleur. Pour Nathanaël encore petit, il est « un spectre menaçant
211
 » qui 
s’attaque aux yeux et dont le portrait n’est pas sans rappeler celui d’un sorcier :  
[…] larges épaules, surmontées d’une grosse tête informe, un visage terne, des sourcils gris et 
touffus sous lesquels étincellent deux yeux verts arrondis comme ceux des chats, et un nez 
gigantesque qui s’abaisse brusquement sur ses lèvres épaisses. […] Des accents à la fois sourds 
et siffleurs s’échappent d’entre ses dents irrégulières. […] Toute cette figure composait un 
ensemble affreux et repoussant ; mais ce qui nous choquait tout particulièrement en lui, nous 
autres enfants, c’étaient ses grosses mains velues et osseuses212.  
Son physique, mais aussi son caractère rebutent : « nous maudissions de toute notre âme ce 
personnage hideux et ennemi, qui empoisonnait jusqu’à la moindre de nos joies213. » Cet être 
finit même par quitter le conte pour enfants et s’intégrer dans la réalité de Nathanaël : 
« C’était plutôt une odieuse et fantasque créature, qui partout où elle paraissait, portait le 
chagrin, le tourment et le besoin, et qui causait un mal réel, un mal durable. J’étais comme 
ensorcelé
214
 […] ». Le récit enchâssé constitué d’une simple histoire pour les plus jeunes 
transgresse les frontières séparant la fiction de la réalité pour surgir dans la vie de Nathanaël, 
devenu la victime d’une légende. Une aventure rendue plausible, car l’enfant refusant d’aller 
se coucher manque de recevoir du charbon dans les yeux. Bien que sources d’angoisse pour le 
personnage, cette légende ainsi que la figure de sorcier de l’Homme au Sable conduisent le 
lecteur sur des terres connues. Angoissantes, mais connues. La légende devenue croyance est 
à l’origine de la peur de Nathanaël. Pourtant, nous avons vu en première partie que la 
superstition, parallèlement au fantastique, promet le salut de son personnage : pourquoi alors 
Nathanaël succombe-t-il à ses peurs ? Parce que nous sommes dans un fantastique naissant. 
Bien qu’introduit en France courant 1830, Hoffmann n’en est pas moins un initiateur, dont les 
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contes ne furent créés qu’à la fin du XVIIIe siècle. Les caractéristiques d’usage du conte 
fantastique sont encore loin d’être définies, et la superstition dont l’auteur allemand use à 
profusion n’est souvent qu’un déclencheur d’angoisse, celle-là même qui sommeille en 
chacun de nous. Pas de salut : pas de formule magique ou de conjuration, Médard sombre 
sans l’aide d’aucun artifice.  
Et même lorsque le récit se clôt sur des notes plus festives, comme dans « Le Vase 
d’Or », le retour à la réalité semble bien compromis, cette dernière laissant place à une fiction 
de l’ordre de celle des contes merveilleux. Le narrateur, lui-même, témoigne de ce 
dénouement qui annihile les frontières : « Combien je sentais vivement au fond de mon âme 
la félicité de l’étudiant Anselme, qui, intimement uni à l’adorable Serpentina, s’en était allé 
désormais vers le royaume occulte et merveilleux qu’il avait reconnu pour sa patrie215 […]. » 
Bien qu’enjouée, une telle fin sonne tout de même le glas pour le protagoniste. Le lecteur est 
en droit de se demander si chacun – auteur, narrateur, personnage, lecteur – a conservé sa 
raison. Rappelons que Serpentina, dont le nom et les agissements ne sont pas sans rappeler 
ceux du reptile (dont l’origine biblique est lourde de sens), est la descendante de la légende 
d’Atlantide. Hoffmann n’a pas lésiné sur les références en tous genres et efface 
progressivement les pistes de la réalité. La superstition, utilisée en renfort, participe à la 
progressive perte d’Anselme. Nous rencontrons par exemple le stéréotype de la sorcière, 
plusieurs fois utilisé dans le conte :  
C’était une grande femme décharnée, enveloppée de guenilles noires !… Tandis qu’elle parlait, 
son menton pointu et proéminent branlait, sa bouche édentée, ombragée par un nez osseux et 
crochu, se contractait en un grimaçant rictus et des yeux reluisants de chat flambaient, jetant 
des étincelles, derrière ses grandes lunettes. Hors de la marmotte bariolée enroulée autour de sa 
tête se dressaient tout raides des cheveux ou plutôt des crins noirs ; mais ce qui rehaussait 
jusqu’à l’horrible ce répugnant visage, c’étaient deux grandes marques de brûlures, qui, 
partaient de la joue gauche, traversaient le nez216. 
Un portrait on ne peut plus typique, que nous retrouvons dans des nouvelles telles que 
« Marino Falieri », « Les Dernières aventures du chien Berganza », « Barabara Rollofin » et 
« Princesse Brambilla ». Nous ne retranscrivons pas les descriptions de ces sorcières, car 
Hoffmann réutilise le même archétype pour chacune d’elle. Celle que nous préférons est celle 
du « Vase d’Or » précédemment citée, que le conteur dépeint de manière très détaillée et 
fidèle à la légende.  
Mais il arrive aussi parfois qu’Hoffmann remanie la superstition à sa guise. Ainsi 
détourne-t-il l’image classique du vautour : 
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Or, comme l’étudiant fixait ainsi le crépuscule, un vautour d’un gris blanc s’éleva bien haut 
dans les airs en poussant des cris affreux ; il s’aperçut alors que ce battement d’ailes blanches 
qu’il continuait à prendre pour l’archiviste s’éloignant à grands pas, provenait nécessairement 




Le rapace, symbole de la mort par sa nature de charognard, n’est ni noir, ni blanc, ni gris. 
L’oiseau porte un plumage aussi incertain que le personnage qu’il représente pour 
Anselme. Dans ce conte où tout est sujet à double interprétation, la superstition elle-même est 
réinventée.  
Comme nous avons pu l’observer tout au long de ces démonstrations, Hoffmann fait 
bon usage de la superstition. En quantité, tout au moins. Pour preuve, la majorité des contes 
choisis par Loève-Veimars recourent à la croyance. Entre-autres, nous avons déjà pu 
l’apprécier dans « Don Juan », « L’Homme au Sable », « Le Majorat », « Le Bonheur au 
jeu », « Marino Falieri », Le Chat Murr, etc. Parmi les textes traduits par Loève-Veimars, cinq 
seulement ne comportent aucune superstition. Le fantastique est, pour la quasi-totalité, absent 
de ces nouvelles, ainsi que la croyance : « Salvator Rosa » est un récit historique et non 
fantastique ; « L’Église des Jésuites » narre la pénitence d’un peintre ayant tué femme et 
enfant ; « Zacharias Werner » relate une conversation sur le théâtre ; « La Leçon de Violon » 
est restée fidèle au titre ; et « Gluck » enfin est le nom d’un compositeur dont le narrateur fait 
la connaissance, simplement. Les autres textes traduits par Loève-Veimars relèvent tous du 
fantastique et ne font pas exception à la règle : quand Hoffmann joue avec les frontières entre 
réalité et fiction, il utilise la superstition.  
Dans « Sanctus », par exemple, l’histoire repose sur une croyance populaire : Bettina, 
une femme qui a pour habitude d’interpréter des chants sacrés, perd sa voix alors qu’elle 
essaie d’atteindre certaines sonorités aiguës. Trois personnes présentes à l’église discutent de 
cet incident et tentent d’y trouver une explication. Dans un échange avec le médecin de la 
jeune femme et le maître de chapelle, un « jeune enthousiaste » explique sa théorie. Pour lui, 
la chanteuse a perdu la voix car elle a commis l’erreur de quitter un lieu sacré pendant le 
Sanctus
218
 : un pêché. Afin d’illustrer ses propos, il raconte l’histoire d’une jeune mauresque 
retenue dans un couvent en vue de sa conversion. Pour ce faire, on la baptise, mais elle perd la 
voix au cours de la cérémonie ; elle s’enfuit retrouver son peuple. Arrivée auprès des siens, 
lorsque la ville à son tour devient chrétienne, elle retrouve son timbre et convertit les autres 
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maures. À l’écoute de cette histoire, Bettina récupère elle aussi ses qualités vocales. Comment 
l’expliquer ? Le jeune enthousiaste pense que quelqu’un a jeté un sort à la jeune femme, mais 
n’a pas su de quelle manière l’en délivrer : « la pauvre Bettina est ensorcelée219 ». 
Effectivement, la superstition relative à la voix, peu connue, est associée au Malin
220
. La 
simultanéité du chant dans un registre très aigu (timbre employé par le diable ou ses suppôts) 
et du départ de la protagoniste lors du Sanctus (offense au Seigneur), a probablement 
constitué un sacrilège puni par la perte de l’organe.  
Autres exemples, dans « Le Violon de Crémone », la jeune fille douée d’une voix 
surnaturelle perd la vie en transgressant l’interdiction de chanter ; et dans « Le Spectre 
fiancé », le « chant » de la bouilloire, un phénomène pourtant tout à fait explicable, prend une 
dimension surnaturelle et effrayante : « Prêtez seulement l’oreille à l’abominable concert de 
voix funèbres qui retentissent comme un orgue dans la cheminée, ou même écoutez la petite 
chansonnette de spectre que commence à chanter la bouilloire
221
. » Le conte fait de nouveau 
état de cris funèbres lorsqu’un homme est tué par son ami de régiment et devient le spectre 
dont il est question dans l’intrigue amoureuse. Les voix, superstitions funestes, ont annoncé la 
tragique destinée du fiancé. 
Recenser l’ensemble des superstitions utilisées par Hoffmann (occurrences de 
talismans, d’objets porte-bonheurs − ou malheur… −, de potions magiques, d’apparitions, de 
fantômes, du diable, de Dames Blanches, et autres conjurations) n’a que peu d’intérêt. Le 
conteur en était extrêmement friand, parfois jusqu’à l’excès. Cette étude de l’œuvre 
d’Hoffmann nous a toutefois permis de mettre en lumière un autre usage de la superstition, 
différent de celui de Nodier. Pour ce dernier, la croyance avait une valeur spirituelle, 
quasiment métaphysique, alors que le conteur allemand s’inspire des superstitions afin de 
donner du corps à l’histoire, ou simplement pour orner l’intrigue fantastique. Par conséquent, 
l’introduction des œuvres d’Hoffmann en France a apporté un nouveau souffle littéraire à ce 
genre encore naissant et beaucoup de ses lecteurs et frères de lettres ont bénéficié de cet 
héritage superstitieux. N’entendons-nous pas le sifflement de la bouilloire du « Spectre 
fiancé » dans « La Cafetière » de Gautier ? 
*   * 
* 
 
                                                        
 
219 E.T.A. Hoffmann, Op. cit., Œuvres…, p. 125. 
220 Comme le retrace É. Mozzani, la caractéristique de la voix renseigne sur la personnalité ou les intentions de la 
personne. Op. cit., p. 1802. 
221 E.T.A. Hoffmann, Op. cit., Œuvres…, p. 319. 




Pour autant, l’accueil des contes n’a pas fait l’unanimité des intellectuels français. 
Bien qu’appréciés par Leconte de Lisle, ce dernier regrette la méprise des lecteurs sur leur 
véritable nature, plus satirique que fantastique : « La miraculeuse facilité de son style, la 
puissance de son imagination, la profondeur, la finesse et l’originalité de son esprit, le placent 
au premier rang des écrivains satiriques de l’Allemagne222. » Sa conclusion est sans appel : 
« Aussi ne l’a-t-on pas compris sur l’heure ; ses contes passèrent d’abord pour de véritables 
contes fantastiques
223
. » Force est de constater qu’il n’a pas totalement tort. Les clichés 
employés, tels que les portraits stéréotypés de sorcières sont sans doute volontaires, au même 
titre que son attachement à la fatalité ne laissant aucune place au hasard. Mais la satire sous-
jacente annule-t-elle obligatoirement le fantastique ?  
Quant à Baudelaire, lecteur et admirateur d’Hoffmann, il s’est attardé sur un autre 
point marquant de l’œuvre hoffmannienne. Vraisemblablement attirés par la même vision 
d’une tragique destinée humaine que rien ne peut sauver, les deux auteurs auraient en 
commun la recherche d’un comique absolu. Dans son article « De l’essence du rire », le poète 
français ne remet pas en question le fantastique d’Hoffmann, mais apprécie « Princesse 
Brambilla » en tant que « catéchisme de haute esthétique
224
 ». En donnant l’impression d’un 
humour non désiré, il en résulte une élévation du lecteur devenu autonome :  
Et pour en revenir à mes primitives définitions et m’exprimer plus clairement, je dis que quand 
Hoffmann engendre le comique absolu, il est bien vrai qu’il le sait ; mais il sait aussi que 
l’essence de ce comique est de paraître s’ignorer lui-même et de développer chez le spectateur, 
ou plutôt chez le lecteur, la joie de sa propre supériorité et la joie de la supériorité de l’homme 
sur la nature225. 
Cette lecture des contes, proposant une interprétation du fantastique comme outil au service 
du comique aboutit au même point que la superstition : la victoire de l’homme sur la nature, 
sur son environnement. À en juger les commentaires de Baudelaire, Hoffmann était bien plus 
qu’un initiateur ; le conteur allemand était un visionnaire utilisant dans ses contes et pour 
exprimer ses angoisses un second langage dédié au salut de l’homme, celui du comique 
absolu.  
Les contes d’Hoffmann sont par conséquent propices à de nombreuses interprétations. 
Quelques-uns ont vu en ces œuvres l’expression du génie, d’un visionnaire (d’un prophète ?), 
                                                        
 
222 Leconte de Lisle, « Hoffmann – De la satire fantastique » (1840), Articles – Préfaces – Discours, Les Belles 
Lettres Paris, 1971,  p. 36. 
223 Id. 
224 Ch. Baudelaire, « De l’essence du rire », Œuvres complètes II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 
1976, p. 542. 
225 Ibid., p. 543. 




pendant que d’autres, déçus par ces broutilles effervescentes, auraient préféré lire les écrits 
d’un auteur à l’âme bien moins agitée. Bien sûr, cette étude n’a guère l’intention de faire le 
consensus autour de ces contes qui ont, à tous points de vue, divisé les opinions. Gardons en 
mémoire que l’univers d’Hoffmann porte l’empreinte inaltérable de la superstition. Comme 
l’a remarqué si justement M. Milner, il y a, dans les œuvres fantastiques d’Hoffmann : 
une présence diffuse des puissances diaboliques, qui se manifestent à l’homme par des signes – 
rêves, visions, rencontres, présages, coïncidences – d’autant plus troublants qu’ils sont 
ambigus, et par des intermédiaires d’autant plus inquiétants, qu’il n’est pas toujours facile de 
démêler s’ils sont envoyés par le ciel ou l’enfer226.  
La croyance est présente dans chaque conte relevant du fantastique, donnant au personnage – 
et par là même à Hoffmann – les clefs de son salut. Peut-être est-ce là que réside la véritable 
raison de l’engouement des lecteurs français pour le fantastique allemand, lectorat qui 
attendait le remède à ses peurs et à son ennui. 
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II La mode du conte fantastique (1830-1840) 
On ne dénombre que quelques récits répondant avec pertinence aux spécificités du 
fantastique parmi la multiplicité de textes épars, parfois très éloignés du genre, qui ont fait 
suite aux premiers traducteurs d’Hoffmann. De ces derniers, pour ne considérer qu’un 
exemple, Jules Janin fit un usage abusif du terme « fantastique » pour intituler son recueil : 
Contes fantastiques et littéraires, paru en 1832. « On n’y trouve aucun texte relevant du 
genre, reproche J.-B. Baronian, si ce n’est Honestus – et encore il s’agit là d’une fantaisie 
hoffmannesque qu’Hoffmann, même en état de vacuité, n’aurait sans doute jamais osé 
concevoir
1
. » Janin s’est conformé à la mode, avouant sans gêne la supercherie dans sa 
préface : « Je n’ai de fantastique, dans mes contes, que le hasard avec lequel ils ont été faits, 
sans plan, sans choix, sans but
2
. » Le fantastique, aux contours flous, est vendeur et idéal pour 
répondre aux imaginations les plus débridées. Jouant sur la particularité indéfinissable du 
genre (qui n’obtiendra une entrée dans le Littré qu’en 18633), beaucoup trouvèrent là 
l’occasion d’exprimer une écriture libérée. « Au fond, explique J.-B. Baronian, comme si 
donner libre cours à l’imagination (à un soupçon d’imagination) ne pouvait être à ce moment-
là, qu’une opération fantastique4. »  
Excepté les auteurs prolifiques du genre qu’ont été Balzac, Gautier, Nerval et Mérimée 
qui ont commencé leur activité de conteur aux alentours de ces mêmes années 1830 et 
auxquels nous dédions à chacun un chapitre, cette frénésie menée au gré des caprices de style 
des littérateurs n’a laissé que peu de textes réellement fantastiques, parmi lesquels nous avons 
retenu quatre contes ayant mis la superstition à l’honneur.  
A Samuel-Henri Berthoud : « La Bague antique » (1831) 
Écrivain, professeur et journaliste, Samuel-Henri Berthoud a fortement marqué le 
siècle romantique par sa productive écriture. Il contribua notamment à La Revue des Deux 
Mondes, à La Patrie et à La Mode, et rencontra un franc succès pour ses Chroniques et 
                                                        
 
1 J.-P. Baronian, Op. cit., Panorama…, p. 77. 
2 J. Janin, « Préface » des Contes fantastiques et littéraires, tome I, Bruxelles, Louis Hauman, 1832. 
3 Voir p. 53. Depuis l’introduction des contes d’Hoffmann en France et jusque tard dans l’histoire littéraire du 
fantastique, le substantif reste une notion vague où tout imaginaire débridé et effrayant, souvent lié à l’infernal, 
lui est associé. Dans son Essai sur le drame fantastique en 1839, George Sand s’intéresse à la métaphysique des 
œuvres de Goethe, de Byron et de Mickiewicz comme source théâtrale d’inspiration de la révolution romantique 
et propose une définition du fantastique en le mêlant à l’étrange et au merveilleux : problèmes de définition et de 
classification des genres qui soulignent les difficultés de cette époque à clarifier le fantastique. 
4 J.-B. Baronian, Op. cit., p. 78. 




traditions surnaturelles de la Flandre, alors que ses contes fantastiques sont rapidement 
tombés dans l’oubli. Dans son Anthologie, P.-G. Castex insère « La Bague antique », parue 
initialement dans La Mode en 1831, considérant ce conte comme une œuvre fantastique 
marginale, qui « échappe avec bonheur, dans sa saisissante concision, aux poncifs du 
genre
5
 ». Le revenant n’est pas en effet un quelconque fantôme venu hanter gratuitement le 
monde des vivants, mais un messager de la destinée. « L’enchaînement des épisodes, comme 
le remarque P.-G. Castex, éveille l’idée d’une fatalité inéluctable et la péripétie finale émeut 
comme le dénouement d’une tragédie6. » La superstition s’est insidieusement glissée dans ce 
récit, en se fondant dans l’intrigue meurtrière. 
Dans une lettre rédigée à un ami, le protagoniste explique de quelle manière il fut le 
jouet d’une malédiction : alors qu’il se divertissait dans un bain, il eut la vision d’un fantôme 
venant lui annoncer un malheur, lui montrant avec insistance une bague antique qui aurait dû 
se trouver enfermée dans son coffre à bijoux. Les doigts du spectre indiquaient le chiffre trois, 
indice funeste annonçant la prophétie : trois personnes innocentes devraient prochainement 
périr à cause de la bague. La première victime fut le valet, mort sous le coup mystérieux d’une 
arme à feu, après s’être dénoncé par écrit pour le vol de l’anneau ; puis vint le tour du fils du 
défunt serviteur : alors que la veuve restituait la bague, son jeune garçon, en s’emparant de 
l’anneau, libéra le poison mortel et en succomba. Enfin, affligé par cette inévitable destinée, 
le protagoniste choisit de détourner l’envoûtement en se donnant délibérément la mort.  
Les éléments de superstition font rapidement leur entrée dans le récit. Le revenant, en 
tant que tel, est d’ores et déjà un indice surnaturel menaçant véhiculé par la croyance. 
Néanmoins, comme le fait justement remarquer P.-G. Castex, son apparition n’est pas 
effrayante du fait de sa simple apparence, mais parce qu’il annonce des évènements tragiques 
qui se révèleront imparables. Le chiffre trois, que le revenant suggère, est un chiffre maudit, 
lié à l’inévitable7 qui déstabilise, puis acquiert tout son sens dès la première mise à mort. Le 
protagoniste et le lecteur comprennent alors que la destinée funeste poursuivra son œuvre. 
D’autant que l’objet qui lui est associé, la bague, est elle aussi porteuse de croyance : c’est 
une « bague infernale
8
 ». Elle provoque le malheur, engendre une malédiction qui attaque 
même le plus innocent des personnages – le jeune enfant – et pousse au suicide. L’auteur 
n’était pas sans savoir que de tous les bijoux, la bague est celui qui porte le plus lourd tribut 
                                                        
 
5 P.-G. Castex, Op. cit., Anthologie…, p. 89. 
6 Ibid., p. 90. 
7 Ne dit-on « jamais deux sans trois » ? 
8 Ibid., p. 98. 




superstitieux, « qui a la plus grande puissance magique », explique É. Mozzani. C’est « le 
symbole du pouvoir souverain des pharaons et des rois païens […], le signe d’une alliance, 
d’un vœu, d’une communauté, d’un destin associé9 ». La bague antique renvoie en ces temps 
anciens empreints de croyances ravivées par le revenant porteur du message à la fois funeste 
et implacable : la possession de l’objet maléfique a pour conséquence une alliance avec le 
monde des morts, entraînant trois meurtres inévitables et, plus tragique encore, injustes. 
Dans « La Bague antique », la superstition sert de point d’appui au destin. La bague, le 
revenant et le chiffre trois verrouillent le récit dans une intrigue inaltérable où des victimes se 
retrouvent piégées sans aucune échappatoire. Le suicide apparaît finalement comme l’unique 
solution, annulant la malédiction, mais donnant raison à la superstition : il y a bien trois âmes 
sacrifiées finalement. Impossible de se libérer du pacte funèbre symbolisé par l’anneau. Il y a 
comme un avant-goût de La Vénus d’Ille (1837) dans cette « Bague antique10 » (1831) ou, en 
tous cas, une superstition commune qui a fait ses preuves, ayant donné à la littérature 
fantastique deux chefs-d’œuvre en marge des poncifs du genre. 
B Ph. Chasles et Ch. Rabou : deux exemples des Contes bruns  
En 1832, un recueil de contes présenté comme anonyme est édité sous le titre de 
Contes bruns. Le succès des récits fait révéler au public, avec la seconde parution la même 
année, le nom des trois contributeurs que sont Philarète Chasles, Charles Rabou et Honoré de 
Balzac. Parmi les dix contes romantiques, on dénombre quatre récits fantastiques, dont « Sara 
la danseuse » et « Tobias Guarnérius » (de Rabou) – qui ne font qu’un usage modéré de la 
superstition
11
 −, mais aussi « L’Œil sans paupière » de Chasles et « Le Ministère public » 




                                                        
 
9 É. Mozzani, Op. cit., p. 78. 
10 Cette filiation Berthoud/Mérimée ne semble jamais avoir été émise. La notice de La Vénus d’Ille informe que 
les sources d’inspiration de Mérimée sont probablement multiples (légende moyenâgeuse, auteurs divers) et 
n’ont jamais été révélées par l’auteur lui-même. J. Maillon et P. Salomon, Prosper Mérimée, Théâtre de Clara 
Gazul, Romans et Nouvelles, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, 1978, p. 1478. 
11 Dans « Sara la danseuse », la superstition apparaît à travers la malédiction d’un père envoyant sa fille en enfer 
pour l’éternité dans un contexte moralisant ; dans « Tobias Guarnérius », l’histoire repose sur une croyance selon 
laquelle l’homme est doté d’une âme qu’il est possible d’attraper. Rabou emploie la superstition pour étoffer la 
trame de ses récits, mais n’en fait pas un usage plus récurrent.  




1 « L’Œil sans paupière » 
Avec « L’Œil sans paupière », c’est toute une culture folklorique qui vient agrémenter 
le récit. Chasles s’inspire des rituels superstitieux écossais et de leurs conséquences sur les 
esprits rationnels afin de mettre en évidence le caractère destructeur de la jalousie.  
Muirland, fou de jalousie, a mené la vie dure à sa première épouse, décédée 
d’épuisement. Il fait la promesse de ne jamais se remarier, mais la nuit d’Halloween, poussé 
par une force extraordinaire, il rompt sa parole et prend pour femme Spella, un être dont il 
ignore encore le caractère surnaturel et qui est dépourvu de paupières. Seul l’époux perçoit 
cette particularité qui le rend fou. Il quitte alors l’Écosse pour l’Amérique, pensant échapper 
au regard incessant de Spella. Il jure à nouveau de ne plus se marier, mais en soignant un chef 
indien, il reçoit en remerciement la plus belle fille de la tribu et l’épouse. Quelque temps 
après, au détour d’une partie de chasse, il croise le regard jaloux de sa seconde femme, Spella. 
Pris de terreur, il se jette dans la rivière de l’Ohio.  
À travers cette métaphore de la jalousie, l’auteur emploie la superstition comme toile 
de fond de la nouvelle. Toute l’introduction du conte, ainsi que les premières descriptions des 
personnages sont pleinement immergées dans le folklore écossais. La mise en scène est 
d’autant plus importante que le récit s’ouvre sur une nuit particulièrement agitée, celle 
d’Halloween, où les villageois s’associent aux êtres surnaturels afin de connaître leur avenir 
amoureux. Le narrateur insiste sur le caractère superstitieux des Écossais : « En Écosse on 
croit à tous les gnomes, et on discute dans les cabanes, des sujets d’abstraite philosophie. La 
nuit d’Halloween est consacrée spécialement à la superstition. L’on se réunit alors pour 
pénétrer dans l’avenir12. » Les détails folkloriques sont nombreux, faisant quasiment basculer 
le conte dans un récit plus informatif que fantastique : 
Alors, on va consulter le sorcier du village ; alors tous les esprits follets dansent sur les 
bruyères, traversent les champs, à cheval sur les pâles rayons de la lune. C’est le carnaval des 
génies et des gnomes. Alors il n’y a pas de grotte ni de rocher qui n’ait son bal et sa fête, pas de 
fleur qui ne tressaille sous le souffle d’une sylphide, pas de ménagère qui ne ferme 
soigneusement sa porte, de peur que le spunkie n’enlève le déjeuner du lendemain13 […]. 
Poussées par la terreur et la curiosité mêlées, les villageoises, spécialement, interrogent les 
éléments déchaînés pour connaître l’identité de leur futur époux : « Si les filles veulent savoir 
quel mari le bon Dieu ou le diable leur réserve, nous avons ici de quoi les satisfaire. Bone 
Lesley a apporté des miroirs, des noisettes, de la graine de lin, des assiettes et du beurre
14
. » 
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La description du rituel est délibérément détaillée afin de plonger le lecteur dans une frénésie 
stylistique enivrante contre laquelle, pas plus que le protagoniste, il ne peut se détacher. Les 
poncifs de la superstition entrent en scène à l’heure fatidique de minuit, ne laissant plus de 
place à la rationalité :   
La coutume veut que l’on ne commence les incantations d’Halloween qu’à minuit sonnant, à 
l’heure où toute l’atmosphère est envahie par les êtres surhumains, et où non seulement les 
spunkies, premiers acteurs du drame, mais tous les bataillons de la féerie écossaise, viennent 
s’emparer de leur domaine15. 
L’auteur profite de la fête d’Halloween pour accentuer le caractère extraordinaire de la 
rencontre du protagoniste et de sa nouvelle épouse. Notons que le héros, au milieu de ces 
réjouissances, est le seul homme sceptique à l’égard des pratiques superstitieuses. Mais face à 
la tourmente surnaturelle, Muirland s’égare à son tour (et peut-être plus que la majorité des 
villageois) dans la croyance qu’il reniait précédemment. L’effroi s’empare de lui autant que 
du plus superstitieux de tous ses compagnons, comme si la remarque d’un ami au sujet de son 
scepticisme avait eu une quelconque valeur prophétique : « Tu finiras mal ; tu ne crois à 
rien
16
 ». Il est ainsi sous-entendu que croire l’aurait prémuni du danger. 
C’est sous de pareils auspices, entre débauche alcoolique et croyance populaire, que 
retentit le commencement des festivités : « […] les douze coups de minuit sonnèrent et 
propagèrent au loin l’écho de leurs vibrations. Ils avaient bu largement. Voici venir le 
moment des superstitions accoutumées
17
 ». Chasles inonde le récit de détails pittoresques, à 
l’exemple du rite de la noisette : 
Chacun prit sa noisette. Ce charme est célèbre et vénéré. On se distribue par couple ; on donne 
à la noisette que l’on a choisie son propre nom ; et l’on place à la fois dans le feu la noisette 
baptisée du nom de sa fiancée, et la sienne propre. Si les deux noisettes brûlent paisiblement 
côte à côte, l’union sera longue et paisible ; si les noisettes éclatent et se séparent en brûlant, 
trouble et séparation dans le ménage18. 
Ce rite n’engage pourtant en rien la destinée du protagoniste : c’est davantage l’épisode du 
miroir, « la plus redoutable des incantations
19
 », qui fait basculer le jeune homme sceptique 
dans le tourment surnaturel. 
On se place, une chandelle à la main, en face d’une petite glace, décrit le narrateur ; on souffle 
trois fois sur le verre, et on l’essuie en répétant trois fois : Parais, mon mari, ou : Parais, ma 
femme ! Alors, au-dessus de l’épaule gauche de la personne qui consulte le destin, se montre 
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distinctement une figure qui se reflète dans le miroir ; c’est celle de la compagne ou du mari 
que l’on invoquait20.  
C’est ainsi qu’apparut la nouvelle promise de Muirland, d’abord sous les traits d’un spectre. 
C’est aussi le premier contact du protagoniste avec le monde surnaturel qu’il dénigrait 
jusqu’alors. Une rencontre autant inattendue qu’effrayante. Le regard de la créature, plus 
particulièrement, suscite la peur. Elle « fixait sur lui des yeux flamboyants, d’un bleu profond, 
sur lesquels aucun cil ne dessinait son ombre, et dont nulle paupière ne voilait l’insupportable 
clarté
21
 ». L’étrangeté des yeux dépourvus de paupières horrifie, car rien ne peut leur 
échapper : sans clignements d’yeux, tout est observé. L’œil est sujet à la superstition, comme 
l’est également la paupière. Mais des yeux sans paupières, il n’y a guère de témoignages 
superstitieux à ce point
22. Le portrait d’un spectre qui l’examine fixement est suffisamment 
anxiogène, car monstrueux, pour que la victime éprouve un sentiment de danger. Mais se 
savoir observé sans fin, sans repos, laisse présager d’un avenir des plus sombres. D’autant que 
ce regard de fantôme se trouve être celui de la nouvelle épouse, ne laissant aucun doute sur sa 
véritable identité : elle est une revenante venue harceler un mari jaloux coupable d’avoir 
épuisé sa première femme jusqu’à la mort. Le spectre et Spella ne font qu’un, l’œil déterminé 
à tout surveiller, irrémédiablement : « les yeux de sa femme ne lui laissaient pas de repos ; 
c’était, comme disent les poètes, des astres éternellement allumés pour l’éblouir23. » De la 
même manière que Muirland tortura sa femme, Spella le pousse à son tour vers la folie et la 
mort au moyen de son regard culpabilisateur. Il fuit dans un premier temps, change de pays, 
de continent, mais achève sa vie par un acte désespéré en ultime recours contre la vengeance 
d’outre-tombe.  
Ce regard assassin s’apparente au mauvais œil, à celui « jeté par une personne 
pratiquant la sorcellerie, et dont l’influence est très néfaste : il équivaut à jeter un maléfice 
dont hommes et animaux peuvent être victimes. Il provoque maladie et mort
24
 […] ». Spella, 
par ses yeux sans paupière et par sa qualité spectrale, génère le mal autant qu’un mauvais sort 
auquel on ne peut réchapper. Muirland, unique villageois qui ne croyait pas aux superstitions, 
paie le prix fort de son scepticisme. 
Une défiance mise à mal pendant la vision surnaturelle du mariage, transformant 
« Muirland le bourreau » de sa première épouse en « Muirland la victime » de sa seconde 
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femme. L’évènement a spécialement été joué sous les auspices de la superstition : squelettes, 
lutins, église en ruine, spunkies (ces êtres fantomatiques parmi lesquels Spella), et « un 
énorme chat noir
25
 » venu présider les noces ont accueilli le protagoniste dans sa nouvelle vie 
où il n’est plus question de douter. Dès lors, Muirland est un superstitieux converti. 
C’est surtout dans les premières pages du conte, jusqu’à la rencontre de Spella sous sa 
forme « humaine » que la superstition occupe en grande partie l’aventure malheureuse de 
Muirland. Les premiers éléments du folklore décrits par le narrateur sont restés à l’état de 
rituels et de croyances naïves, voire divertissantes ; mais avec l’apparition spectrale de Spella, 
le mariage et le regard obsessionnel, la superstition passe de la simple croyance à la menace 
directe, presque palpable. Aucune remise en question n’est plus envisageable face au regard 
sans paupière, car la superstition a été personnifiée. En pénétrant dans la réalité, l’œil vengeur 
a reculé les frontières de l’impossible, faisant basculer le conte de la légèreté festive à une 
angoisse oppressante menant au drame. 
2 « Le Ministère public » 
La folie et la mort rôdent également dans notre second choix des Contes bruns. Dans 
« Le Ministère public » de Rabou, la jalousie cède la place aux remords, et la superstition, 
plus anecdotique que dans le conte de Chasles, mais toute aussi importante, entraîne le 
protagoniste vers une fin traumatisante. 
Pierre Leroux, un simple d’esprit, est condamné à mort pour un meurtre qu’il n’a 
vraisemblablement pas commis. Peu de temps après son exécution, le juge Desalleux, 
responsable de la décapitation, voit revenir la tête du condamné. Effrayé pendant plusieurs 
jours, il décide de se changer les idées en se fiançant. Le soir de la noce, alors qu’il prend 
place dans le lit conjugal, la tête de Pierre Leroux apparaît aux côtés de sa femme. De courage 
et de rage, le mari bat le lit violemment, tentant de mettre fin à cet affront. L’adversaire parti, 
l’époux prend finalement place auprès de sa dame, restée endormie pendant l’altercation. Il la 
découvre au matin inanimée, assassinée sous les coups initialement portés au fantôme. Le 
magistrat termine ses jours en asile, pris de folie. 
La première manifestation de la superstition est évidemment l’apparition de la tête 
décapitée. Ce revenant qui venge l’injustice de sa mort est un thème traditionnel de la 
croyance qui nous occupe, le terme « fantôme
26
 » est d’ailleurs utilisé : il ne s’agirait donc pas 
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d’une vision ou d’une illusion, mais de la manifestation d’un phénomène extérieur, surnaturel. 
Or, qu’y a-t-il de plus efficace contre une superstition, qu’une autre superstition ? Le 
narrateur, mettant en relief l’incompréhension de son personnage face à l’effet de ses propres 
remords, suggère une meilleure façon de se repentir permettant de conjurer le sort : 
[…] ce qu’il aurait eu de mieux à faire, c’eût été de se mettre en prières jusqu’au matin, puis, le 
jour venu, d’aller à sa paroisse faire dire une messe pour le repos de l’âme de Pierre Leroux : 
au moyen de ces expiations et de quelques aumônes faites aux pauvres prisonniers, peut-être 
eût-il recouvré le repos de sa vie, et se fût-il pour jamais dérobé à l’obsession dont il était 
l’objet27.  
Cette voie de contrition suggérée par le narrateur, à grands renforts d’actes expiatoires,  n’est 
pas suivie et le protagoniste en paye le prix fort car, en « cette nuit de sabbat
28
 », « un malheur 
n’arrive jamais seul29 ». L’atmosphère des noces est pesante, et l’apparition du fantôme qui 
hante la chambre nuptiale augure d’un évènement funeste. Une âme contre une autre : la 
nouvelle épouse meurt, rendant justice au décapité. 
La superstition en usage dans le conte de Rabou est peu originale. Notons que dans 
« L’Œil sans paupière », Chasles inondait littéralement le récit de rituels folkloriques dans 
l’intention de faire basculer le personnage dans les conséquences de son déni de la croyance, 
alors que pour le « Ministère public », la superstition est moins systématique, et surtout, plus 
cléricale : une prière et l’affaire aurait été réglée ; c’est du moins la seule solution proposée 
pour échapper à la tête vengeresse. Le doute sur l’authenticité des faits persiste toutefois 
jusqu’à la fin : le magistrat fut-il pris de visions, d’hallucinations, fruits de son esprit déjà 
enclin à la folie ? Ou fut-il le jouet d’une âme damnée contre laquelle on ne peut rien ? 
Extravagance visuelle ou machination infernale, l’asile est l’unique issue. On n’assassine pas 
impunément : la superstition est la garante d’une vertu sans faille. 
*   * 
* 
L’ironie de ces deux contes repose sur la mise en avant de la croyance populaire 
comme pilier des valeurs morales. Chasles et Rabou en font chacun usage, en des styles bien 
différents, afin de faire émerger culpabilité et remords chez des personnages asociaux, dénués 
de sentiments empathiques. La superstition fait alors régner la justice via un édile d’outre-
tombe, laissant derrière lui des protagonistes meurtris à leur tour, car dans ce monde, nul 
n’échappe à son devoir : un mari doit protéger son épouse ; un magistrat doit garantir la 
sécurité et la justice. En manquant à leurs obligations, et surtout, en abusant de leurs pouvoirs, 
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les meurtriers ont commis des fautes hautement condamnables que la superstition a permis de 
sanctionner. 
Lorsque la justice n’est plus respectée, c’est la superstition qui prend le relais. 
Incarnation du regret, elle hante les pages de ces deux contes purement fantastiques qui lui 
donnent une place de choix dans un recueil qui connut un franc succès. Notons de plus que les 
Contes bruns portent un titre ne faisant pas d’utilisation abusive du terme « fantastique », et 
dont l’intitulé complet suffit à lui seul pour suggérer l’extraordinaire : Contes bruns par une 
tête à l’envers. Le contenu de l’œuvre se compose de récits inattendus, de tous genres, au 
cœur desquels le fantastique fait une incursion fantomatique, d’où surgit une superstition 
violente et sévère, reflet d’une littérature romantique révoltée.  
C Xavier Forneret, « Le Diamant de l’herbe » (1840) 
Presque inconnu de son vivant, Xavier Forneret publia de nombreux ouvrages grâce à 
sa fortune personnelle : trois drames, un roman, une vingtaine de recueils de maximes, de 
poèmes et de contes parmi lesquels, selon France Canh-Gruyer, « le meilleur et le pire se 
côtoient
30
 ». C’est essentiellement les auteurs surréalistes qui le mirent à l’honneur pour son 
esprit visionnaire, le considérant comme un précurseur de l’écriture automatique. Bien que 
souvent étiqueté « petit romantique », son style décalé, noir, macabre
31
, parfois insolite –
 « incongru
32
 » − lui a donné la réputation d’une personnalité et d’un littérateur à part. C’est 
André Breton, spécialement, qui participa à la gloire posthume de Forneret en incorporant son 
portrait dans son Anthologie de l’humour noir33, publiée en 1940.  
En 1947, P.-G. Castex intègre à son tour un texte de l’auteur romantique dans son 
Anthologie du conte fantastique français, décelant un fantastique « discret » dans le 
« Diamant de l’herbe » (initialement publié en 1840 dans Temps perdu, pièce de pièces), mais 
avec lequel Forneret atteint « une qualité de pathétique plus rare et plus profonde qu’aucun 
autre conteur de son temps
34
 ». Et c’est parce que Ch. Monselet35, A. Breton, puis  
J.-B. Baronian reconnurent en ce conte un « chef-d’œuvre » que nous l’intégrons dans notre 
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étude, ne voulant écarter aucun joyau de la littérature fantastique française, présentant, qui 
plus est, un bel exemple de superstition mise au service de l’imaginaire. 
Alors, lorsque M. Schneider déclare : « Le Diamant de l’herbe est, sinon le premier en 
date, du moins le plus précieux, le plus émouvant exemple de fantastique poétique ; la poésie 
sert de fil d’Ariane, le fantastique conduit à la révélation du labyrinthe36 », il est intéressant de 
comprendre comment la superstition s’est associée au raffinement poétique qui guide 
l’innocente aventure amoureuse jusqu’à l’épreuve fantastique qui anéantit cette idylle dans 
une fin macabre. 
Une jeune femme, partie en forêt à la rencontre de son amant, aperçoit un ver de 
couleur jaune, signe annonciateur de mort. Comprenant la terrible tragédie qui vient de lui 
prendre l’être aimé, elle tombe à genoux et se met à prier. C’est en quittant le lieu du rendez-
vous que l’éplorée trouve effectivement le corps sans vie de son amant.  
Cette aventure est orchestrée par la croyance selon laquelle les vers luisants révèlent 
l’avenir en fonction de leur couleur. La nouvelle repose sur cette superstition, lui conférant 
une valeur prédictive authentique : la jeune femme voit un ver de couleur jaune, puis elle 
découvre effectivement le corps sans vie de l’être aimé. La relation de cause à effet est 
incontestable pour des superstitieux, d’autant que le récit débute par une minutieuse 
information sur la légende : 
Selon, je crois, des dires, le ver luisant annonce par son apparition plus ou moins lumineuse, 
plus ou moins renouvelée, plus ou moins près de certain endroit, plus ou moins multipliée, car, 
toujours selon les dires, il se meut sous l’influence de ce qui doit advenir, le ver luisant 
présage, ou une tempête sur mer, ou une révolution sur terre : alors il est sombre, se rallume et 
s’éteint ; puis un miracle : alors on le voit à peine ; puis un meurtre : il est rougeâtre ; puis de la 
neige : ses pattes deviennent noires ; du froid : il est d’un vif éclat sans cesse ; de la pluie : il 
change de place ; des fêtes publiques : il frémit dans l’herbe et s’épanche en innombrables 
petits jets de lumière ; de la grêle : il se remue par saccades ; du vent : il semble s’enfoncer en 
terre ; un beau ciel pour le lendemain : il est bleu ; une belle nuit : il étoile l’herbe à peu près 
comme pour les fêtes publiques, seulement il ne frémit pas. Pour un enfant qui naît, le ver est 
blanc ; enfin, à l’heure où s’accomplit une étrange destinée, le ver luisant est jaune37. 
Dans cette description qui tend à l’exagération, le ver luisant est interprété comme 
annonciateur de mauvaise nouvelle dans la majorité de ses couleurs et de ses attitudes. Il 
annonce, il présage. Alors, quand il apparaît dans sa couleur jaune, la jeune femme se met à 
prier afin de protéger son amant de la malédiction imminente : « Aussitôt elle tomba à 
genoux, se signa, et parut béante devant une des places du fauteuil
38
. » Mais que peuvent des 
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actes conjuratoires contre une destinée inéluctable ? Le ver a revêtu sa teinte jaune, le 
dénouement malheureux prouvera qu’il était trop tard pour contrecarrer la fatalité.  
Un autre signe funeste confirme le présage du ver luisant : « Il y avait sur la lampe du 
pavillon une chouette qui se balançait gravement et qui, au moment de la sortie de la jeune 
femme, se mirait dans le petit ver
39
. » L’oiseau nocturne a pour réputation d’apparaître en des 
lieux hostiles, où règne une atmosphère angoissante, augurant à son tour d’un danger 
immédiat. Le sombre avenir des personnages se lit dans la présence et le comportement des 
animaux, ce qui est attesté par le suicide de l’amoureuse désespérée : « Le lendemain, à la 
même heure, ce ver, qui avait jauni pour l’homme, jaunissait pour la femme ; elle 
s’empoisonnait où elle était tombée40. » À deux reprises le ver luisant s’est paré de jaune pour 
annoncer un évènement fatal : le conte n’a plus seulement un caractère informatif, mais il est 
aussi, et, surtout, démonstratif. 
La personnalité marginale de Forneret transparaît dans ce conte où s’inscrit son goût 
de la tragique destinée d’un amour impossible. Celui-ci est vécu à travers un phénomène 
naturel extraordinaire et, qui plus est, attesté par une croyance populaire. Ce conte se 
démarque de la mode romantique post-hoffmannienne par la qualité de son style et 
l’originalité de son fantastique ne reposant pas sur des superstitions communes, même si la 
présence d’une chouette n’étonne guère dans le contexte forestier. Forneret est, de plus, le 
seul auteur parmi ceux que nous étudions à recourir à un insecte comme objet principal de son 
récit. Le ver luisant lui permet d’associer l’image féérique d’un insecte scintillant à une valeur 
superstitieuse de messager de la mort. Un paradoxe macabre marquant une rupture avec la 
mode fantastique et les influences hoffmanniennes encore très prégnantes.  
Remarquons que P.-G. Castex ne crut pas utile d’intégrer ce conte dans la réédition de 
son Anthologie et que la plupart des ouvrages de référence mentionnent Forneret 
succinctement. « L’étrange, le mystérieux, le doux, le terrible ne se sont jamais mariés sous 
une plume avec une pareille intensité
41
 », écrivait pourtant Ch. Monselet du vivant de l’auteur. 
Mais noyé dans une œuvre hétéroclite, le « Diamant de l’herbe » peine à sortir de l’ombre 
face à des textes d’auteurs qui tiennent le devant de la scène grâce à une verve fantastique 
bien souvent intarissable. Le travail de Forneret apparaît donc comme une note à part dans 
l’univers à la fois abondant et clos du genre, et ce caractère exceptionnel repose sur la mise en 
                                                        
 
39 Ibid., p. 144. 
40 Id.  
41 Ch. Monselet, Op. cit. 




situation d’une superstition désuète réadaptée avec une originalité exemplaire qui marqua 
l’engouement surréaliste, à défaut d’être retenue par le siècle romantique. 
*   * 
* 
 Au sein de la frénésie qui envahit le monde littéraire dès 1830, les véritables contes 
fantastiques se comptent sur les doigts d’une main et portent beaucoup moins l’empreinte 
d’Hoffmann qu’il n’y paraît. L’influence de l’effervescence allemande reste discrète, bien que 
le romantisme batte son plein. C’est un fantastique plus sévère qui anime les conteurs français 
dont le genre fut pour eux un exercice de style parmi d’autres : Berthoud, Chasles, Rabou et 
Forneret ont chacun été des écrivains autrement prolifiques n’ayant produit que peu de récits 
du genre qui nous occupe. Ces derniers, noyés dans la déferlante de ces années trente-
quarante, ont toutefois mis en scène un imaginaire bouleversé et original qui a marqué 
l’histoire littéraire par un succès immédiat ou une révélation posthume. 
Ces bijoux du genre ont tous en commun l’emploi d’une superstition verrouillant une 
destinée incontrôlable et menant à une fin tragique. Parfois garante des valeurs morales 
(« L’Œil sans paupière », « Le Ministère public ») broyant le plus sceptique des incroyants et 
terrorisant les personnages asociaux, la superstition est aussi le complice d’un fantastique en 
marge des clichés du genre comme dans « La Bague antique », et « Le Diamant de l’herbe » 
dans lesquels elle incarne le messager de la mort. On distingue pourtant des écritures de la 
croyance aussi nombreuses qu’il y a d’auteurs : lorsque la superstition ne se fond pas dans 
l’intrigue meurtrière (Berthoud), ou lorsqu’elle n’emprunte pas l’habit classique du fantôme 
venu perturber le monde des vivants (Rabou), elle submerge le conte par des descriptions à 
outrance (Chasles, Forneret) visant à informer puis démontrer au lecteur les graves 
conséquences de son pouvoir. 
Toujours présente sous la plume des fantastiqueurs, la croyance populaire traverse 
cette période romantique comme elle l’avait fait chez les initiateurs et les précurseurs : en 
support de l’écriture fantastique et de l’imaginaire bouleversé d’auteurs en quête d’une 
expérience alternative à la sobre réalité. La superstition s’associe désormais à une facette plus 
sinistre du conte où le protagoniste échoue à s’échapper d’une aventure qui le dépasse, se 
retrouvant écrasé sous le poids d’une destinée infernale. Un drame qui hantera l’imaginaire 
des conteurs suivants, au gré de péripéties extraordinaires relatées par une écriture allant de la 
simple dérive angoissante jusqu’au macabre le plus violent.  
 
 




III Honoré de Balzac 
Plus connu pour sa glorieuse Comédie humaine aux accents réalistes que pour ses 
talents de conteur fantastique, le « maître du roman », comme certains le présentent, s’est 
néanmoins laissé séduire par le récit bref devenu populaire.  
Au cœur de la multitude de romans en tous genres, allant du réalisme, voire du 
psychologique, au roman historique ou philosophique, nous dénichons divers trésors de la 
nouvelle fantastique, tels que « Le Centenaire », « Le Grand d’Espagne », « Jésus-Christ en 
Flandre » ou « Les Deux Rêves ». Le roman n’échappe pas à la règle, glissant lui aussi vers 
une inspiration plus fantastique, tendant quelquefois au mystique. Une œuvre, plus 
particulièrement, prend des allures fantastiques : La Peau de Chagrin, qui marque le début 
d’une quête spirituelle différente de celle des contes. Le fantastique n’est plus l’objet d’un 
divertissement gratuit comme le déclarait Nodier, mais la quête par l’homme d’autres 
connaissances restées mystérieuses malgré les récentes avancées scientifiques : 
Le fantastique balzacien, écrit J.-B. Baronian, est bien un acte délibéré et non, comme on a 
souvent essayé de le faire croire, des exercices de style, des œuvres de circonstance répondant 
aux aléas de la mode, à des manies d’éditeurs ou de directeurs de revue littéraires. Si tel était le 
cas, ce fantastique n’aurait pas à ce point le sens du tragique, ne contiendrait pas autant de 
pressentiments vertigineux1. 
Quelques descriptions de « Louis Lambert » et d’Ursule Mirouët viendront apporter des 
illustrations plus concrètes de ces pressentiments vertigineux.  
Parti d’un fantastique « classique » (Balzac est un fervent lecteur d’Hoffmann qu’il 
publie dans La Revue de Paris dès 1829), l’auteur s’en détache pourtant rapidement, d’autant 
plus que la mode du genre s’est installée, et tend vers un style ancré à la fois dans le réalisme 
et le mysticisme. 
Nous verrons en quoi la superstition, qu’il n’utilise qu’avec parcimonie, accompagne 
son écriture de manière beaucoup plus discrète qu’Hoffmann et à des fins nettement plus 
mystiques, comme dans Séraphîta, où le romancier français montre toutefois autant d’attrait 
pour l’occultisme que le maître allemand. Mêlant fantastique, romantisme et réalisme, sous 
l’influence de grands noms ésotériques (Swedenborg et Mesmer2), les écrits de Balzac 
proposent un souffle inédit au genre, axé vers une vérité absolue. Comme chez Nodier et 
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Hoffmann, et maintenant avec Balzac, le fantastique mène l’homme vers un nouvel univers, 
souvent fantasmé, toujours pressenti et prenant appui sur la superstition.  
A L’espoir de la Peau de Chagrin 
Telles sont du moins les pensées du protagoniste de La Peau de Chagrin (1831) qui, à 
l’annonce de sa destinée funeste, se prend à regretter sa condition d’incroyant : « En ce 
moment, j’aurais bien voulu croire à des chimères. Un homme n’est pas tout à fait misérable 
s’il est superstitieux. Une superstition vaut une espérance3 ». Ainsi, que reste-t-il à un homme 
qui n’est pas superstitieux ? Sa condition malheureuse. La superstition donne donc un sens à 
la vie, celui-là même que Raphaël a pourtant perdu en s’en remettant à l’objet magique. 
Alors qu’il est sur le point de se suicider, le jeune homme conclut un pacte avec le 
diable : il accepte de lui livrer son âme en échange d’une Peau de Chagrin qui exauce tous ses 
souhaits, mais dont la spécificité est de réduire à chaque vœu. Ce « talisman » devient un 
symbole sous la plume de Balzac, et représente « le rétrécissement irréversible de la réalité 
matérielle devant les forces obscures de l’hallucination qui, peu à peu, dominent l’univers et 
modifient la pensée
4
. » Parallèlement à ces réflexions philosophiques
5
 indéniables,  attardons-
nous sur une étude plus terminologique du talisman. À en croire la définition proposée par K. 
Zucker, l’objet a pour unique qualité de protéger son propriétaire : « On entend par talisman 
un certain objet, unique, souvent précieux, dont tout le monde connaît la signification comme 
porte-bonheur ou préservatif contre le malheur (par exemple, l’agate6). » Or, Raphaël court à 
sa perte chaque fois qu’il en fait usage : l’objet magique est maléfique. Pour autant, Balzac 
use de ce terme autant de fois qu’il est nécessaire et les nombreuses occurrences de 
« talisman » dans le roman effacent les pistes. Le personnage garderait-il l’espoir de se défaire 
de la malédiction ? Serait-ce une ruse de l’auteur ?  
Une superstition vaut une espérance résonne à chacune des pages du texte. « L’espoir 
fait vivre », dit le proverbe. L’utilisation du talisman, objet de superstition, devrait donc 
signifier la survie du personnage mais il n’en est rien. Car c’est surtout le fantastique qu’il fait 
vivre. En permettant de l’alimenter tout au long du roman, l’objet magique cultive l’attente du 
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lecteur. Nous l’avions déjà évoqué pour Les Élixirs du Diable7, et rappelons que la forme 
longue du récit requiert une rigoureuse habileté pour rester crédible aux yeux d’un lecteur 
souvent sceptique. La superstition ici employée au travers de la Peau de Chagrin nourrit ainsi 
le fantastique en plongeant chaque fois plus profondément son possesseur dans les ténèbres 
tout en persévérant l’espoir, chez le personnage comme chez le lecteur, d’une fin 
éventuellement heureuse. Une dualité de l’objet volontairement accentuée pour un auteur qui 
ne laissait aucune place au hasard, lui non plus
8
. À ce sujet, le choix des termes employés est 
rigoureux : le « talisman » n’est jamais défini par le narrateur comme un « objet maléfique » ; 
ce dernier adjectif est d’ailleurs totalement absent de l’œuvre. Il faut même attendre les pages 
finales pour que « magique » le qualifie. La dimension surnaturelle n’est avouée qu’à l’instant 
précis où le personnage n’est plus en mesure d’être sauvé. L’espoir est perdu, annulant 
simultanément la superstition, car le talisman n’a pas tenu les promesses dues à son nom. Ce 
talisman n’en est finalement pas un. Balzac détourne ainsi la superstition de son usage 
ordinaire.  
Toutefois, en commençant les recherches au sujet de la superstition chez cet auteur, 
nous pensions ne trouver aucune référence à la croyance. Bien qu’admirateur d’Hoffmann, il 
s’en détache en effet nettement avec l’écriture d’un fantastique peu enclin aux formes 
classiques du surnaturel. Pas de vampire traditionnel ni d’heure fatidique chez Balzac. Et 
malgré une certaine résonance entre les titres de « L’Élixir de Longue Vie » et des Élixirs du 
Diable
9, l’auteur français a produit un fantastique à la marge, cherchant à se démarquer de 
l’engouement montant du genre. Par conséquent, la superstition est mesurée, elle constitue 
certes la substance de l’intrigue de La Peau de Chagrin, mais demeure discrète dans la grande 
majorité des contes balzaciens. Nous comptons seulement une petite dizaine de récits 
fantastiques (ou d’inspiration fantastique) faisant clairement allusion à des croyances 
populaires, et ce de manière circonspecte.  
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B L’effervescence superstitieuse du « Centenaire » 
Seule exception à la règle, « Le Centenaire
10
 » paru en 1822, qui fourmille de 
superstitions : pressentiments, prédictions, clichés et magnétisme noircissent les pages de ce 
conte dont on a du mal à reconnaître la griffe balzacienne.  Force est de constater que Balzac, 
alors tout jeune auteur, peine à se démarquer des clichés folkloriques, donnant à son texte le 
ton très traditionnel du fantastique naissant. Le portrait de la sorcière Lagradna en est un 
exemple :  
À l’autre coin était la sage-femme du village, vieille sorcière qui cumulait avec ses fonctions 
obstétriques le droit de dire la bonne aventure, de jeter des sorts, de nouer l’aiguillette, de 
guérir avec des paroles magiques et des simples biens choisis. Elle avait environ quatre-vingt-
dix ans, et sa figure desséchée, sa voix rauque, ses petits yeux verts, ses cheveux blancs qui 
s’effaçaient de dessous un mauvais bonnet, ne contribuaient pas peu à fortifier les idées qu’elle 
entretenait sur son compte11.  
La description du Centenaire, dont il est principalement question, concentre tout autant les 
stéréotypes de la croyance populaire :  
Ce personnage extraordinaire était d’une taille gigantesque ; il n’avait de cheveux que sur le derrière de 
la tête, et leur blancheur jetait un éclat singulier, car ils ressemblaient plutôt à des fils d’argent qu’à cette 
neige pure qui décore le front chauve des vieillards. Son dos, sans être voûté, annonçait une étonnante 
caducité. Les proportions osseuses de ses membres n’étaient pas en rapport avec sa grande taille, et cette 
ossification paraissait n’être recouverte que par une carnation légère, en comparaison de ce qu’elle 
devait être pour des os d’une grosseur si énorme12.  
Afin de survivre, cet être fantomatique se nourrit des âmes de ses victimes, ne s’attaquant 
qu’aux jeunes femmes venues chercher le secours de la magie pour sauver un être mourant. 
Mais la dernière demoiselle sur laquelle le sorcier jette son dévolu n’est autre que la fiancée 
de son descendant, le général Béringheld, en quête de pouvoir militaire. Malgré l’interdit dont 
fait l’objet sa future bru, le vieux Béringheld ponctionne son âme ; c’est le magnétisme qui lui 
rendra la vie.  
De plus, lorsque le général fait la rencontre d’une future victime de son ancêtre, il est 
pris d’un « secret pressentiment13 », et prédit : « tôt ou tard il vous arrivera malheur14 … » ; 
une faculté hors norme du héros que l’on retrouve quelques pages plus loin : « ses 
pressentiments avaient tant de force
15
 ». Contrairement à celui de son aïeul, le pouvoir 
surnaturel que possède le jeune Béringheld est de nature bienfaisante, et Marianine, sa 
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promise, en est également pourvue : « souviens-toi de mon pressentiment
16
 ! », avait-elle 
remarqué.  
La lecture de l’avenir fait s’entrechoquer les forces du Bien et du Mal, moralisant 
l’attitude de la famille Béringheld. En recherchant le pouvoir (par la force militaire) et en 
recourant à son aïeul maléfique, le général fait preuve de perversité, punie par la mise en péril 
de sa fiancée. À cela est joint le stéréotype du sorcier, décor narratif, avec lequel Balzac 
s’amuse en présentant un vampire des temps modernes. Par conséquent, nous arrivons au 
même constat que pour La Peau de Chagrin : l’auteur utilise avec subtilité la superstition. Il 
en fait un objet narratif dissimulant une interprétation approfondie de l’existence, aux portes 
du mystique. Prenons pour exemple le personnage du sorcier, dont la description qui rappelle 
celle du Créateur nous mène à la question de la destinée :  
Un tel homme remplace le destin, il est presque un dieu sur la terre !… il a dans sa main tous 
les secrets de l’art de gouverner, et les secrets de chaque État. Il apprend enfin à quoi s’en tenir 
sur les religions, sur l’homme et sur les institutions… il regarde les vains débats de cette terre 
comme du haut d’un nuage, il erre au milieu des vivants comme un soleil ; enfin il traverse les 
siècles sans mourir17.  
Alors qu’Hoffmann enfermait Médard dans la fatalité, Balzac n’emprisonne pas son 
personnage dans le destin. Que penser de l’héritier Béringheld pour qui l’existence semble 
déterminée par les agissements de son ancêtre ? Le dénouement malheureux auquel on peut 
s’attendre ne l’est pas, puisque l’aventure du général se termine sur une note optimiste, soit la 
survie de sa fiancée. Il redevient le maître de sa vie, que son aïeul avait volée. Un beau pied 
de nez à la fatalité, car tout n’est pas tracé.  
Tout n’est pas prédéterminé dans cette œuvre de Balzac : l’aventure des personnages 
reste une énigme jusqu’à la fin. De ce fait, l’écriture balzacienne mérite plusieurs 
interprétations. Là sans doute réside le secret de l’originalité de son fantastique. Ainsi, par 
exemple, rien n’empêche l’auteur de faire douter l’un de ses personnages (secondaire) au sujet 
de la superstition :  
Certes, messieurs, je suis loin d’être superstitieux et crédule ; mais je vous assure que cet 
homme m’a si bien glacé par son aspect que je n’osais l’envisager, et que je suis obsédé par 
une idée que je ne puis empêcher d’errer dans mon imagination : c’est que cet homme possède 
un pouvoir surnaturel18. 
Qu’un homme de loi, animé par l’objectivité, se laisse aller à de tels propos marque 
l’ingéniosité narrative, d’autant que, « dans le XVIIIe siècle, il devenait honteux de croire aux 
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revenants et aux sorciers
19
 ». La superstition est maintes fois décriée, notamment par le jeune 
Béringheld qui voit en elle une particularité féminine, touchante mais futile. Aussi, lorsque 
Marianine admet avoir peur que la prédiction de la sorcière aboutisse, le fiancé ironise : 
« j’oublie que tu es femme et que je suis homme ; ces petites superstitions sont un de vos 
charmes
20… » La superstition serait-elle l’un des atours de la séduction ? Mais on ne l’aborde 
pas comme on le ferait d’un bijou. Ces paroles légères vont progressivement se retourner 
contre leur auteur : la prédiction manque d’aboutir, puisque le Centenaire attente à la vie de la 
jeune femme. La mise en garde de la vieille prophétesse n’était pas vaine, car le danger était 
réel, mais là encore, la fatalité échoue. C’est un nouveau pied de nez à la superstition.  
Dans ce récit de jeunesse, Balzac s’est donc inspiré, puis amusé des croyances 
traditionnelles, manipulant la superstition pour dérouter le lecteur. Cette interprétation 
constitue une seconde lecture du conte, car même si son écriture est empreinte de folklore, 
Balzac fait déjà preuve d’originalité, se démarquant nettement de ses prédécesseurs, dont les 
desseins fantastiques mènent personnages et lecteurs à des fins autrement plus tragiques.  
Du « Centenaire » (1822) à la Peau de Chagrin (1831), nous observons donc deux 
usages de la superstition, entre lesquels neuf années de réflexion se sont écoulées. Plus subtile 
et menant totalement l’intrigue dans la seconde œuvre, la croyance n’occupe plus le 
personnage, mais dirige son existence. Elle est extériorisée dans le monde matériel, palpable 
(nous pensons au talisman) et non plus incarnée par des personnages inspirés des dernières 
lectures de l’auteur, adepte de romans gothiques. Toutefois, cette matérialité de la superstition 
dans la Peau de Chagrin révèle la quête d’une meilleure existence, autre que celle proposée 
par une réalité décevante. L’écriture fantastique de Balzac a évolué d’un sujet traditionnel 
(respectant les codes folkloriques) à une étude qu’il titre de « philosophique », nous entendons 
par là « métaphysique ». Connaître et apprécier la réalité passeraient par une approche 
surnaturelle du monde : Raphaël ne comprend son attachement à la vie qu’après l’avoir 
consommée prématurément à l’aide du talisman. Ainsi, lorsqu’il affirme qu’une superstition 
vaut une espérance, la nécessité de la croyance ne fait plus de doute, puisqu’elle participe, 
autant que possible, à la survie du personnage. 
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C Superstition et félicité 
Nous constatons ce même cheminement du fantastique et de la superstition entre 
l’écriture de La dernière fée, ou la lampe merveilleuse, autre récit de jeunesse (1823), et de 
« Jésus-Christ en Flandre » paru la même année que La Peau de Chagrin, en 1831. 
Dans le premier récit, la plume fantastique se fait discrète derrière l’inspiration merveilleuse : 
Abel, qui est élevé par ses parents dans une petite chaumière, vit à l’écart du village. Il est 
passionné pour le monde merveilleux et croit réellement en l’existence des fées. Lorsque ses 
parents décèdent, il respecte l’ordre de ne jamais aller au village et vit avec son fidèle 
serviteur Caliban. Une jeune villageoise, cheminant vers la chaumière, rencontre le jeune 
homme et s’en éprend. Catherine, promise par son père à un mariage forcé, cherche en vain à 
séduire Abel, l’élu de son cœur. Mais ce dernier, ayant fait la connaissance de la merveilleuse 
Fée des Perles, n’éprouve rien de plus que de l’amitié pour la villageoise. Alors, le jour de 
leurs noces respectives, Catherine se suicide, laissant Abel vivre le parfait amour avec son 
épouse. 
Même si le texte relève plus du merveilleux que du fantastique, son étude nous révèle 
une nouvelle utilisation de la superstition : elle lance le récit, donnant une sorte de cadre à 
l’intrigue. Par exemple, le père d’Abel était chimiste, mais la réputation alentour nous fait 
entendre qu’il était plus alchimiste. Ses agissements sont obscurs aux yeux des villageois qui 
s’en méfient sans véritablement les connaître : « L’habitation du chimiste était entourée d’un 
autre cordon sanitaire d’ignorance, d’autant plus impossible à franchir, qu’il avait été tressé 
par la superstition et le bedeau du village
21
. » La marginalité de la famille est engendrée par la 
croyance, dans son usage le plus simple. La superstition, ici mentionnée, se veut jugement de 
l’autorité dominante ; associée au « bedeau du village », elle est décrédibilisée par le 
narrateur. La maison du chimiste serait crainte, à tort. La description qui s’ensuit n’apporte 
guère une image plus favorable de la croyance, devenant encore plus synonyme d’ignorance : 
La cloche qui sonnait en ce moment pour un mort, les contes effroyables des grands-mères, la 
peur, les jurements de Caliban […], tout contribua à semer l’épouvante de telle sorte, que celui 
qui vendit, même avec peine, la chaumière et l’enclos au chimiste, passa les écus au vinaigre et 
crut que le bonnet de la liberté était la griffe du diable, il ne put même les faire prendre qu’à la 
ville voisine, où il alla pour la première fois de sa vie22.  
Cela participe au contraste entre la famille « bienheureuse » et le village dont les habitants, 
incultes (ils ne reconnaissent pas l’emblème de la nation sur une pièce de monnaie), font 
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preuve de bêtise. Leur méconnaissance les entraîne plus profondément dans 
l’incompréhension, et par conséquent, dans la peur : « une double barrière d’ignorance et de 
crainte servait d’enceinte à ce village et à cette chaumière bienheureuse qui se trouvait, 
comme on l’a vu plus haut, séparée du reste de la création23. » N’est-il pas notoire que 
l’inconnu effraie ? La petite chaumière, ou « chaumière du diable24 » abriterait donc 
« l’envoyé du diable25 ». 
Le village la diabolise par incompréhension des agissements du père d’une famille qui 
mène une vie paisible. Le point de vue du narrateur n’est pas neutre, prenant clairement parti 
pour « le bon chimiste ». La superstition des villageois contribue à montrer la stupidité de leur 
jugement, alors que celle du prévoyant père marginalisé est valorisée :  
Cependant, le bon chimiste, prévoyant et sage, calcula tout : car il prévint sa femme qu’il avait 
enterré sous le foyer de la grande cheminée de son laboratoire, un talisman contre toutes les 
peines qu’elle pourrait avoir elle et son fils, s’il venait à mourir par un accident 
quelconque26 […].  
Le lecteur est confronté à deux facettes antagonistes de la croyance : le bon et le mauvais 
usage de celle-ci. Celui qui protège, en opposition à celui qui abrutit et qui discrimine. Notons 
que la nature même de la superstition diffère d’un côté et de l’autre du « cordon sanitaire 
d’ignorance ». Au village, elle est enfantée par la bêtise et immatérielle, alors que dans la 
chaumière, elle est liée à un objet concret, matérialisée par le talisman, objet magique cher à 
Balzac. Deux aspects de la superstition conduisant à deux styles de vie distincts, dont l’un 
seulement mène au bonheur. C’est d’ailleurs grâce à la croyance qu’Abel trouve l’âme sœur. 
Contrairement aux villageois enfermés dans l’ignorance, le jeune homme accède à l’amour 
par la superstition, elle-même aux portes de son intelligence hors norme : 
Voilà dans quel état Abel se trouvait à l’âge de dix-huit ans ; la somme de toutes ses idées était 
dans Le Cabinet des fées : sa vie était toute contemplative et rêveuse, toute idéale, et la force de 
sa riche imagination et de son âme orientale se portait sur des êtres chimériques ; son parler 
tenait du langage plein d’images et de comparaisons des Orientaux, et son intelligence 
s’ouvrait à toutes les superstitions27. 
De cette bonne et de cette mauvaise superstition, seule la première mènerait à des sentiers 
merveilleux. Minuit, par exemple, l’heure habituellement fatidique des maléfices, représente 
ici un instant propice à l’amour. Du reste, elle n’est utilisée qu’une seule fois dans l’œuvre 
fantastique de Balzac, et cet usage n’est en rien comparable à celui qu’en faisait Hoffmann28 : 
                                                        
 
23 Ibid., p. 27. 
24 Ibid., p. 30. 
25 Ibid., p. 26. 
26 Ibid., p. 30. 
27 Ibid., p. 35. 
28 Voir p. 130. 




Le lendemain soir, à l’heure de minuit, heure que les fées, que toutes les fées chérissent, parce 
qu’à ce moment les étoiles amoureuses jettent un éclat plus vif et que le silence plaît à leurs 
âmes aimantes, une musique d’une douceur divine, et le chant pur et tendre de la fée des Perles 




Légèreté et douceur habitent cette description, c’est tout juste si quelques notes de musique 
enchanteresses ne s’échapperaient pas des pages. Nous sommes loin des douze coups de 
minuit augurant un drame imminent. L’auteur réinterprète la superstition, permettant au 
personnage d’accéder aux gracieuses sonorités célestes et, dès lors, à l’amour. 
Partis d’une croyance vulgaire, triviale, péjorative, nous aboutissons finalement à une 
superstition symbolisant les clefs de la félicité. Soulignons toutefois que le récit s’achève avec 
le monde merveilleux, mettant radicalement de côté l’univers fantastique que nous promettait 
le personnage du père « chimiste » et son habitation excentrée. La superstition alimente la 
description du protagoniste et de son environnement en des traits marginaux mais flatteurs, 
elle est une sorte de toile de fond qui conduit à l’aventure amoureuse, et cela en ouvrant une 
voie encore inexplorée dans les écrits précédents, celle d’un monde meilleur où règne la joie 
de vivre.  
Une année après « Le Centenaire », l’écriture de Balzac continue de troubler les 
interprétations de la superstition, alternant entre son rejet et sa valorisation, mais témoigne 
d’ores et déjà de l’envie de l’auteur de la mettre au profit de ses réflexions existentielles. 
D Superstition et parenthèse religieuse 
Ainsi, dans « Jésus-Christ en Flandre » (1831), contemporain de La Peau de Chagrin, 
la superstition est mise au service de questionnements religieux et, par extension, au service 
de la foi elle-même.  
Dans une première partie, le narrateur raconte la légende selon laquelle Jésus-Christ 
serait venu sauver miraculeusement des naufragés lors d’une tempête. Seuls les passagers 
croyant en Dieu comptent parmi les survivants. La seconde partie de la nouvelle relate la 
vision du narrateur dans la chapelle construite en l’hommage du miracle, une vision au cours 
de laquelle la religion, qui apparaît sous les traits d’une vieille femme, est transfigurée en 
jeune fille. La moralité de l’histoire est simple : afin de sauver l’Église, il faut que les gens 
croient de nouveau.  
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Balzac ouvre la nouvelle avec la description de son narrateur, qui croit en la légende. 
Une conviction rangée aux côtés de la superstition, évoquée comme une croyance neutre : 
« Le narrateur y croit, comme tous les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, sans en 
être ni plus doctes ni plus infirmes
30
. » Le fait qu’ils croient en cette histoire ne permet pas de 
porter un jugement sur les Flamands. Ces commentaires sont en outre accompagnés d’un 
proverbe consensuel : « À chacun sa pâture et le soin de trier le bon grain de l’ivraie31. » Cette 
neutralité est pourtant contredite par un évènement ponctuel de la légende où l’emploi de la 
superstition illustre l’attitude égoïste de l’un des passagers en péril : « – Sainte Vierge de 
Bon-Secours, qui êtes à Anvers, je vous promets mille livres de cire et une statue, si vous me 
tirez de là, s’écria le bourgeois à genoux sur des sacs d’or32. » Ce bourgeois, ayant voulu 
corrompre la religion avec son or, finit au fond des eaux, accompagné de ses deniers. Croire 
que l’on peut acheter son salut auprès d’une icône est un péché mortel. Les autres naufragés 
qui s’en sont remis à Jésus-Christ sortent indemnes de la tempête. La superstition est ici 
présentée comme contraire à la foi chrétienne. Mais est-ce vraiment la superstition en soi qui 
est ainsi décriée ?  
C’est en premier lieu l’attitude vénale du bourgeois qui est condamnée, car il use à son 
gré d’une croyance sans se soucier du malheur de ses voisins, une superstition primaire qui 
n’est pas pointée du doigt pour elle-même, mais pour l’utilisation que le personnage en fait. 
La Sainte Vierge de Bon Secours, issue d’un rite païen comme toutes les icônes, fut d’ailleurs 
intégrée, puis reconnue par la religion chrétienne. Plutôt que de combattre cette croyance 
ancestrale, la pensée dominante a préféré l’insérer dans ses coutumes33. De plus, c’est le nom 
que porte la chapelle dont il est question dans le récit. Un édifice religieux porte effectivement 
ce nom en Anvers, ce qui donne de la crédibilité à l’histoire. L’auteur, au début de la 
nouvelle, n’a donc pas exclu catégoriquement la possibilité de croire en la légende, puisque 
cette superstition ne nuit ni à la religion ni en ses pratiquants. Dans cette première partie, 
Balzac admet la superstition comme constituante de la religion, du moment qu’elle ne revêt 
pas un caractère isolé et égoïste.  
La suite de la nouvelle porte plus particulièrement sur l’Église, dont le portrait 
allégorique n’est pas sans rappeler celui d’une vieille sorcière : 
Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. 
Ses os se voyaient à travers la peau ridée de sa figure blême presque verdâtre. Cette petite 
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vieille froide portait une robe noire traînée dans la poussière, et gardait à son cou quelque 
chose de blanc que je n’osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir que 
le blanc des prunelles. Elle m’entraînait à travers l’église et marquait son passage par des 
cendres qui tombaient de sa robe. En marchant, ses os claquèrent comme ceux d’un squelette. 
À mesure que nous marchions, j’entendais derrière moi le tintement d’une clochette dont les 
sons pleins d’aigreur retentirent dans mon cerveau, comme ceux d’un harmonica34. 
La critique est flagrante, mais les réflexions et les nombreux questionnements de l’auteur 
concernant l’Église catholique n’ont pas leur place dans notre recherche35. En revanche, la 
description proposée, qui met en parallèle la chapelle mentionnée en première partie et le 
portrait cadavérique d’une vieille femme aux mouvements pénibles, est d’un plus grand 
intérêt pour notre étude. Fidèle au portrait traditionnel des sorcières, cette métaphore présente 
une Église dont la survie est menacée. La superstition est une fois encore mise au service de la 
religion, mais cette fois, pour montrer le déclin du catholicisme.  
Neuf années après « Le Centenaire » présentant une image similaire de sorcière
36
, la 
superstition est passée d’une utilisation descriptive et ornementale à un usage pesé, réfléchi. 
Dans cette nouvelle, la superstition a permis à Balzac de mettre en relief ses questionnements 
sur la croyance en général, qu’elle soit païenne (décrite en première partie) ou religieuse 
(portrait de l’Église).  
E Mise en garde superstitieuse 
Dans « Le Grand d’Espagne », publié en 1832 dans les Contes bruns, c’est encore une 
autre approche de la superstition que propose l’auteur. Le texte admet une tonalité fantastique, 
mais Balzac reste discret sur la croyance, qu’il associe à une peur incontrôlable, comme 
inséparable du personnage. Aucune remarque sous-jacente sur la religion, mais la crainte 
superstitieuse du peuple espagnol. Il faut dire que la totalité du texte baigne dans le secret, 
dans la peur de la révélation faisant suite à la mésaventure du narrateur en terre ibérique.  
Ce dernier, médecin, raconte l’aventure extraordinaire qui lui est arrivée quelques 
années auparavant : un soir, il fut mené de force auprès d’une femme pour l’aider à 
accoucher. L’identité de la future maman devait être tenue secrète, car son mari, qui dormait 
dans la pièce voisine, ignorait l’état de grossesse de son épouse (enceinte de son amant). 
L’enfant fut mort-né, et le médecin sauva la patiente in extremis. Remercié par l’amant, il fut 
raccompagné jusqu’à la porte de la ville, sans savoir à qui il avait rendu service. Alors qu’il 
                                                        
 
34 H. de Balzac, Ibid., p. 324. 
35 J. Mazaheri s’intéresse à ce sujet dans Essais sur la religiosité d’H. de Balzac,  Ed. Mellen Press, Lewiston, 
2008, ou Ph. Bertault avec Balzac et la religion, Ed. Slatkine, Genève, 1980. 
36 Voir p. 165. 




relate cette histoire en public, il comprend par un simple regard que son indiscrétion allait être 
punie. Il est ensuite attaqué et gravement blessé, mais le meurtrier le manque de peu, et lui 
laisse la vie sauve. 
Lorsque l’infortuné médecin raconte sa mésaventure, il commence son récit en 
expliquant l’origine de sa méfiance envers le peuple espagnol : 
Puis, la crainte de l’Espagne est, chez moi, comme une superstition. Dès mon enfance j’ai lu 
des livres espagnols, un tas d’aventures sombres et mille histoires de ce pays, qui m’ont 
vivement prévenu contre les mœurs de ses habitants. Eh bien ! depuis notre entrée à Madrid, il 
m’est arrivé d’être déjà, sinon le héros, du moins le complice de quelque périlleuse intrigue, 
aussi noire, aussi obscure que peut l’être un roman de lady Radcliffe. J’écoute volontiers assez 
mes pressentiments, et dès demain je détale37. 
Tout s’est passé comme si ses lectures d’enfance, relatant un tas d’aventures sombres, avaient 
franchi la frontière séparant la fiction de la réalité. Adepte de littérature gothique propice à 
l’angoisse, le protagoniste, bien que sujet aux pressentiments, n’a pourtant pas su éviter la 
terrible aventure qui allait mettre ses jours en danger. Ces talents divinatoires avancés – 
inutiles, à en croire l’histoire – sont-ils nés des lectures d’enfance du héros, ou sont-ils 
apparus à la suite de cette périlleuse intrigue ? Nous voyons là plus volontiers l’ironie de 
notre auteur se jouant de son personnage qui n’a pas respecté le secret imposé. Que 
comprendre alors ? La superstition est-elle moquée par Balzac ? Nous savons pourtant qu’il 
était lui-même un fervent lecteur de romans gothiques et que l’angoisse qui en émane est 
propice à toutes sortes de croyances permettant d’y remédier, parmi lesquelles les 
pressentiments. Notre auteur a-t-il voulu mettre en garde contre les dérives nées de ces 
lectures ? La superstition dans ce texte équivaut à un avertissement au lecteur. Elle n’est pas 
moquée, ni même le personnage qui en use, mais utilisée afin de mettre en garde. 
F Superstition et onirisme 
C’est une tout autre utilisation de la croyance que nous observons dans « Les Deux 
rêves » (1830). Le titre donne déjà une idée du sujet abordé : le sommeil, vécu comme une 
« petite mort », a fasciné le XIX
e
 siècle et Balzac ne dérogea pas à la règle. Passer sous 
silence le phénomène onirique, dans une étude de l’homme telle que La Comédie humaine 
aurait été inattendu. Alors, mêlant faits historiques et expériences occultes, l’auteur livre deux 
récits fantastiques dans les règles de l’art. 
Au cours d’une soirée, les invités racontent leurs expériences respectives vécues avec 
l’au-delà. Mme Bodard Saint-Jame relate sa rencontre avec Catherine de Médicis, provoquant 
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ainsi la vision du narrateur (s’ensuit alors une conversation avec la reine, au sujet de son 
attitude meurtrière). Le second rêve (ou vision), évoqué par le chirurgien, retrace un épisode 
de l’ordre du surnaturel : lors d’une opération, il fit la découverte de nombreux animaux 
« malfaisants » sous-cutanés recouvrant le corps de son patient. En l’amputant, il mit fin à ce 
trouble. Au réveil de l’un des convives, ce dernier est pris d’une étrange douleur à la jambe. 
Le sommeil, ultime mystère de l’homme qui occupe son existence pour plus d’un tiers du 
temps, est des plus favorables au fantastique. Entre rêve et éveil, l’imaginaire peine à 
distinguer la réalité de la fiction. Aussi, lorsque Balzac évoque Cagliostro
38
 ou fait intervenir 
Catherine de Médicis, il ajoute une valeur historique à la nouvelle, de manière à donner du 
crédit à l’expérience. D’autant que de nombreux agissements obscurs de la souveraine39, liés à 
la superstition, ont marqué l’histoire de France : l’auteur n’avait qu’à se servir pour étoffer 
son histoire.  
Dans le second récit, c’est auprès d’un homme de science que Balzac authentifie 
l’aventure. Amalgamant médecine et faits surnaturels, il aborde un aspect de la superstition 
qu’il avait éludé jusque-là : l’amalgame médecine/magie. En effet, si on se réfère aux 
recherches d’É. Mozzani, il existe une parenté entre cette science dite académique et la 
superstition : « Le nom primitif de médecin, dit-on, a été “mège”, mage, d’où magicien40. » 
Nul doute que Balzac eut connaissance de cette possible filiation. Son analyse du 
comportement humain et ses recherches en amont de l’écriture étaient, on le sait, très 
pointilleuses, laissant peu de place au hasard dans ses textes rigoureusement documentés. 
Ainsi, en insérant des évènements surnaturels au-cours d’une opération médicale, l’auteur met 
en scène la superstition liée au monde de la médecine : les chirurgiens (soit l’élite de la 
confrérie médicale) seraient des surhommes capables de voir au-delà de l’univers des 
communs. Bien sûr, en relatant ces évènements dans un contexte onirique, Balzac propose au 
lecteur une certaine distanciation, propice au doute : imaginaire ou réalité tangible ?  
Les deux récits relatés associent onirisme et superstition dans des contextes historiques et 
médicaux atypiques, offrant au fantastique une expérience occulte déstabilisante. 
                                                        
 
38 Giuseppe Balsamo, dit Alessandro comte de Cagliostro [1743-1795], est un mystérieux médecin qui prétendait 
détenir le secret de la Fontaine de Jouvence. 
39 Voir Partie I, p. 26.  
40 Définition de « médecin » proposée par É. Mozzani, Op.cit., p. 1104. 




G Art, mythe et superstition 
 Dans « Le Chef-d’œuvre inconnu », paru en 1831, l’élite susceptible de transcender la 
réalité est présentée à travers le regard artistique d’un unique peintre initié. Aux portes du 
fantastique, ce récit pose la question du génie pictural, en lice avec le Créateur. 
Frenhofer est un artiste reconnu, disciple de Mabuse, qui lui a livré le secret d’insuffler la vie 
aux femmes peintes sur la toile. Le vieil artiste garde jalousement l’œuvre qu’il considère 
comme la perfection incarnée et refuse de la dévoiler. Alors, en échange d’un modèle féminin 
aux formes parfaites, l’artiste accepte de la présenter à ses admirateurs et disciples, Porbus et 
le jeune Poussin. À la stupeur de ces derniers, la toile n’est qu’un amas de couches de 
peinture : le vieil homme a perdu la raison. Lui montrant son erreur, ses amis sont chassés de 
l’atelier. Ils découvrent le lendemain le décès de l’artiste ; les peintures ont toutes été brûlées. 
La superstition accompagne ce récit au rythme des explications du vieil homme, convaincu de 
discerner la réalité mieux que ses confrères. Il estime nécessaire de transmettre la vie à la 
femme représentée afin qu’elle ne soit pas une pâle copie de son double naturel. C’est 
pourquoi il considère le mythe de Pygmalion
41
 comme une donnée obligatoire pour la réussite 
d’un chef-d’œuvre. 
En conséquence, la femme ne vit pas encore sur la toile d’un peintre insuffisamment 
expérimenté : « Ta création est incomplète. Tu n’as pu souffler qu’une portion de ton âme à 
ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois dans tes mains, et 
beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas été touchés par cette flamme céleste42. » La 
référence au mythe de Prométhée
43
 pose le peintre en usurpateur du pouvoir des dieux. Sa 
nature humaine fait de lui un martyr : un être sacrifié pour sa foi en la vie, en la création. 
C’est donc un long cheminement qui fait accéder le peintre à la connaissance absolue, car la 
reproduction de la vérité est un exercice jugé difficile, voire impossible, par les élèves : 
« Pour notre malheur, réplique Porbus, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus 
probables sur la toile
44… »  
Pour le vieil artiste, il faut dépasser, aller au-delà de la simple copie. Il doit sublimer le 
modèle : « La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer ! Tu n’es pas 
                                                        
 
41 « Pygmalion » : « Roi ou sculpteur légendaire de Chypre. Il prie Aphrodite de lui accorder une femme à 
l’image d’une statue dont il est amoureux. La déesse anime la statue et Pygmalion épouse Galatée qui lui donne 
un fils, Paphos, fondateur de la ville chypriote du même nom. » Le Petit Robert des noms propres, Paris, 2011. 
42 H. de Balzac, Op. cit., La Comédie…, p. 417. 
43 « Prométhée » : « Bienfaisant envers les hommes, il déroba aux dieux le feu pour le leur apporter, caché dans 
un bâton creux. Cette action audacieuse lui valut d’être enchaîné au sommet du Caucase, un aigle lui rongeant le 
foie qui repoussait sans cesse. Prométhée fut délivré par Héraclès qui tua l’aigle. » Le Petit Robert…. 
44 H. de Balzac, Op. cit., La Comédie…, p. 418. 




un copiste, mais un poète
45
 ! » C’est une mission révélatrice que celle du peintre. La réalité 
transposée sur la toile s’accompagne de l’essence humaine : « Nous avons à saisir l’esprit, 
l’âme, la physionomie des choses et des êtres46. » Le pinceau, objet magique, ne s’arrête pas à 
l’apparence ; il complète son œuvre par les éléments de vie de la femme. Ainsi, l’homme 
souffle une portion de son âme sur la toile dans le but de s’emparer, saisir, celle de la 
représentation. Soit une transmigration spirituelle fondée sur une interprétation superstitieuse 
de l’existence. Frenhofer a la certitude que la peinture peut prendre vie grâce aux âmes de son 
sujet et de son créateur. 
L’erreur de l’artiste inexpérimenté est de survoler ce concept : « Vous avez 
l’apparence de l’artiste, mais vous n’exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais 
quoi qui est l’âme peut-être et qui flotte nuageusement sur l’enveloppe ; enfin, cette fleur de 
vie que Titien et Raphaël ont surprise
47
. » 
Ainsi, pour Frenhofer, la perfection artistique est représentée par des « initiés aux plus intimes 
arcanes de l’art48 » : des termes initialement employés dans le vocabulaire alchimique, 
désignant « une opération secrète
49
 » offerte à un nombre restreint de privilégiés. L’allusion 
aux sciences occultes amène progressivement le récit dans une ambiance surnaturelle, 
amplifiée par la description du vieillard lors de l’effort créatif. Il paraît possédé : 
[…] il semblait qu’il y eût dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses 
mains en les prenant fantastiquement contre le gré de l’homme : l’éclat surnaturel de ses yeux, 
ses convulsions qui semblaient l’effet d’une résistance donnaient à cette idée un semblant de 
vérité qui devait agir sur une jeune imagination50. 
Le peintre agit comme si le diable en personne donnait vie sur la toile par le simple 
intermédiaire de l’homme. Après les mythes de Prométhée et de Pygmalion, Balzac revient à 
un folklore davantage pittoresque, dégageant à la fois une sorte d’épouvante et une dimension 
extraordinaire maléfique. 
C’est en effet en rival du Créateur que l’artiste explique sa démarche : « Voilà dix ans, 
jeune homme, que je travaille ; mais que sont dix petites années quand il s’agit de lutter avec 
la nature ? Nous ignorons le temps qu’employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule 




47 Ibid., p. 419-420. 
48 Ibid., p. 420. 
49 Le Trésor de la Langue française informatisé. 
50 H. de Balzac, Ibid., La Comédie…, p. 422. 




statue qui ait marché
51
 ! » Le vieil homme transpose le mythe dans la réalité, effaçant la 
frontière entre la vie originelle (la nature) et la création artistique. 
Cette réflexion mène le peintre à la négation de la réalité. L’art de Mabuse, maître de 
Frenhofer, associait l’objet et la création en une unité. Comme l’explique Porbus au jeune 
néophyte Poussin : « […] à force de recherches, il est arrivé à douter de l’objet même de ses 
recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que le dessin n’existe pas52 […] ». Le 
réel s’efface et, par extension, le support matériel qui accueille la nouvelle création subit le 
même sort. 
On assiste alors à la disparition de la chair humaine au profit de l’image sublimée. 
Sous le regard du jeune peintre Poussin, pourtant peu expérimenté, le modèle s’efface déjà : 
« […] dans ces moments-là, remarque sa compagne, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne 
penses plus à moi, et cependant tu me regardes
53
 ». 
Effectivement, la femme disparaît pour laisser place à celle de la toile qui la substitue. 
Le vieux Frenhofer emploie alors des termes de la vie quotidienne, tels « mon épouse », et du 
domaine de l’œuvre fictive, « ma créature54 ». Le sujet du monde ordinaire est remplacé par 
celui du tableau avoisinant la perfection. Notons qu’il s’agit d’une créature : une description 
qui donne à l’œuvre une dimension surnaturelle. Le support de la représentation a pris vie 
grâce au pinceau du maître, puisqu’il déclare enfin : « ce n’est pas une toile, c’est une 
femme
55
 ! » L’artiste/amant sombre dans la folie du mythe de Pygmalion : « Cette femme 
n’est pas une créature, c’est une création56. » Il dépasse alors l’interprétation surnaturelle et se 
place au rang supérieur du Créateur. Le peintre détient désormais le pouvoir divin de donner 
vie par son art. 
Le récit s’achève sur la démence du présumé génie. Lors de la découverte de la toile 
jalousement gardée, Porbus et Poussin constatent les limites de la perfection artistique puisque 
la beauté absolue n’est symbolisée que par un néant pictural : les couches successives de 
peinture ont masqué la femme qui n’est pas créée mais détruite. « Là, repris Poussin en 
touchant la toile, finit notre art sur terre
57
. » Ce dernier suggère ironiquement que Frenhofer a 
atteint une dimension artistique céleste… piégé par son obsession. 
                                                        
 
51 Ibid., p. 425. 
52 Ibid., p. 427. 
53 Ibid., p. 429. 
54 Ibid., p. 431. 
55 Id. 
56 Id. 
57 Ibid., p. 437. 




« Le Chef-d’œuvre inconnu » repose sur la croyance superstitieuse selon laquelle le 
double pictural possède les mêmes qualités vitales que le sujet réel
58. L’esprit, le corps et la 
vie occupent la toile par le moyen de la transmigration des âmes, par les mythes grecs et grâce 
au statut du maître comme artiste initié. Ce privilège le projette au rang de créateur à travers 
lequel il apparaît superstitieusement diabolique. Sous un folklore traditionnel, les spectateurs 
assistent à la rivalité peintre/Dieu, diable/Dieu par la sublimation de la femme. Au détriment 
du réel, cette dernière atteint la dimension surnaturelle puis céleste, passant d’un être fait de 
chair, à une créature, puis une création. La folie étouffe finalement le génie : la négation du 
réel est un leurre, car le reflet sublimé de la femme aboutit au néant, à la disparition totale des 
formes. Les convictions superstitieuses de l’artiste l’ont mené à sa perte. 
H Transcendance superstitieuse 
 Dans « Louis Lambert », paru en 1832, Balzac s’intéresse également à la superstition 
en tant que partenaire de la faculté surhumaine. Bien que ce récit n’entre pas non plus dans la 
catégorie des contes fantastiques à proprement parler, nous avons tenu à l’insérer dans notre 
étude, car même si le fantastique n’est pas (ou si peu59), les questionnements existentiels liés à 
la superstition demeurent. Nous allons voir que « Louis Lambert », ouvrant la voie à 
Séraphîta (1835), participe à la démarche originale de son auteur, impliquant la croyance dans 
son projet philosophique.  
Le narrateur relate la vie de Louis Lambert qu’il a rencontré au cours de sa jeunesse, 
ayant séjourné dans le même pensionnat. Il explique de quelle manière son ami était 
intellectuellement prédisposé à voir au-delà de la réalité. Attiré par les œuvres de 
Swedenborg, il croyait en l’existence des anges. Il mourut dans un état proche de la folie, 
déconnecté du monde qui l’entourait, mais compris par Pauline sa promise de l’époque.  
Ce récit requiert une double interprétation. La première, teintée de phénomènes 
ponctuels et surnaturels, mène à la folie destructrice du personnage. Elle constitue, en quelque 
sorte, une mise en garde contre les tentations d’un univers attrayant, mais encore inconnu, 
mettant en péril quiconque s’y aventurerait de trop près. Une telle approche s’apparente 
fortement à une fin moralisante.  
                                                        
 
58 Nous retrouvons cette approche magique dans Les Peintures prophétiques (1837) de N. Hawthorne, dans 
lesquelles le peintre, visionnaire, détourne la mortelle destinée de ses modèles grâce à la révélation de leurs âmes 
sur la toile. 
59 Comme l’a observé J.-L. Steinmetz : « L’œuvre, parce qu’elle est visionnaire, présente donc à certains instants 
un aspect fantastique ; mais elle ne s’y enferme pas ; elle s’en sert comme d’un tremplin – à l’instar de Dante, 
l’un de ses modèles, recourant au merveilleux. », Op. cit., La Littérature…, p. 73. 




En revanche, la seconde lecture traite la question métaphysique de l’accès à l’état 
d’Ange. La mort du personnage n’est qu’une condition passagère et ce grâce à l’amour de sa 
promise ; ainsi peut-on envisager qu’il est promu à l’existence angélique puisque son âme 
perdure à travers ses écrits rassemblés par Pauline.  
Visionnaire métaphysique ou personnage radicalement fou, Louis Lambert n’a pas laissé 
indifférent. Car ainsi sont les génies : parfois admirés, mais le plus souvent incompris. Une 
ambivalence parfaite pour ce récit proche du fantastique, mais qui ne bascule jamais dans 
l’inadmissible60. Pourtant, Balzac emprunte au genre et à son corollaire la superstition 
quelques points particuliers qui leur sont propres.  
Ainsi, dès les premières descriptions, Louis Lambert est caractérisé par ses 
compétences hors norme : petit déjà, il était doué de pouvoirs surnaturels. Le narrateur relate 
une anecdote selon laquelle l’enfant réussit à maintenir une table immobile alors que dix 
autres pensionnaires tentaient vainement de la bouger. Cette force surhumaine est expliquée 
par le narrateur comme un don : « Lambert possédait le don d’appeler à lui, dans certains 
moments, des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses forces sur un point donné pour 
les protéger
61
. » En conséquence, son ami se sent honoré de compter parmi les plus proches 
de Louis, qu’il considère comme un être au-dessus de tout : « Je fus donc seul admis à 
pénétrer dans cette âme sublime, et pourquoi ne dirais-je pas divine
62
 ? » Le vocabulaire ici 
utilisé pour qualifier l’enfant dépasse le monde concret. Ces termes relèvent de l’univers sacré 
et rappellent le portrait d’un Messie venu indiquer le chemin du salut à ses semblables. 
D’ailleurs, Louis et son ami ne sont-ils pas en quête d’un grand mystère de la vie ? En 
témoignent le surnom qu’ils se donnent pour sceller leur union, « les chimistes de la 
volonté », et l’intérêt porté au sens caché des nombres trois et sept auxquels Louis confère des 
qualités exceptionnelles. Ainsi, « Trois et sept sont les deux plus grands nombres 
spirituels
63
 », informe-t-il. Entendons spirituel comme relevant « de l’ordre de l’esprit, de 
l’âme64 », puisque au paragraphe suivant le jeune prodige explique comment ces deux 
nombres participent à la création et à l’organisation de l’univers : 
Trois est la forme des Mondes créés. Il est le signe spirituel de la création comme il est le signe 
matériel de la circonférence. En effet, Dieu n’a procédé que par des lignes circulaires. La ligne 
droite est l’attribut de l’infini ; aussi l’homme qui pressent l’infini la reproduit-il dans ses 
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œuvres. Trois est le Nombre de l’existence, qui comprend la génération et le produit. Ajoutez 
le Quaternaire, vous avez le SEPT, qui est la forme du ciel. Dieu est au-dessus, il est l’Unité65. 
Les propos de Louis, de plus en plus obscurs, affirment l’existence d’une codification du 
monde par des nombres sacrés montrant l’étendue de la puissance du Divin. La réflexion 
ésotérique côtoie la pensée divine tout en restant distante d’une Église qui n’est pas 
mentionnée dans la nouvelle. Ce raisonnement n’est donc pas le fruit d’une éducation 
religieuse – qui verrait là une dérive, une hérésie, voire, une superstition – mais celui d’une 
analyse marginale influencée par des lectures et des connaissances sur l’occulte. Pour preuve,  
l’idée que le protagoniste se fait du hasard : « De quel nom appeler le hasard qui rassemblait 
autour de lui les faits, les livres relatifs à ces phénomènes, et le rendit lui-même le théâtre et 
l’acteur des plus grandes merveilles de la pensée66 ? » Difficile pour Louis de donner une 
appellation à ce qu’aucune autre personne avant lui n’a défini. Ce hasard, si difficilement 
nommable, expliquerait pourtant l’existence de tout phénomène sur terre. Chaque objet, 
chaque évènement serait le résultat d’un enchaînement causal particulier de faits, bien connu 
des pensées superstitieuses
67. Son explication pousse le raisonnement jusqu’à la divination : 
Les évènements qui attestent l’action de l’Humanité, et qui sont le produit de son intelligence, 
ont des causes dans lesquelles ils sont préconçus, comme nos actions sont accomplies dans 
notre pensée avant de se reproduire au dehors ; les pressentiments ou les prophéties sont 
l’aperçu de ces causes68. 
L’histoire est donc prédéterminée (puisqu’il est possible d’en avoir un aperçu en amont), ce 
qui rappelle une certaine vision de la destinée déjà présente dans La Peau de Chagrin, parue 
une année auparavant. Même issue fatale pour les protagonistes, condamnés pour avoir 
découvert les mystères de la vie.  
La vie matérielle n’a proposé à Louis aucune réponse satisfaisante en dehors de la 
folie. Peut-être est-ce plus volontiers une récompense pour lui qui accède, grâce à la mort, à 
un état supérieur situé au-delà du monde connu et répondant à sa soif de connaissances 
paranormales ? Ne s’exclamait-il pas : « Notre esprit est un abîme qui se plaît dans les 
abîmes
69
 » ? Une recherche de l’Absolu, au sens philosophique du terme, appréhendée comme 
universelle, comme si elle était immanente à l’homme : « Enfants, hommes, vieillards, nous 
sommes toujours friands de mystères, sous quelque forme qu’ils se présentent70. » 
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 Dans la même lignée que « Louis Lambert », trois années plus tard, en 1835, paraît 
Séraphîta où superstition et quête mystique sont poussées à leur paroxysme. Comme le 
précédent récit, le fantastique est critiquable, mais le succès et le thème de Séraphîta  – 
transcender la condition humaine afin d’accéder aux mystères célestes – sont d’un intérêt 
majeur pour nos recherches, et nous éclaire sur le raisonnement de Balzac face au 
dépassement du fantastique et de la superstition.  
Ainsi, l’histoire, à mi-chemin entre fantastique et merveilleux, tire son inspiration des 
sciences occultes et présente une aventure extraordinaire dans laquelle l’homme, par ses 
connaissances, sort de toutes matérialité et temporalité. Pour ce faire, l’auteur met en scène un 
être hors du commun (rappelant Louis Lambert) sexuellement ambigu : Séraphîtus/Séraphîta 
est un individu androgyne, dont sont épris Wilfrid et Minna. L’attirance pour ce personnage 
est suscitée avant tout par son caractère angélique ; le personnage aurait d’ailleurs un lien de 
parenté avec Swedenborg aux visions mystiques. Tout au long du récit, le lecteur découvre le 
cheminement de l’Ange vers sa destinée céleste. Débarrassé de son enveloppe charnelle, il 
initie les deux mortels au vu de les mener vers le royaume des Cieux. 
Pour cette aventure divine, Balzac s’appuie sur l’occultisme, et l’un des personnages 
s’interroge sur les phénomènes surnaturels liés à la magie qui l’ont conduit à aimer Séraphîta : 
« Dès le premier jour, je revins ici pour vous demander des renseignements sur cette créature 
mystérieuse. Là commença pour moi cette série d’enchantements71… » Wilfrid parle 
d’enchantements, car une force supérieure irrésistible l’entraîne vers l’être mystérieux. Le 
jeune homme admet d’ailleurs que la science est encore impuissante à nous éclairer sur les 
anges, mais l’existence de ces derniers serait possible bien que non vérifiée jusqu’alors : 
« Mais, après avoir ainsi fait la part de la Matière, il serait déraisonnable de ne pas reconnaître 
en nous l’existence d’un monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement incommensurables 
que les générations connues ne les ont pas encore parfaitement classés
72
. » Le mystère 
concernant Séraphîta et ses semblables persisterait depuis des temps immémoriaux, 
accentuant l’incompréhension à son égard. Plus loin, Wilfrid explique le pouvoir exceptionnel 
de l’Ange, régnant sur les âmes faibles au moyen de facultés magiques : 
Or, je nomme enchantements ces immenses actions jouées entre deux membranes sur la toile 
de notre cerveau. Il se rencontre dans la nature inexplorée du Monde Spirituel certains êtres 
armés de ces facultés inouïes, comparables à la terrible puissance que possèdent les gaz dans le 
monde physique, et qui se combinent avec d’autres êtres, les pénètrent comme cause active, 
produisent en eux des sortilèges contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les 
enchantent, les dominent, les réduisent à un horrible vasselage […]. Les miracles, les 
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enchantements, les incantations, les sortilèges, enfin les actes improprement appelés 
surnaturels ne sont possibles et ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel un 
Esprit nous contraint à subir les effets d’une optique mystérieuse qui grandit, rapetisse, exalte 
la création, la fait mouvoir en nous à son gré, nous la défigure ou nous l’embellit, nous ravit au 
ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels s’expriment l’extrême plaisir et 
l’extrême douleur. […] L’être que nous nommons Séraphîta me semble un de ces rares et 
terribles démons auxquels il est donné d’étreindre les hommes, se presser la nature et d’entrer 
en partage avec l’occulte pouvoir de Dieu73. 
Le vocabulaire utilisé pour cette description joue sur la dualité : aimée, Séraphîta est un ange 
divin, mais craint, il serait presque un allié de Satan. Le mystère qui entoure l’être supérieur et 
l’emprise qu’il a sur tout homme provoquent la perte de repères chez les autres individus. La 
superstition, en tant que croyance en la magie, tisse la trame du mystère et par conséquent, 
contribue à l’atmosphère fantastique du récit. Avec ce portrait, le lecteur ne sait plus qui est 
Séraphîta : un ange, un démon ? Nuit-il aux mortels tombant sous son charme, ou leur donne-
t-il l’accès aux Cieux sans contrepartie ? Ces enchantements ne masquent-ils pas un pacte 
avec le Diable ? Dans La Peau de Chagrin, l’alliance avec Satan était claire, mais avec 
« Louis Lambert » et Séraphîta, on peut se demander si cette ouverture au monde supérieur 
est réellement désintéressée ? Certains personnages restent d’ailleurs sceptiques quant aux 
facultés surnaturelles de Séraphîta. M. Becker, en bon homme d’Église, ne croit pas en ses 
pouvoirs. Pour lui, les phénomènes s’expliquent aisément par le somnambulisme et il n’a de 
cesse de nier toute intervention surnaturelle. Nous sommes d’ailleurs étonnés que ce 
représentant de l’élite bienpensante n’ait pas argué de superstitions ces croyances impies. Au 
contraire, dans ce roman, c’est la religion qui manquerait de discernement : « “ – Votre père 
est aveugle ”, dit tout bas Davis à Minna74. » 
Le scepticisme laisse la place à un véritable engouement pour Séraphîta dont les 
promesses subliment celles de la religion ordinairement pratiquée
75
. Balzac offre ainsi une 
voie différente vers le royaume céleste, tout en ménageant la parole biblique. Il ne s’agirait 
pas de s’attirer les foudres de l’autorité religieuse. Nous insérons ici l’explication de 
Henri Gautier qui met en lumière la démarche quasiment diplomatique de l’auteur visant à 
faire admettre l’inadmissible sans esclandre : 
L’exposé que fait le pasteur Becker de la vie et de la doctrine de Swedenborg, qui dans la 
longueur de son développement fait figure de hors-texte et sert de prétexte à érudition, a pour 
effet de créer le climat de mysticité nécessaire à l’histoire et de justifier l’existence du 
personnage singulier qui en est le centre. Mais c’est aussi la prudence de la part d’un écrivain 
apprécié comme l’initiateur du réalisme et le maître de la peinture de ce genre, que de placer 
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sous une autorité éminente, régnant sur de nombreux adeptes, une doctrine hasardeuse qui, 
dans une époque incrédule, pouvait déconcerter une grande partie du public76. 
Toujours est-il que, sceptique ou non, Balzac associe la connaissance absolue à l’adoration de 
l’être parfait et termine le roman sur une note merveilleuse, à l’antipode de la Peau de 
Chagrin. Point de souffrance pour obtenir l’éternité, point d’âme livrée au démon, mais un 
chemin parsemé d’érudition et d’amour. Les sciences occultes, revisitées par notre auteur, 
mènent peut-être à la folie (à laquelle succomba Louis Lambert), mais aussi et surtout à la 
plénitude, quête ultime de l’homme. 
 Une telle apothéose existentielle dans cette œuvre quasi fantastique de Balzac fait 
figure d’exception.  
I Inspirations occultes 
Pour autant, les sciences occultes ont continué de lui donner matière à écrire. Ursule 
Mirouët (1841), qui ne se veut certes pas fantastique, présente néanmoins une intervention 
fantomatique et renvoie à toutes sortes de pratiques occultes et autres pouvoirs surnaturels 
auxquels nous portons un vif intérêt. 
L’histoire est conforme aux thèmes habituels de la Comédie humaine, entre innocence 
et injustice : Ursule Mirouët est une jeune fille orpheline élevée par son oncle, Denis Minoret, 
qui l’aime comme sa propre enfant. À sa mort, il lui lègue la plus grande partie de sa fortune, 
malgré les autres membres de la famille dont il connaît la cupidité et dont il sait qu’ils 
n’attendent que son décès afin de percevoir l’héritage. Malheureusement, Ursule ignorait tout 
du dessein de son père adoptif. Or, l’un des héritiers se procure le testament et le brûle. Ainsi, 
chaque descendant du défunt reçoit sa part et l’intruse est évincée ; jusqu’à ce que son oncle, 
lui apparaissant en songe, l’informe des évènements l’ayant privée de son dû. Le coupable, 
dénoncé, lui restitue le pécule, accablé par le remords. Ursule peut désormais épouser 
Savinien qu’elle aimait, mais qui était contraint jusque-là de ne lui témoigner son amour que 
loin du regard maternel refusant une union non conforme au rang de fortune de la famille. 
Dans ce contexte typiquement balzacien, plusieurs éléments de superstition ont retenu 
notre attention. Premier exemple, l’oncle d’Ursule est un adepte de magnétisme. Les 
descriptions historiques de l’arrivée du mesmérisme en France attestent, une fois encore, 
d’une grande connaissance de ce sujet chez Balzac. Le second exemple relatif à la superstition 
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aborde un thème que nous traitons souvent : le hasard. L’écrivain s’appuie, mais par ironie, 
sur les propos d’un autre auteur pour évoquer sa conception :  
Le monde, disait Diderot, comme effet du hasard, est plus explicable que Dieu. La multiplicité 
des causes et le nombre incommensurable de jets que suppose le hasard expliquent la création. 
Soient donnés L’Énéide et tous les caractères nécessaires à sa composition, si vous m’offrez le 
temps et l’espace, à force de jeter des lettres, j’atteindrai la combinaison Enéide77.  
Cette citation, déformée selon la note de l’éditeur, renvoie à une pensée non spiritualiste afin 
de l’opposer à celle de Minoret. Balzac utilise ici les affirmations de Diderot en tant que 
défenseur du matérialisme, mais n’adhère guère à ses réflexions, admettant plus volontiers 
une force supérieure à l’origine du hasard plutôt qu’une explication probabiliste triviale. Une 
théorie mise en valeur par E. Leborgne, spécialiste de la Comédie humaine : 
Un des buts recherchés par Balzac est de dénoncer le double aveuglement de l’Église et des 
Encyclopédistes à l’égard du magnétisme, cette science non mesurable à l’époque. Même les 
philosophes les plus intrépides – tels Diderot – n’ont pas voulu admettre l’existence de ces 
« fluides intangibles, invisibles, impondérables ». On déduira aisément et de l’ironie du 
narrateur et du contexte polémique de cette page que la rêverie stochastique du jeune Diderot 
n’est que la partie émergée d’un vaste bêtisier matérialiste que Balzac ne fait que suggérer78. 
Bien que passionnantes et ouvrant la voie à de plus amples recherches, nous devons laisser là 
ces observations nécessitant une lecture plus exhaustive de la Comédie humaine. Retenons 
que, dans son œuvre fantastique (ou s’apparentant au fantastique), Balzac n’envisage pas les 
sciences occultes comme hérétiques et se détache de toute pensée matérialiste. Cette même 
démarche animait Nodier
79
 quelques années auparavant. Dans M. de La Mettrie ou les 
superstitions, l’auteur se moquait du médecin La Mettrie parce qu’il ne s’attachait qu’aux 
apparences faisant de la superstition une croyance stupide. Or, nous en étions venus à la 
conclusion que Nodier ironisait en réalité sur ce philosophe prenant tout au pied de la lettre. 
Même interprétation chez Balzac : les sciences occultes nécessitent un cheminement 
intellectuel se détachant de la réalité matérielle. Le hasard n’est plus simplement le fruit d’un 
enchaînement fortuit d’évènements, mais plutôt l’expression d’une puissance supérieure.  
À cela s’ajoute un autre élément de la destinée, très récurrent dans l’œuvre : le 
pressentiment. Comme Hoffmann
80, Balzac utilise ce phénomène de l’ordre du magique afin 
d’alimenter le fantastique. Aussi, lorsque Savinien est pris d’un mauvais pressentiment en 
voyant Ursule, le lecteur envisage la prédiction de Minoret comme possible. En outre, cela 
substitue à leur relation interdite une sorte de lien surréel. Ils ont d’ailleurs la même 
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impression face à la menace de Goupil, le représentant du notaire : « Ursule et Savinien, qui 
pour la première fois échangèrent un coup d’œil avec cet horrible personnage, éprouvèrent la 
sensation que cause un crapaud, mais aggravée par un sinistre pressentiment
81
. » Même le 
personnage responsable du vol de l’héritage sent le dénouement approcher : « Un vague 
pressentiment de malheur courait dans les veines du spoliateur
82
. »  
La note de l’éditeur rappelle à ce sujet qu’en matière d’écriture, l’utilisation du 
pressentiment chez Balzac n’est autre que l’art de préparer l’évènement. Parallèlement, nous 
l’envisageons comme une force supérieure similaire à celle régissant le hasard et voyons dans 
cette œuvre une incontestable maîtrise par l’auteur des phénomènes divinatoires.  
Ainsi, les signes providentiels viennent au secours des personnages, même les plus 
vils. Avant de réussir à détruire le testament de Minoret, le maître de poste reçoit un 
avertissement du Ciel : par deux fois il ne parvient pas à allumer le feu destructeur. Pourquoi 
s’obstiner ? Ce dernier imagine une force supérieure pouvant le dénoncer : « Peut-être 
croyait-il vaguement à un hasard qui ferait découvrir son vol, tant que ceux qu’il avait 
dépouillés seraient là
83
 ? » Le hasard, une fois encore, est regardé comme une puissance 
invincible, synonyme de fatalité. Chaque personnage en danger est à l’écoute des 
manifestations paranormales pouvant le sauver : Ursule, en grande difficulté, est sujette aux 
prémonitions à quatre reprises, à la suite de rêves. La note de l’éditeur fait le rapprochement 
avec la correspondance de Balzac dans laquelle Mme de Berny (son amante) lui confiait un 
fait similaire. Ainsi, le personnage est-il persuadé de sa faculté à prévoir les évènements ou à 
les ressentir malgré l’éloignement : « […] à quelque distance que Savinien soit, s’il est blessé, 
je le sentirai dans le même instant
84
 ». L’auteur choisit de confirmer cette faculté chez 
l’héroïne puisque Ursule sera prévenue en songe de l’accident de son bien-aimé : « Quand son 
oncle se recoucha dans sa tombe, Ursule entendit le bruit de la pierre qui retombait, puis dans 
le lointain un bruit étrange de chevaux et de cris d’homme85. » De même, par l’avertissement 
de son oncle, elle confirme à l’avance la mort de Désiré (fils du maître de poste). De telles 
dispositions tissent la toile de fond du roman et la jeune fille en détresse semble en être 
généreusement dotée.  
Non seulement Ursule pressent, mais elle voit aussi dans l’au-delà. Le rêve lui permet 
de recevoir la visite de son parrain décédé. Le narrateur évoque alors une « vision 
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 », un « spectre
87
 », un vocabulaire fantastique pour un phénomène qu’explique 
le prêtre. Les pensées de son parrain étant dispersées dans l’atmosphère depuis sa mort, il 
n’est pas étonnant qu’Ursule les ait reçues : « […] si les idées se meuvent dans le monde 
spirituel, votre esprit a pu les apercevoir en y pénétrant
88
 ». Un homme d’Église proposant des 
explications swedenborgiennes… Ceci n’est pas sans nous rappeler le pasteur Becker dans 
Séraphîta
89
 et nous conduit à constater de nouveau chez Balzac ce tact consistant à insérer 
dans son œuvre sa passion des sciences occultes tout en ménageant l’hégémonie religieuse. 
Enfin, un dernier élément de superstition mérite notre attention : le talisman. Déjà 
utilisé à deux reprises dans La Peau de Chagrin et La Dernière Fée, l’objet supposé magique 
est censé venir en aide à Savinien. Ursule lui propose en effet une mèche de ses cheveux 
transformée en bracelet afin de le protéger : « Puisse mon présent écarter de vous tous les 
périls en vous rappelant que ma vie est attachée à la vôtre
90
. » Des liens extraordinaires 
unissent une fois de plus les amants, donnant raison à la providence : leur amour, plus fort que 
tout, vient à bout des pires conspirations. Le talisman aurait préservé la vie de Savinien 
malgré les péripéties mortelles.  
La puissance de l’amour, qu’elle unisse deux amants ou un père à son enfant, surpasse 
donc toutes les lois de la nature et toute la vilénie humaine. De même, retenons la toute-
puissance de la destinée : Ursule était née pour vivre fortunée et heureuse. Pouvoirs et 
manifestations surnaturels à l’appui, la jeune fille, érudite qui plus est, était invincible.  
*   * 
* 
 Et c’est bien là une grande préoccupation de Balzac : le savoir. Nous avons vu au 
cours de cette étude que les individus ignares et vils n’accèdent jamais à la félicité. Seuls les 
personnages avides de connaissance sont valorisés et acquièrent une perception supérieure à 
toutes les lois de la physique. Les récits fantastiques empreints de superstition mènent tous à 
l’espoir d’une seconde vie, affranchie de la matérialité. Une superstition vaut une espérance 
résonne dans chacune de ces aventures où l’homme n’est pas satisfait de sa condition triviale. 
Parfois, comme dans La Peau de Chagrin et « Le Chef-d’œuvre inconnu », cette quête mène à 
l’ultime châtiment, car l’usage du talisman est à double tranchant. Désespéré au 
commencement du roman, Raphaël le restera jusqu’à sa mort. Même issue pour le peintre fou 
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ou le naufragé qui a corrompu la croyance. C’est peut-être cela qui fait la différence avec les 
autres personnages auxquels Balzac propose une fin plus optimiste : le respect de la vie, de 
ses mystères, et de son devenir au-delà des frontières connues. Une vision, à la fois en 
parallèle et en marge de l’idéologie religieuse, que l’auteur manipule au gré de ses 
interrogations métaphysiques. Il s’agit de trouver par tous les moyens l’accession à l’inconnu 
en déclinant la superstition sous de multiples formes.  
Ses premiers écrits se caractérisent par l’usage d’une croyance traditionnelle − nous 
pensons au « Centenaire » − calquée sur un folklore peu original. Mais même derrière ces 
caricatures se dissimule souvent une réinterprétation de la superstition. La Dernière Fée traite 
du bon et du mauvais usage de la croyance, au même titre que les récits de « Jésus-Christ en 
Flandre » et « Le Grand d’Espagne », illustrant une vertu moralisante de la superstition. Dès 
1830 déjà, en abordant le thème du rêve, Balzac amalgamait celle-ci avec la recherche 
scientifique, plus généralement regroupées sous l’appellation de sciences occultes. Toutefois, 
le fonds historique et médical des « Deux Rêves » crédibilise les récits tout en autorisant un 
éloignement raisonnable dans la fiction. Il ne faudra qu’une année supplémentaire pour que 
l’auteur immerge définitivement son imaginaire dans l’occultisme.  
Avec « Le Chef-d’œuvre inconnu », « Louis Lambert » et Séraphîta, la pensée 
ésotérique égale la pensée divine, et conduit ses protagonistes vers une initiation céleste. La 
qualité exceptionnelle du pinceau de l’artiste initié et les facultés intellectuelles de l’enfant 
prodige et de l’ange androgyne transcendent la condition humaine et les élèvent à une 
complète plénitude. Le hasard est là vécu comme une puissance divine, mettant en exergue la 
codification du monde réel. Les chiffres possèdent un sens sacré, dont l’accès n’est réservé 
qu’à l’élite capable de pénétrer les mystères célestes. Entre démence et génie, Balzac tranche. 
Louis Lambert et Frenhofer meurent fous, Séraphîta atteint – aliénation merveilleuse – les 
Cieux.  
Ursule Mirouët, quant à elle, retrouve seulement sa condition sociale malgré de 
profondes dispositions surnaturelles. En effet, lorsque notre auteur s’écarte quelque peu des 
sentiers battus du fantastique pour un roman aux tonalités plus formelles (droiture contre 
injustice), il réfrène son envolée ésotérique. La protagoniste ne succombe nullement à la folie, 
car elle n’était pas en quête d’Absolu, mais seulement de justice et d’amour. Son érudition, 
associée à ses talents prophétiques ne l’ont menée ni à sa perte ni aux cieux mais simplement 
au bonheur et à la fortune. Notons qu’Ursule est le seul personnage principal féminin de ce 
corpus relatif à la superstition et que vingt années séparent cette sympathique jeune fille aux 
mœurs plus que superstitieuses des paroles pour le moins dégradantes d’un Tullius misogyne. 




L’œuvre fantastique de Balzac ne se résume évidemment pas à ces quelques 
références. Pour autant, les autres récits ne permettaient pas une étude intéressante de la 
superstition. « Melmoth réconcilié » (1835) propose un portrait classique du diable : tous les 
spécialistes de la superstition s’accordent à voir en cette icône du Mal une figure 
emblématique de notre sujet. Elle est également présente dans « L’Élixir de Longue Vie » 
(1830) ; nous avons néanmoins choisi de passer ce conte sous silence, car aucun autre élément 
de superstition n’est à relever. Balzac est là plutôt préoccupé par la confrontation Dieu/diable, 
et retenir ces textes pour notre étude aurait dérouté notre analyse vers des questionnements 
plus religieux que superstitieux. Bien que Balzac ait tenté à plusieurs reprises d’amalgamer 
ces deux types de croyances (songeons au pasteur Becker et au prêtre d’Ursule Mirouët), nous 
préférons les dissocier et approfondir la voie parallèle, mystique, qui lui était chère : celle de 
la croyance en une autre fin, en une autre histoire encore non écrite. Celle qui donne un 
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IV Théophile Gautier 
 Parler de superstition chez Théophile Gautier relève presque du pléonasme. La 
légende
1
 a fait de cet auteur un esthète particulièrement superstitieux ; un penchant qui s’est 
vérifié dans son œuvre fantastique2, pour peu qu’on se laisse tenter par une interprétation 
biographique. Outre ce mythe du conteur piégé par ses propres fantaisies, l’aventure 
fantastique chez Gautier répond particulièrement à un idéal esthétique auquel la superstition a 
su apporter une note à la fois originale et traditionnelle. Parti, dans un premier temps, sur les 
traces de l’initiateur allemand, le conteur français a usé du fantastique et de la superstition au 
service de son inspiration romantique. Un bouleversement littéraire qui a soulevé une 
importante polémique lors de la bataille d’Hernani dans laquelle Gautier − aux côtés de 
Gérard de Nerval notamment − prit part avec conviction. Les règles devaient changer, la 
littérature devait gagner en liberté. Comme l’a souligné Gautier dans l’Histoire du 
romantisme (1871) : « Nous avons eu l’honneur d’être enrôlés dans ces jeunes bandes qui 
combattaient pour l’idéal, la poésie et la liberté de l’art, avec un enthousiasme, une bravoure 
et un dévouement qu’on ne connaît plus aujourd’hui3. » Une exhortation fougueuse à la 
beauté de la création dont les contours sont clairement définis dans sa préface de 
Mademoiselle de Maupin (1835) : « Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; 
tout ce qui est utile est laid ; car c'est l'expression de quelque besoin ; et ceux de l'homme sont 
ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature
4
. »  
Cet adepte de l’art – poétique, pictural et musical –, à la fois théoricien et praticien, 
propose de transfigurer la réalité afin de détacher l’homme de sa vulgaire condition. En 
conséquence, son fantastique, las d’un réel communément ordinaire, se construit autour de 
son attachement à la beauté absolue, provoquant une rencontre systématiquement 
bouleversante de l’amour interdit et destructeur. La femme, objet de désir et symbole de 
                                                        
 
1 Les témoignages des proches de l’auteur le présentent comme un homme particulièrement superstitieux. Le 
gendre de Gautier, Émile Bergerat, ainsi que sa fille, Judith, ont chacun relaté des anecdotes et des manies 
superstitieuses au sujet de l’auteur. « Il n’était pas superstitieux, il était la superstition même […]. Il croyait aux 
sortilèges, aux enchantements, aux envoûtements, à la magie, aux sens des songes, à la divination des moindres 
accidents : couteaux en croix, salière renversée, trois bougies allumées, que sais-je encore ? », écrit É. Bergerat 
dans Entretiens, souvenirs et correspondance, dixième entretien, p. 166. [Repris par P.-G. Castex, Op.cit., 
Anthologie…, p. 216.] 
2 La part fantastique de certains contes de Th. Gautier est discutable, comme celle de « La Cafetière », de 
Jettatura, de « Deux acteurs pour un rôle », de « La Morte amoureuse », d’« Omphale », et d’Avatar,  qui ne 
répondent pas scrupuleusement aux caractéristiques du genre. Nous les intégrons néanmoins à notre étude, car ils 
participent à la compréhension de l’usage de la superstition dans l’évolution littéraire de l’auteur. 
3 Th. Gautier, Histoire du romantisme, Cœuvres-et-Valsery, Ressouvenances, 2007, p. 1. [1re édition, 
Charpentier, 1877.] 
4 Th. Gautier, Œuvres, choix de romans et de contes, Robert Laffont, Paris, 1995, p. 193. 




perfection, anime l’œuvre fantastique de Gautier et se trouve régulièrement confrontée à la 
superstition. Mi-ange, mi-démon, le personnage féminin s’entoure d’un mystère propice à la 
croyance et au fantastique. 
Mais derrière ces réflexions d’esthète, dans la préface des Jeunes-France (1833), 
Gautier prétend, négligemment, ne trouver aucun autre divertissement que les contes 
susceptibles d’assouvir son besoin d’écriture : « Ne me méprisez donc pas parce que j’ai fait 
des contes ; j’ai pris ce parti, parce que c’est ce qu’il y a de moins littéraire au monde : à ma 
place, vous eussiez agi de même pour avoir le repos
5
. » Par-delà l’ironie, le conteur semble 
être la proie d’une force supérieure le poussant à écrire et ne trouve le repos que par la 
production de contes, activité futile : « Ainsi, n’étant bon à rien, pas même à être Dieu, je fais 
des préfaces et des contes fantastiques ; cela n’est pas si bien que rien, mais c’est presque 
aussi bien, et c’est quasi synonyme6. » C’est ce même rien qui est valorisé quelques années 
plus tard dans la préface de Mademoiselle de Maupin. Paradoxalement, les contes, presque 
aussi bien que rien, seraient donc inutiles. Inutilement beaux du goût de Gautier. Car, si ce qui 
est utile est laid, par opposition, les contes participent à ce qu’il y a de vraiment beau. 
L’ironie de ces préfaces annonce déjà les grandes motivations de Gautier : un fond teinté 
d’idéaux, tissé sur une toile ludique. Nous avons déjà constaté chez des auteurs antérieurs à 
Gautier ce goût du divertissement en tant que motif de l’écriture : Nodier le premier, était 
désireux de rompre avec l’ennui.  
Ainsi, entre esthétisme, divertissement, dépassement du réel et légendes ancestrales, 
Gautier colore le fantastique de ces petits riens de superstition procurant à l’homme la beauté 
absolue que ses besoins ont pervertie par leur naturelle ignominie. Nous verrons au fil de cette 
étude que la superstition répond également aux questionnements existentiels de notre auteur, 
apparaissant sous différentes formes, du premier au dernier conte. 
A Influences hoffmanniennes 
Dans son premier conte déjà, « La Cafetière », paru en 1831, Gautier fustige la nature 
ordinaire de l’homme et dépeint un monde parallèle dans lequel l’amour, la beauté et le 
raffinement promettent une expérience inoubliable. Comme l’a remarqué Cl.  Lacoste-
Veysseyre dans sa présentation du conte, Gautier suivra ce schéma fantastique jusqu’à sa 
dernière œuvre :  
                                                        
 
5 Ibid., p. 25. 





Les grandes lignes qui structurent son microcosme de conteur fantastique se dessinent avec une 
netteté qui ne se démentira jamais : le héros est un jeune homme, à qui le fantastique apporte 
un moment de bonheur intense approchant de la perfection par un amour passionné, qui est à la 
fois fatal dans le sens de la tragédie antique et épanouissant au-delà de toute espérance7. 
Une dualité souffrance/extase qui, pour P.-G. Castex, fait écho aux tribulations des artistes 
romantiques. En effet, ce premier récit est marqué des tourments d’un jeune romantique 
bouleversé : « Dans La Cafetière comme dans ses premières poésies, Gautier reproduit les 
mouvements d’une sensibilité que la vie a déjà froissée8. » Mais au lieu de l’anéantir, ce 
désenchantement exacerbe son imagination, le poussant à chercher la réponse dans l’univers 
pictural qui est à la fois si semblable et si distinct de la réalité. Le conte plonge alors son 
protagoniste, Théodore, dans une merveilleuse aventure artistique et amoureuse articulée 
autour de croyances légendaires.  
Ainsi, ne trouvant pas le sommeil après une journée de voyage harassante, Théodore 
est confronté à des hallucinations parmi lesquelles une cafetière prend vie au milieu de 
personnages sortis des tableaux accrochés au mur. Passionnément épris pour l’une des 
demoiselles, Angéla, il participe aux festivités et passe la nuit auprès d’elle. Mais lorsque la 
fête se termine, la demoiselle s’affaiblit et meurt dans ses bras, n’abandonnant comme 
souvenir de cet amour que quelques morceaux de porcelaine, comme si elle était redevenue 
cafetière avant de s’éteindre. La fin de la nouvelle nous révèle qu’Angéla était probablement 
la sœur de l’hôte, morte deux ans auparavant au-cours d’un bal.  
Il est certain que ce conte est inspiré d’une œuvre d’Hoffmann : c’est bien la bouilloire 
du « Spectre fiancé » que l’on retrouve chez Angéla. Gautier est redevable d’une grande 
influence à l’initiateur allemand et confirme cette filiation par l’hommage qu’il lui rend dans 
son article « Les contes d’Hoffmann », paru en 1836 dans La Chronique de Paris : 
« Hoffmann, en effet, est un des écrivains les plus habiles à saisir la physionomie des choses 
et à donner les apparences de la réalité aux créations les plus invraisemblables
9
. » À cette 
qualité, Gautier ajoute l’habileté du maître allemand à se démarquer dans un genre qui accepte 
toutes les excentricités possibles (aussi bonnes que mauvaises), et à s’être fait une renommée 
en France, car « avec une pensée voltairienne, une lampe de cristal et de grandes fenêtres, 
écrit-il, un conte d’Hoffmann est bien la chose du monde la plus impossible10 ». L’auteur 
                                                        
 
7 Cl. Lacoste-Veysseyre, notice de « La Cafetière » de Th. Gautier, Romans, contes et nouvelles, Tome I, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2002, p. 1239.  
8 P.-G. Castex, Op. cit., Anthologie… 
9 Gautier Th., « Étude sur les contes fantastiques d’Hoffmann », Op. cit, Contes fantastiques d’Hoffmann I, 
Marabout, Editions Phébus, Paris, 1982, p. 6. 
10 Ibid., p. 5. 




français admire le tour de force d’Hoffmann que constitue sa renommée posthume à un génie 
littéraire dédié aux « légendes merveilleuses
11
 » auprès d’un peuple réputé sceptique. Ces 
mêmes légendes qui sont aux prises avec la superstition
12, et dont l’auteur allemand a fait 
abondamment l’usage. Fidèle à son modèle, Gautier s’inspire du folklore d’antan pour 
alimenter ses écrits fantastiques, réactualisant légendes et croyances en tous genres. Ainsi, 
nous explique P. Tortonese à propos de Gautier : « Il ne s’agit pas, pour lui, de sacrifier sur 
l’autel de l’antique, pour obtenir un sauf-conduit vers l’avenir. Mais, au contraire, de piller 
dans toutes les traditions, toutes les époques, toutes les tendances, tous les registres, ce qui se 
prête à une nouvelle manifestation
13
. » Gautier nous « fait voir à nouveau
14
 » les histoires 
d’autrefois, manipulant parfois les superstitions à la manière de son inspirateur. 
Ainsi, comme dans « Le Spectre fiancé », le phénomène extraordinaire se produit 
simultanément à l’apparition de la cafetière. Toutefois, est-il possible que la « cafetière » de 
Gautier soit l’équivalent de la « bouilloire » d’Hoffmann ? La définition de cafetière du Petit 
Larousse explique : « Récipient ou appareil ménager pour préparer le café. » Retirons 
l’anachronisme appareil ménager, et accordons-nous un instant pour nous remémorer le 
« récipient » de nos aïeux. Nous conviendrons que le café était préparé à l’aide d’un contenant 
émaillé, composé d’un long bec verseur, d’une anse de taille équivalente et d’un couvercle. 
De forme assez allongée, c’est la seule différence notoire qui la distingue de la bouilloire. La 
définition de cette dernière donnée par Le Petit Larousse confirme la ressemblance : 
« Récipient en métal, généralement avec bec, anse et couvercle, pour faire bouillir de l’eau. » 
Le matériau de la bouilloire diffère également, mais qu’importe. Pour Gautier, les deux 
ustensiles n’en font qu’un. Nous en avons pour preuve son article sur Hoffmann, dans lequel 
il fait l’amalgame entre les deux objets :  
Cependant l'eau s'échauffe, la bouilloire se met à jargonner et à siffler ; Hoffmann, qui 
commence à être inquiet lui-même, écoute les fredonnements de la cafetière avec un sérieux si 
intense, que vous vous dites avec effroi qu'il y a quelque chose là-dessous qui n'est pas naturel 
et que vous restez dans l'attente de quelque événement extraordinaire15 […].  
Cet élément déclencheur du fantastique est donc réutilisé par Gautier pour son premier conte. 
Retenons que la référence superstitieuse d’un tel objet, valable pour « Le Spectre fiancé », est 
tout autant d’actualité pour « La Cafetière ». Pour Hoffmann, la bouilloire annonçait l’arrivée 
du monde surnaturel : « écoutez la petite chansonnette de spectre que commence à chanter la 
                                                        
 
11 Ibid., p. 9. 
12 Voir l’étude d’Hoffmann, p. 146. 
13 Th. Gautier, Ibid., p. VI. 
14 Id. 







 » ; chez Gautier, cette même chansonnette de spectre sort littéralement de la toile, 
puisque l’ustensile déclenche l’arrivée des fantômes en musique, pour une scène de bal.  
Mais déjà, en pénétrant dans la chambre proposée par l’hôte, Théodore remarque un 
changement, car il a l’impression d’entrer « dans un monde nouveau17 ». Dès cet instant, les 
repères spatio-temporels sont bousculés. De plus, le surnaturel, d’ordinaire effrayant, est 
empreint de comique : « tous ces personnages présentaient un spectacle si bizarre que, malgré 
ma frayeur, je ne pus m’empêcher de rire18 ». Faut-il voir en cette déclaration un hommage à 
Hoffmann dont les récits fantastiques comportaient en filigrane une trame humoristique ? 
Retenons surtout que Gautier, aux prémices de son écriture fantastique, joue sur tous les 
registres. En conséquence, il emprunte à son prédécesseur les superstitions d’usage pour ce 
premier conte. Ainsi, minuit
19
, en canon du genre, vient altérer le cours des évènements 
ordinaires, marquant le début des festivités avec des invités qui sortent du tableau pour 
festoyer jusqu’à une heure du matin. À cet instant précis, Théodore perd tout contact avec la 
réalité. Minuit provoque une rupture de l’espace-temps et le détache de l’univers vulgaire en 
le propulsant aux côtés des personnages picturaux :  
Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu ; le monde réel n’existait plus pour moi, et 
tous les liens qui m’y attachent étaient rompus ; mon âme dégagée de sa prison de boue, 
nageait dans le vague et l’infini ; je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les 
pensées d’Angéla se révélant à moi sans qu’elle eût besoin de parler ; car son âme brillait dans 
son corps comme une lampe d’albâtre, et les rayons partis de sa poitrine perçaient la mienne de 
part en part20. 
Débarrassé de son corps encombrant, le protagoniste acquiert une dimension quasi-céleste. Le 
monde tangible est alors présenté comme sale, dégradant, à l’aide d’une référence 
biblique indubitable : la « prison de boue
21
 ». Il en va de même de la fusion des âmes 
amoureuses : Théodore et Angéla ne font plus qu’un. La Sainte Bible précise que la femme et 
l’homme furent créés à partir d’un seul corps : le fantastique permet le retour à cette création. 
Un état unique pour l’être délivré de son enveloppe charnelle : nous ne sommes pas loin de 
l’ange androgyne que décrira Balzac quatre ans plus tard dans Séraphîta22 (1835). Derrière la 
                                                        
 
16 E.T.A. Hoffmann, Op. cit., Contes…, p. 319. 
17 Th. Gautier, Op. cit., Romans…, p. 3. 
18 Ibid., p. 5. 
19 Voir notre étude de « minuit » dans l’œuvre d’Hoffmann, p. 130.  
20 Th. Gautier, Ibid., p. 8. 
21 La Sainte Bible déclare que l’homme fut créé avec de la terre : « Alors, Yahvé Dieu modela l’homme avec la 
glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant. » (Les Éditions du 
Cerf, 1998.) Sous la plume de Gautier, la terre devient crûment de la boue. 
22 Une filiation difficile à éclaircir, malgré la profonde amitié qui unissait les deux hommes de lettres depuis 
cette année de 1835 (Gautier relate cette rencontre dans son hommage à Honoré de Balzac, Éd. Poulet-Malassis 
et Debroise, Paris, 1859). Balzac s’inspira peut-être de cette première nouvelle de Gautier afin d’alimenter sa 




référence biblique, ce tout premier conte porte la marque d’une superstition qui articule le 
fantastique : minuit suspend le temps, donnant au protagoniste l’opportunité de quitter 
l’emprisonnement dégradant du vulgaire pour atteindre une fusion charnelle céleste, le tout 
dans un songe pictural aux confins de la beauté absolue. En 1831, « La Cafetière » embrassait 
d’ores et déjà les idéaux de l’œuvre romanesque de Gautier, alors âgé de vingt ans. 
 Pour son second conte, tiré des Jeunes-France, « Onuphrius » (1832), c’est de 
nouveau dans l’œuvre d’Hoffmann que notre auteur a puisé son inspiration. Dans ce récit aux 
accents moqueurs, paru un an après « La Cafetière », le jeune conteur semble surtout évoquer 
sa filiation hoffmannienne : l’aventure abracadabrante d’Onuphrius paraît s’être échappée 
d’un conte allemand du siècle précédent. Cet homme de lettres qui apprécie particulièrement 
les lectures fantastiques, notamment celles d’Hoffmann, a la certitude que ses rêves vont se 
réaliser. De multiples aventures extraordinaires lui font croire qu’il n’appartient plus au 
monde des vivants et que le diable se joue de lui. Il sombre finalement dans la folie, ne 
sachant plus discerner le songe de la réalité. 
Derrière l’apparente ironie qui, en effet, « met en cause les poncifs du genre 
fantastique
23
 » sans pour autant les dénigrer totalement, nous percevons les stigmates de la 
superstition chers à Gautier. Le personnage, qui sait « faire jaillir quelque chose de fantastique 
et d’inattendu », possède le don de seconde vue, tel un magicien. Contrairement à un individu 
ordinaire, il a la capacité de voir au-delà de la réalité commune. N’étant pas encore en proie à 
la folie, le rapport d’Onuphrius avec ce monde chargé d’inattendu provoque au 
commencement une peur superstitieuse :  
Puis, je n’ose l’avouer qu’en tremblant, dans ce siècle d’incrédulité, cela pourrait faire passer 
mon pauvre ami pour un imbécile : il avait peur. De quoi ? Je vous le donne à deviner en cent ; 
il avait peur du diable, des revenants, des esprits et de mille autres billevesées ; du reste, il se 
moquait d’un homme, et de deux, comme vous d’un fantôme. 
Le soir il ne se fût pas regardé dans une glace pour un empire, de peur d’y voir autre chose que 
sa propre figure ; il n’eût pas fourré sa main sous son lit pour y prendre ses pantoufles ou 
quelque autre ustensile, parce qu’il craignait qu’une main froide et moite ne vînt au-devant de 
la sienne, et ne l’attirât dans la ruelle ; ni jeté les yeux dans les encoignures sombres, tremblant 
d’y apercevoir de petites têtes de vieilles ratatinées emmanchées sur des manches à balai24. 
Ainsi, nous remarquons que son fantastique ne vient pas d’un univers au-delà de la réalité, 
mais se construit, par la pensée superstitieuse, au sein même de cette réalité :  
Pour avoir trop regardé sa vie à la loupe, car son fantastique, il le prenait presque toujours dans 
les évènements ordinaires, il lui arriva ce qui arrive à ces gens qui aperçoivent, à l’aide du 
microscope, des vers dans les aliments les plus saints, des serpents dans les liqueurs les plus 
                                                                                                                                                                             
 
théorie de l’Absolu ; Gautier lui-même était un adepte des écrits de son ami, et donna à l’un de ses chats le nom 
du protagoniste balzacien : Séraphîta (voir Th. Gautier, Ménagerie intime, Aniwa Publishing, Paris, 2003). 
23 Selon P. Whyte, Notice d’ « Onuphrius », dans Romans, contes et nouvelles de Th. Gautier, Op. cit., p. 1245. 





limpides. Ils n’osent plus manger ; la chose la plus naturelle, grossie par son imagination, lui 
paraissait monstrueuse25.  
À ne plus oser regarder, Onuphrius s’est interdit de vivre dans le monde ordinaire, et tel un 
Don Quichotte romantique, il transforme son univers en une mascarade hoffmannienne : 
Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait tourner autour de lui une ronde fantastique, 
le conseillé Tusmann, le docteur Tabraccio, le digne Peregrinus Tyss, Crespel avec son violon 
et sa fille Antonia, l’inconnue de la maison déserte et toute la famille étrange de Bohème ; 
c’était un sabbat complet, et il ne se fût pas fait prier pour avoir peur de son chat comme d’un 
autre Mürr26. 
Point de combat chevaleresque en ces pages, car le protagoniste succombe à sa frayeur, 
terminant son existence dans les mêmes affres que son inspirateur
27
. 
Mêmes terreurs, et mêmes croyances. Le hasard, précieux pour nos auteurs, permet 
l’intrusion du diable. Par l’intermédiaire d’un miroir − lui aussi sujet à la superstition −, le 
hasard fait surgir le Malin dans la réalité : « Ses regards flottaient devant lui sans se fixer 
particulièrement sur rien : le hasard fit qu’ils tombèrent sur une grande glace de Venise à 
bordure de cristal
28
 […] ». Merveilleux hasard qui fait basculer plus profondément dans le 
fantastique. Amalgamé à la superstition du miroir, il libère la voie pour le diable. Ce dernier 
objet est d’ailleurs affectionné par Gautier, qui le réutilisera dans son ultime œuvre 
fantastique, Spirite
29. Évidemment, un personnage qui s’évade d’un cadre n’est pas sans nous 
rappeler la scène de bal de « La Cafetière ». Donner naissance à des êtres surnaturels 
(supérieurs, en beauté ou en mal) depuis un reflet est une obsession de notre conteur ; nous 
aurons le loisir de revenir sur ce sujet avec « Omphale », « La Toison d’Or » et Spirite. Chez 
Gautier, la superstition est donc une source récurrente au service de l’écriture fantastique, 
nous reparlerons également de l’emploi du hasard, qui est aussi d’usage constant dans son 
œuvre.  
Pour autant, certaines croyances restent isolées et ne seront pas réutilisées. Le rubis, 
par exemple : c’est grâce à cette pierre que notre personnage reconnaît le diable. En 
possession d’un tel joyau, « symbole de victoire et de réussite30 », le Malin s’approprie, par 
association, toutes les qualités de notre personnage en le vidant de son identité intellectuelle.  
                                                        
 
25 Ibid., p. 66. 
26 Ibid., p. 46. 
27 Hoffmann sombra progressivement dans  la folie jusqu’à sa mort. Voir également la biographie proposée par 
P. Péju, E.T.A. Hoffmann, biographie, Hoffmann et ses doubles, Editions Garamont-Archimbaud, 1988. 
28 Th. Gautier, Ibid., p. 58. 
29 Voir p. 234. 
30 Définition de « rubis » proposée par J.-M. Pedrazzani dans Le Dictionnaire des superstitions, Édition Contre-
Dires, Paris, 2011, p. 394. 




Gautier manie donc la superstition afin de retranscrire la nouvelle réalité d’Onuphrius, 
victime de ses lectures et de ses peurs. À trop croire, il se retrouve piégé par ses pires craintes, 
dont les apparitions seront fatales pour sa santé mentale. La superstition entretient l’aventure 
dans ce second conte paru dans les Jeunes-France, posant ainsi « les fondements d’une 
esthétique ludique qui sous-tendra les œuvres à venir31. »  
B De l’inspiration hoffmannienne au vampirisme 
En effet, dans « Omphale, Histoire Rococo », paru en 1834, Gautier s’est attaché à 
produire une œuvre où l’esthétisme et la superstition sont mis au service d’une écriture aux 
exigences du style rococo. Fasciné par ce courant faisant rejaillir les beautés d’autrefois 
considérées comme nobles, Gautier est retourné sur les traces d’Hoffmann pour l’écriture 
d’ « Omphale » et confirmera cet engouement dans son œuvre poétique avec « Watteau » 
(1835), « Rococo » (1836) et « Rocaille » (1836). Répondant à ses exigences littéraires, le 
rococo « dans le dynamisme de ses arabesques, révèle aux yeux d’un jeune romantique des 
années 1830 une vie latente mais ardente qui ne demande qu’à reprendre son cours32 ». 
L’usage de la superstition permet de retourner à cette vie latente, de faire un retour dans le 
temps. 
Comme pour « La Cafetière », ce conte présente un amour hors norme, transgressant 
les frontières entre réel et art décoratif : un jeune homme, récemment diplômé, loge chez son 
oncle le temps de réfléchir à son avenir professionnel. Il est hébergé dans une annexe 
délabrée, nommée Délices. La première nuit, le jeune homme rencontre Omphale, une jeune 
femme échappée d’une tapisserie. Nuit après nuit, une idylle s’installe laissant, au jour venu, 
notre protagoniste dans un état de santé préoccupant. Inquiet, l’oncle ne tarde pas à découvrir 
l’aventure et fait reléguer la tapisserie au grenier. Le jeune homme est renvoyé chez lui, loin 
d’Omphale et du tableau, qu’il ne croisera que plusieurs années après, lors d’une brocante. 
Devancé de peu par un autre acheteur, il ne reverra plus jamais sa bien-aimée. 
À première vue, aucun élément véritablement superstitieux n’est à relever dans ce 
conte, et bien qu’Omphale puisse être comparée à une revenante, aucune terreur n’émane de 
cette apparition. Nous sommes plus proches d’une image qui prend vie, comme dans 
« La Cafetière », que dans une histoire de fantômes. Mais ici, aucun bal, pas de musique ni 
d’invités. La scène de rencontre, très intime, ne prend vie qu’entre le narrateur et Omphale. 
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Pas de bouilloire non plus : une jeune femme, inspirée d’un mythe33 et dont le portrait est tissé 
sur la tapisserie, s’anime sous le regard de son admirateur. Gautier, trois années après Angéla, 
réutilise la superstition relative au portrait. Qu’il prenne forme d’une peinture, d’une statue ou 
d’une tapisserie, le portrait, en tant que copie inanimée du réel, est fortement marqué de 
superstition. La définition proposée par É. Mozzani éclaire davantage la crainte relative à 
cette croyance : « De même que le miroir emprisonne le reflet et l’âme de celui qui s’y mire 






En réalité, la jeune femme représentée sur la tapisserie est la marquise de T*, décédée. 
Nous comprenons dès lors que son âme est emprisonnée dans le tissu et qu’elle est une 
revenante désireuse de s’emparer du cœur du narrateur. L’intrigue amoureuse, entre mythe et 
envoûtement, est un danger pour le jeune homme qui dépérit au fur à mesure que les jours 
passent, tant il se languit de retrouver Omphale à la nuit tombée. Le narrateur serait-il victime 
d’un charme ? Une âme manipulant les sentiments d’un collégien et qui bouscule sa vie en 
absorbant son énergie vitale, cela relève sans aucun doute d’un autre phénomène connu de 
l’univers surnaturel et superstitieux : le vampirisme. Réactualisé par Gautier, bien sûr : 
Omphale ne possède pas de grandes dents ni ne se nourrit de sang ; mais elle ne sort que la 
nuit et, en vampire des temps modernes, vide son amant de son fluide vital. Comme 
l’explique E. Valls de Gomis dans Le Vampire au fil des siècles, ce monstre est désormais 
présenté comme un être anobli, sa nature sauvage est atténuée : « Contrairement aux périodes 
précédentes où la sauvagerie prédominait, après les vampires historiques de rang 
aristocratique mais de mœurs bestiales, le vampire se veut désormais plus noble que 
sauvage
35
. »  
                                                        
 
33 Le mythe dont s’est inspiré Gautier est celui de la reine de Lybie, nommée Omphale, « liée à la légende 
d’Héraclès. Pour se purifier d’un meurtre, le héros devient son esclave. À son service, il débarrasse le pays des 
monstres et des pillards, soumet ses ennemis et remporte de riches butins. Omphale, pleine d’admiration, le 
libère et l’épouse ». Op. cit., Le Petit Robert... 
34 É. Mozzani, Op. cit., p. 1474. À la découverte du daguerréotype, le milieu littéraire est particulièrement 
sensible à la révolution du portrait qu’il suscite, et provoque, au premier abord, certaines craintes de l’ordre de 
l’occultisme. Balzac, par exemple, appréhende la prise de vue, craignant de perdre des parties de son âme. Une 
phobie rapportée par Nadar dans Quand j’étais photographe (Flammarion, Paris, 1900), qui est très certainement 
exagérée : l’auteur de La Comédie Humaine  fait fréquemment allusion au génie de l’invention dans ses essais et 
romans (Théorie de la démarche, Cousin Pons, Splendeurs et misère des courtisanes), voyant là un pouvoir 
extraordinaire, sans être dangereux pour autant. La peur de Balzac a laissé place à l’exaltation.  
Cette interprétation superstitieuse de l’emprise de l’âme dans une copie picturale est également le thème des 
Peintures prophétiques (1837) de N. Hawthorne : les âmes contenues dans la toile révèlent un futur tragique 
pour les modèles. 
35 E. Valls de Gomis, Le Vampire au fil des siècles, enquête d’un mythe, Cheminements, 2005, p. 83. 




La représentation de ce monstre sur une tapisserie est un autre élément de superstition. 
É. Mozzani nous explique que le portrait suppose une interprétation magique en relation avec 
des forces malignes : « les artistes passaient pour être familiers de la sorcellerie, voire de 
collaborer avec le diable ». Se mettre en position de créateur, dont les représentations imitent 
la réalité à la perfection, est un jeu dangereux. Dans l’esprit d’un dévot, seul Dieu a la 
capacité de donner la vie ; par opposition, celui qui l’imite se tourne vers le diable. En 
conséquence, Omphale, dont le portrait prend vie, ne peut être issue que d’une main infernale, 
propageant le Mal. Le protagoniste, jeune et inexpérimenté en amour, est trompé par les 
apparences séductrices de ce vampire et reste piégé jusqu’à l’intervention salvatrice de son 
oncle. 
La superstition mise en œuvre dans cette nouvelle participe à l’élaboration du 
personnage fantastique, aimé mais destructeur, menant le narrateur (et protagoniste) à sa 
perte. Le lecteur n’est pas submergé de superstitions, comme cela pouvait être le cas avec les 
textes d’Hoffmann, mais progresse dans un univers où la croyance est finement distillée, 
comme voilée mais susurrée par l’intrigue amoureuse. Tout en concrétisant ses idéaux 
d’esthétisme au moyen du rococo, Gautier remanie les poncifs du genre, faisant apparaître le 
conte comme une « allégorie de la mode nouvelle, qu’elle accompagne dans son essor36 », 
sans pour autant en faire un usage systématique : « Omphale » est l’unique conte fantastique 
directement inspiré du rococo. 
Alors, lorsqu’en 1836 Gautier reprend le thème de la vampire pour « La Morte 
amoureuse », le style est plus épuré, et le fantastique reste difficile à cerner, comme l’explique 
Cl. Lacoste-Veysseyre : « on ne trouve jamais de coups de théâtre retentissants, d’apparitions 
fantastiques (au sens courant du mot). Le glissement dans le fantastique se fait 
insensiblement
37
 ». La subtilité demeure le maître mot de Gautier et l’emploi de la 
superstition s’aligne sur cette exigence. Le thème − une morte vampirise son amant afin de ne 
pas subir les outrages du temps − s’appuie sur une croyance superstitieuse maniée avec 
finesse, faisant alterner l’histoire entre fiction et réalité sans pour autant basculer dans 
l’invraisemblable. 
Au moment de consacrer définitivement sa vie à Dieu, le narrateur, Romuald, jeune 
aspirant prêtre tombe éperdument amoureux d’une belle inconnue qui, par sa simple présence, 
remet en question sa vocation. Ne pouvant toutefois renoncer à son engagement envers Dieu, 
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il s’installe dans sa paroisse, mais ne réussit guère à évacuer de ses pensées cette envoûtante 
femme, la défunte Clarimonde, une courtisane autrefois connue pour ses mœurs et 
agissements douteux. Tiraillé entre une vie chaste et strictement régie par l’austérité religieuse 
et une vie de dévergondage rythmée par les passions et les actes vampiriques de sa maîtresse, 
le protagoniste oscille entre rêve et réalité, ne se reconnaissant plus. Sur le conseil et en 
compagnie de l’abbé le poussant à recouvrer ses esprits, le jeune homme profane la tombe de 
la défunte et observe son visage anormalement préservé depuis sa mort. À l’aide d’une 
conjuration, le charme est finalement levé, laissant frère Romuald libéré de la passion 
amoureuse poursuivre sereinement sa vie dans la voie monastique. 
Comme pour « Omphale », le conte repose donc sur une histoire de vampire, mais 
pour « La Morte amoureuse », Gautier ne se contente plus de sous-entendre l’existence d’une 
jeune femme s’abreuvant du fluide vital, puisqu’il met en scène d’autres personnages, témoins 
du phénomène. Omphale, échappée d’une œuvre artistique, restait discrète et ne prenait vie 
que dans l’intimité. Ainsi, tout au long du récit, le lecteur pouvait envisager qu’il était le 
témoin de la folie du narrateur, égaré entre le rêve et l’éveil ; alors que dans « La Morte 
amoureuse », frère Romuald perd progressivement pied entre réalité et surnaturel. Grâce à 
l’intervention de l’abbé Sérapion, il doit faire face à l’évidence : il a été la victime du Malin. 
Le narrateur comme le lecteur d’« Omphale », eux, n’ont jamais connu le fin mot de 
l’histoire. Était-ce un songe, une vision née de l’assoupissement ? Pour frère Romuald, malgré 
la saveur amère de cette aventure impossible, le doute ne subsiste plus.  
Inspiré d’Hoffmann et de ses Élixirs du Diable, le conte perturbe ainsi l’univers 
ecclésiastique et instaure une rivalité opportune entre la religion et le diable. Dans cet 
affrontement du Bien et du Mal, Gautier distribue les rôles. De par son portrait classique, 
l’abbé salvateur contraste radicalement avec Clarimonde, suppôt de Satan, décrite comme une 
force supérieure négative : elle exerce une « fascination inexplicable
38
 », « une force 
occulte
39
 » ; sans oublier toutes les références au diable : « tout cela prouvait clairement la 
présence du diable
40
 » ; « Belzébuth en personne
41
 » ; « Jamais Satan n’a mieux caché ses 
griffes et ses cornes
42
 ».  
Au terme de l’aventure, Romuald ne peut que se rendre à l’évidence : « Avec l’aide de 
Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu à chasser l’esprit malin qui s’était emparé de 
                                                        
 
38 Th. Gautier, Ibid., p. 526. 
39 Ibid., p. 528. 
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41 Ibid., p. 542. 
42 Ibid., p. 544. 






. » Un esprit malin éperdument assorti à la superstition car, pour parler de son attirance 
envers Clarimonde, le narrateur avoue ressentir un « frisson de superstitieuse terreur
44
 ». 
Biondetta, personnage diabolique de Cazotte, apparaît en toile de fond de cette nouvelle 
version du Diable amoureux façon Gautier
45. N’oublions pas non plus que le thème du 
vampire, classique du genre, a déjà fait couler beaucoup d’encre – avec, notamment, « La 
Vampire » d’Hoffmann, introduite en France en 1830, et Le Vampire théâtralisé par Nodier en 
1820 − et sera de nouveau employé par Gautier quelques années plus tard. 
Avec ces premières analyses, nous constatons que d’« Omphale » à « La Morte 
amoureuse », le thème de l’amour impossible se précise au moyen d’un fantastique inspiré de 
superstitions populaires remaniées 
C Fantastique inattendu d’un grillon porte-bonheur 
Gautier délaisse provisoirement le personnage du vampire amoureux et plonge son 
narrateur dans des souvenirs d’enfance nostalgiques pour « L’Âme de la maison », parue en 
1839. Le protagoniste relate ses moments d’insouciance passés dans la maison de campagne 
de son oncle en compagnie de sa jeune cousine, Maria, qu’il aime tendrement. Un grillon, 
résidant dans les briques de l’âtre de la cheminée, s’est mis à parler aux jeunes de la maison. 
Le sceptique maître d’école, Pragmater, venu en visite, s’en prend violemment au grillon et le 
mutile. La famille est soudainement ruinée. L’oncle meurt, son spectre hante la bibliothèque 
de la maison, épouvantant le responsable de la malédiction. Maria meurt peu de temps après. 
Puis Berthe (la cuisinière) et Pragmater disparaissent à leur tour.  
L’aventure extraordinaire du grillon et des conséquences du personnage violent se 
développent dans un fantastique dépourvu d’étonnement pour les âmes pures des enfants. Seul 
l’enseignant sceptique est saisi par la vision spectrale de l’oncle. 
La superstition intervient en conséquence du geste meurtrier du maître d’école. Le 
nom de celui-ci, Pragmater, sous-entend un caractère « pragmatique », peu enclin aux élans 
amoureux qui animent la jeune génération. Il est au contraire un homme de raison, admirateur 
de Voltaire
46
 : « Il n’avait aucune des charmantes superstitions de campagne, et il grondait 
toujours Berthe quand elle nous racontait une histoire de fée ou de revenant
47
. » L’intrus de la 
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maison se fait donneur de leçons, se considérant comme le garant d’une morale autoritaire où 
toute superstition est avilissante : 
Pragmater le tança vivement d’une croyance aussi absurde, et lui dit que c’était pitié 
d’inculquer des superstitions de bonne femme à des enfants, et que, s’il pouvait attraper celui 
de la cheminée, il le tuerait, pour nous montrer que la vie ou la mort d’une méchante bête était 
parfaitement insignifiante48. 
En admirateur de la philosophie de Voltaire, le sceptique place l’homme au centre de 
l’univers et néglige son environnement. Le grillon est alors un être méprisable : le maître 
d’école le brutalise sans remords.  
En revanche, l’ensemble des habitants de la maison accorde une importance 
particulière au résident de la cheminée, il est l’âme de la maison. Alors, lorsqu’il est victime 
de violence, les superstitieux appréhendent les conséquences : « Nous nous en allâmes nous 
coucher, le cœur gros de pressentiments funestes49. » Une prédiction renforcée par une vérité 
inaltérable : « Le mal fait à un grillon porte toujours malheur
50
. » La superstition accompagne 
les mésaventures de la famille, à travers toutes sortes d’indices, tels que la pie moqueuse sur 
le trajet du retour des enfants : l’oiseau porte-malheur annonce l’imminente mort de l’oncle. 
Comme l’explique Cl. Lacoste-Veysseyre : « Elle est porteuse d’une charge symbolique : les 
enfants ne peuvent ni la faire taire ni l’atteindre, de même que rien ne peut arrêter le 
destin
51
. » La famille est démunie face au processus inéluctable de la mort causée par le geste 
assassin du maître d’école. 
L’histoire donne d’ailleurs raison aux charmantes superstitions de campagne dont 
Maria est l’égérie : « C’est ce vilain Pragmater qui est cause de tout ; il a voulu tuer le grillon. 
Nous nous reverrons chez le Bon Dieu. Voilà une petite croix en perles de couleur que j’ai 
faite pour toi ; garde-la toujours
52
. » Le détenteur du porte-bonheur offert par la jeune fille est, 
en effet, le seul survivant de la malheureuse aventure. 
L’incroyant, décédé comme les autres, est aussi l’unique observateur de l’apparition 
du spectre de l’oncle dans la bibliothèque. Le surnaturel, qui n’effraie que lui, le tourne en 
ridicule : « Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut beaucoup de peine à s’expliquer la 
vision étrange qu’il venait d’avoir ; sa physionomie en était toute troublée53. » Ses préjugés le 
placent en difficulté contrairement aux habitants de la maison pour qui de tels phénomènes 
                                                        
 
48 Ibid., p. 828. 
49 Ibid., p. 829. 
50 Ibid., p. 830. 
51 Cl. Lacoste-Veysseyre, notice du conte, Ibid., p. 1444. 
52 Th. Gautier, Ibid., p. 838. 
53 Ibid., p. 836. 




sont admis. Le narrateur peine à retranscrire les évènements sans se moquer de la perplexité 
du personnage sceptique.  
L’environnement atypique de la seconde vision dans le potager en pleine journée sous-
entend que la croyance s’amuse avec les nerfs du personnage défiant : « Ce n’était guère la 
mise en scène d’une apparition, et un fantôme un peu adroit ne se serait pas montré dans un 
lieu si positif à une heure aussi peu fantastique
54
. » Le narrateur émet des doutes sur la santé 
mentale de cet homme hermétique aux croyances rurales, ou, tout au moins, il s’interroge sur 
les convictions de Pragmater, qui est finalement très impressionnable malgré son attitude 
dictée par la raison. Au demeurant, la superstition a anéanti ce prétentieux moralisateur. 
La disparition du grillon simultanément à la mort de la jeune fille convainc 
définitivement de la relation de cause à effet existant entre l’insecte et les évènements 
funestes. « Le grillon ne chanta plus à dater de ce jour-là : l’âme de la maison s’en était 
allée
55
 », confie le narrateur, ému. Gautier utilise la croyance relative à cet insecte : 
Surnommé en français dialectal “petit cheval du bon Dieu”, le grillon porte bonheur à la 
maison où il a élu domicile. […] Imprudent celui qui oublierait le précepte : “Où il y a des 
grillons, Dieu habite” (Béarn) et chasserait de chez lui ce messager de la chance et protecteur 
du foyer – ou, bien pire, celui qui le tuerait : il court le risque d’attirer le malheur56 […]. 
Quiconque s’attaque au grillon en paie les conséquences. La maison de l’oncle est alors 
maudite pour avoir accueilli un pourfendeur.  
Comme l’a judicieusement observé Cl. Lacoste-Veysseyre, « L’Âme de la maison » est 
un texte curieux, mélange d’un fantastique familier très particulier, de poésie du quotidien, et 
d’un égocentrisme exacerbé. Il est très marqué par la mentalité de l’époque : réflexions 
désabusées sur la brièveté de la vie et la hantise de la mort, portrait pessimiste de l’humanité et 
ravages du rationalisme étroit57. 
Ce conte, issu d’un fantastique inattendu mis au service des émois existentiels de son 
narrateur, comporte une superstition prégnante. Elle se fait compagne de la tendresse 
enfantine et d’une vie rurale simple, à l’écoute de la nature. Cet univers privilégié, 
authentique bonheur paradisiaque terrestre, est aussi fragile que merveilleux, et qui, soumis à 
la pensée rationaliste dévastatrice, peine à lutter contre le mal. Seul le détenteur de l’amulette 
salvatrice peut encore témoigner… Gautier offre à ce récit sombre une touche d’espoir 
superstitieuse où l’innocence survit à la l’hérésie rationaliste. 
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D Superstition et perfection 
Avec « La Toison d’Or », parue en 1839, l’auteur s’écarte de nouveau ponctuellement 
du fantastique pour orienter son récit vers la perfection esthétique.  
Le protagoniste, Tiburce, est un homme passionné de beauté. Il apprécie la peinture de 
Rubens et particulièrement La Descente de Croix, qui met en scène la Madeleine, son idéal 
féminin. Parti en pays belge à la recherche de l’incarnation de cette perfection, notre 
protagoniste a beaucoup de mal à satisfaire sa quête tant la population ne ressemble plus au 
stéréotype flamand : rares sont les femmes blondes au physique caractéristique en ce lieu 
devenu cosmopolite. Il repère néanmoins Gretchen, âgée de seize ans à peine, à la silhouette 
peu marquée, mais dont la ressemblance avec la Madeleine est flagrante. Tiburce s’éprend 
d’elle et parvient à la conquérir. Amoureuse, elle se laisse appeler Madeleine, mais se rend 
compte qu’elle n’est considérée que comme une pâle copie du personnage de Rubens. Elle 
décide toutefois de suivre l’artiste à Paris, et lui propose de poser comme modèle. Pour la 
première fois, Tiburce revêt le manteau de créateur, et malgré les imperfections du pinceau, il 
voit en la jeune femme qu’il peint la beauté qu’il recherchait tant dans les autres créations 
artistiques. 
Ni amulette ni mention d’une quelconque sainte dans ces pages, mais les références 
aux grands mythes et aux sciences occultes qui donnent vie à la peinture dévoilent un 
cheminement de pensée en accord avec la superstition :  
Il songea à Prométhée, qui ravit le feu du ciel pour donner une âme à son œuvre inerte ; à 
Pygmalion, qui sut trouver le moyen d’attendrir et d’échauffer un marbre ; il eut l’idée de se 
plonger dans l’océan sans fond des sciences occultes, afin de découvrir un enchantement assez 
puissant pour donner une vie et un corps à cette vaine apparence. Il délirait, il était fou : vous 
voyez qu’il était amoureux58. 
En citant les mythes de Prométhée et de Pygmalion, Tiburce confie son attirance pour l’œuvre 
d’art prenant vie, une idée totalement à l’encontre d’une appréhension rationnelle de la réalité. 
Conscient de son incapacité à produire un tel bouleversement des choses, il envisage la magie 
comme solution à ses problèmes. Une magie à la tonalité scientifique, alliant recherche 
empirique et connaissance des mystères surnaturels. Mais en se tournant vers les sciences 
occultes il risque de s’aventurer dangereusement au-delà du monde tangible, de se retrouver 
aux confins de la superstition, système d’interprétation du monde concret. Et lorsqu’il est sur 
le point d’associer science et magie à son désir de perfection esthétique, les évènements le 
poussent finalement vers la création artistique pure.  
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Lucide face à la situation périlleuse dans laquelle s’est placé son ami, le narrateur tente 
de ramener Tiburce à la raison : « Laissez là les morts et les fantômes, et tâchez de vivre avec 
les gens de ce monde
59
. » Mais l’artiste a déjà perdu pied, plongeant dans la folie 
paradoxalement macabre entre « revenants » et « morts ». Il s’agit bien d’un paradoxe, car le 
créateur cherche à donner vie à son œuvre, alors que son entourage considère sa démarche 
comme relevant d’une attirance morbide. Tout n’est qu’une question d’interprétation et de 
croyance : les plus sceptiques, tel le narrateur, prédiraient la perte de Tiburce, alors que des 
personnes plus illuminées
60
 soutiendraient cette quête mystique renfermant les vérités cachées 
de notre monde.  
Une telle lecture de la réalité précipite Tiburce dans la confusion. En croyant pouvoir 
donner vie à un corps inanimé, il en vient à confondre fantasme et réalité, et inverse les 
repères : la vitalité du corps parfait de Gretchen s’éteint peu à peu sous son regard d’artiste 
insatisfait. Ne réussissant pas à donner naissance à son œuvre, il transforme littéralement le 
modèle vivant en objet : « La femme est pour vous une statue tiède
61
 », constate le narrateur. 
Pas totalement morte, puisque tiède, mais donnant l’illusion d’être en vie par sa ressemblance 
avec le réel, la femme est dorénavant une créature hybride : entre l’être mortel, et la statue, 
inerte et éternelle.  
Tour à tour figures de saints ou images de beauté absolue (La Vénus de Milo a fait et 
fait encore beaucoup d’émules) les statues ont entretenu une superstition séculaire, au même 
titre que les interprétations picturales ou photographiques. Toute œuvre se voulant imitation 
de la réalité bouscule les limites du vraisemblable, et devient parfois objet d’adoration, parfois 
objet de terreur. Soit deux corollaires de la superstition. Gautier use de cette dernière dans un 
raisonnement digne d’un Hoffmann manipulant son automate. Tiburce et Nathanaël ne jettent 
leur dévolu que sur des contrefaçons de la réalité et dénigrent les femmes pourtant prêtes à les 
aimer. Clara tentera, en vain, de sauver Nathanaël de sa folie ; Gretchen, quant à elle, dénonce 
la supercherie dont elle est la victime.  
Ainsi, lorsque la jeune maîtresse prend conscience de sa condition, les reproches 
qu’elle formule envers Tiburce font état de la manipulation mystique : « Hélas ! ma 
ressemblance avec la Madeleine du tableau vous allumait l’imagination et vous prêtait cette 
éloquence factice ; elle vous répondait par ma bouche ; je lui prêtais la vie qu’il lui manque, et 
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je servais à compléter votre illusion
62
. » Jeune, mais non dupe, Gretchen comprend le dessein 
de l’artiste voulant gommer la frontière entre le réel et le surnaturel. La réunion des 
termes imagination, factice et illusion, dans la bouche de la principale intéressée, vexée de 
n’être considérée que comme une pâle imitation, marque le point de non-retour de l’artiste.  
En 1834, Gautier donnait vie à Omphale ; en 1839, il l’enlève à Gretchen, faisant 
aboutir « La Toison d’Or » dans l’invraisemblable, aux portes du fantastique sans jamais y 
basculer. Tiburce observe la réalité dans le reflet d’un miroir, où les repères sont inversés : 
« La chair parfaite est pierre ; la pierre parfaite est chair. La beauté produit et sanctionne cette 
équation
63
 », remarque P. Tortonese. Une même recherche d’idéal de beauté anime 
« Omphale » et « La Toison d’Or », poussant l’écriture aux confins des possibles, où 
superstition rime avec perfection
64
. 
Dans « Le Pied de Momie », paru en 1840, il est toujours question de perfection. Avec 
ce pied parfait de femme, il est surtout question de beauté idéale du corps féminin. Gautier ne 
s’éloigne jamais de ce leitmotiv, qu’il associe dans ce conte à sa passion des voyages65. 
L’Égypte est à l’honneur à cette époque, grâce aux récentes découvertes (notamment celles de 
Vivant Denon, et d’ « un petit pied de momie » dont « les formes étaient parfaites66 »), offrant 
à Gautier le décor de sa nouvelle
67
. 
Dans la boutique d’un brocanteur, le narrateur achète un pied de momie en guise de 
presse-papiers. Il l’installe sur son bureau, mais l’odeur qui s’en échappe l’enivre. Il rêve alors 
qu’une princesse égyptienne vient récupérer son pied. Afin de le remercier de le lui avoir 
rendu si gentiment, elle l’emmène en Égypte et lui présente son père qui, heureux de revoir sa 
fille désormais entière, offre à ce bienfaiteur l’opportunité de concrétiser un souhait. Sans trop 
réfléchir, le protagoniste demande la main de la princesse
68. Mais c’est un mariage impossible 
étant donné la différence d’âge : les vingt-sept ans du narrateur ne suffisent pas à compenser 
les trente siècles qui le séparent de la princesse. Suite à ce refus, notre rêveur est réveillé par 
                                                        
 
62 Ibid., p. 813. 
63 P. Tortonese, La vie extérieure, essai sur l’œuvre narrative de Théophile Gautier, Lettres Modernes, Paris, 
1995, p. 105. 
64 Nous observons une approche similaire de la représentation artistique de la beauté absolue obsessionnelle et 
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lieu de l’imaginaire qui en fait le lieu, non tant de la mort, comme dans Une nuit de Cléopâtre, mais de 
l’éternité », Ibid., p. 1457. 
68 « Une main pour un pied ! », ironise P. Laubriet, Ibid., p. 1463. 




un ami. Il constate alors que le pied de momie servant de presse-papiers a été remplacé par 
une figurine de pâte verte. Il en déduit que la princesse est venue procéder à l’échange 
pendant son sommeil. 
Pour la première fois dans ses récits fantastiques, Gautier nous plonge dans une autre 
civilisation, en d’autres temps chargés d’autres croyances. L’univers imaginaire, ici onirique, 
ne repose plus sur une toile qui prend vie, mais s’inspire de l’histoire. Dans l’esprit du lecteur 
de ce début de siècle, l’Égypte représente l’exotisme, certes, mais aussi et surtout 
l’atmosphère insolite des fantômes d’un puissant empire disparu. Après avoir revisité le 
mythe de Pygmalion, Gautier profite désormais de la mode égyptienne
69
 en France et 
extrapole ses légendes. Évidemment, la momie décrite n’a rien de très effrayant, et le titre du 
conte, quelque peu trompeur, aurait pu annoncer un récit plus angoissant. Le corps embaumé 
n’est pas ce cadavre défiguré drapé de bandelettes déchirées poursuivant son profanateur, 
mais une douce et aimable princesse remerciant un ami d’avoir gardé précieusement son 
membre manquant. L’usage du cliché de la momie est mesuré, car Gautier aurait très bien pu 
bâtir son récit autour d’un personnage illustre tel que Cléopâtre, et d’un tout autre objet 
antique à la place du pied. La momie, ici, renvoie à l’interdit qui sépare le royaume des morts 
du monde des vivants, dont fait partie le protagoniste.  
À la distance temporelle, Gautier a ajouté la superstition de la momie très en vogue à 
l’époque. Au Moyen Âge déjà, celle-ci suscitait un vif intérêt de la part des Français qui la 
considéraient comme curative : détenir une momie ou l’un de ses membres servait de 
talisman
70. Cette croyance a perduré jusqu’au XXe siècle. On imagine très bien ces 
superstitions s’amplifier considérablement à la parution du Précis du système hiéroglyphique 
de Champollion en 1824, dévoilant les secrets d’une écriture demeurée jusque-là mystérieuse. 
La culture égyptienne se diffuse donc progressivement et notre conteur profite de ces 
circonstances pour donner une tonalité exotique sur fond de superstition à son histoire 
d’amour. En effet, Gautier ne s’éloigne jamais de sa préoccupation première : la conquête de 
la femme parfaite, à la beauté inégalable, dépassant les frontières de la réalité (notamment 
celles de l’espace et du temps). Avec la princesse et son état momifié, Gautier donne à la 
beauté de son personnage féminin une dimension éternelle, entre la vie et la mort. Le conteur 
affectionne les paradoxes : la momie témoigne de la vie passée de la princesse en préservant 
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son apparence d’autrefois, tout en présentant un être inanimé, délivré de la contrainte vulgaire 
de la vie, cette pauvre et infirme nature critiquée dans sa « Préface » de Mademoiselle de 
Maupin. Comme pour ses précédents contes, Gautier ne met en valeur que le versant 
esthétique de la femme. Le visuel avant tout. Portrait, statue ou momie : même louange de 
l’apparence, même approche superstitieuse. 
Interrogeons-nous maintenant sur ce « pied » adulé. Peut-on voir là une tendance au 
fétichisme ? Certainement, et ce, dans tous les sens du terme : en tant que « vénération outrée, 
superstitieuse pour quelque chose », ainsi que comme « remplacement de l’objet sexuel par un 
fétiche
71
 ». Laissons aux psychanalystes cette seconde interprétation et cantonnons-nous à la 
première définition. Malgré un usage purement matériel − à peine décoratif – du membre en 
simple presse-papiers, le songe du narrateur l’aborde comme un objet de transition entre deux 
mondes. Par une approche superstitieuse, le pied acquiert une double dimension d’objet 
ordinaire (presse-papiers) et d’ouverture vers l’au-delà. La magie opère dès que son 
propriétaire s’endort − un sommeil engendré par le parfum enivrant du pied. Ce dernier agit 
donc comme un fétiche, réalisant la quête du protagoniste.  
Pour terminer, soulignons également la description du vendeur d’antiquités 
responsable des évènements : « ce vieux drôle avait un air si profondément rabbinique et 
cabalistique qu’on l’eût brûlé sur la mine, il y a trois siècles72 ». Gautier suggère un portrait de 
sorcier pour le vendeur d’objets rares et anciens, donnant dès l’ouverture du récit une 
atmosphère magique dans laquelle tout peut arriver. La suite des évènements prouve que cette 
première impression d’étrangeté allait se confirmer, malgré la prédominance de l’onirisme : 
l’aventure du protagoniste aux côtés de la princesse était peut-être plus qu’un simple rêve. 
Dès les premiers instants, la présence de ce vendeur énigmatique, presque effrayant, installe le 
récit dans une atmosphère de mystère où la superstition alimente le doute. On aurait brûlé ce 
vieux drôle au Moyen Âge, mais le protagoniste lui achète tout de même le pied : la 
description du boutiquier sur fond de plaisanterie a prévalu sur le véritable danger sous-jacent. 
« Un conte humoristique autant que fantastique
73
 », présente à juste titre P. Laubriet. Une 
double écriture qui accentue davantage le doute. Tout cela est-il bien sérieux ? Onirisme ou 
aventure extraordinaire ? Superstition ou délire psychique ? On peut affirmer sans trop 
extrapoler que la superstition vient appuyer la tonalité humoristique, tout en participant au 
doute nécessaire à l’aventure fantastique. 
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Dans ce récit aux multiples facettes qui marie les styles et les superstitions, tout se 
passe comme si l’amour et la beauté appartenaient à un autre monde, situé entre le rêve et 
l’éveil, entre la vie et la mort. Dans « Le Pied de Momie », la superstition, par son 
ambivalence entre réalité et interprétation magique, sert de passerelle vers le fantastique. 
E Du folklore au regard diabolique 
Autres croyances dans « Le Chevalier Double
74
 » (1840), contemporain du « Pied de 
Momie » : animaux, divination, légendes folkloriques et fatalité préoccupent un personnage 
principal appartenant à des temps révolus. 
Oluf, un chevalier, né sous une double étoile (une verte, bonne ; et une rouge, 
mauvaise) par la faute d’une mère infidèle, vainc les forces du Mal afin d’épouser la femme 
qu’il aime. 
C’est donc le thème classique du conflit entre le Bien et le Mal qui anime ces pages. 
Tout aussi traditionnel est le portrait du père biologique d’Oluf. Cet homme, qui lui a transmis 
la mauvaise étoile, est assorti à un stéréotype annonciateur de malheur : « tout le temps qu’il 
chantait, un corbeau noir vernissé, luisant comme le jais, se tournait sur son épaule ; il battait 
la mesure avec son bec d’ébène, et semblait applaudir en secouant ses ailes75 ». Lors de sa 
dernière apparition, ces mêmes oiseaux funèbres ornent le décor : « Une spirale de corbeaux 
[…] tournoyait sinistrement au-dessus du panache d’Oluf. À leur tête était le corbeau luisant 
comme le jais qui battait la mesure sur l’épaule du chanteur bohémien76. » Est-il nécessaire de 
revenir sur les peurs superstitieuses associées au corbeau ? Aujourd’hui, encore, subsiste la 
crainte de l’oiseau de malheur. Moins connus et souvent oubliés des ouvrages spécialisés, 
certains pouvoirs bienfaisants caractérisent également l’animal. Pour certains superstitieux, le 
corbeau possèderait donc une double signification : il annonce le danger et les en prémunit
77
. 
Cette dualité a été léguée par hérédité au descendant du Bohémien : Oluf est doté d’une bonne 
et d’une mauvaise étoile. Par conséquent, les forces du Bien et du Mal s’opposent en lui en 
prenant appui sur la superstition. 
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Les origines du père attestent également du choix de Gautier d’ancrer son récit dans la 
croyance populaire. Le peuple bohémien est sujet à nombre de superstitions funestes, comme 
le souligne Le Dictionnaire des superstitions :  
Pauvres, parfois malpropres en raison de leurs conditions de vie difficiles, communiquant dans 
une langue spécifique, adonnés à des rites particuliers, souvent obligés de voler pour manger, 
ils campaient à la périphérie des villages où leur présence était à peine tolérée. […] Rencontrer 
leur caravane sur les routes était toujours de mauvais augure78. 
Le peuple exclu et incompris est associé à une vie de débauche, souvent soupçonné de 
pratiquer la magie noire et d’une probable accointance avec le Maître de l’enfer. La morale de 
l’histoire confirme cette vision : « Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maîtres 
chanteurs de Bohème, qui récitent des poésies enivrantes et diaboliques
79
 ! » Alors que 
Gautier nous avait habitués à une approche plus subtile de la superstition – comme dans « La 
Toison d’Or » −, il nous la livre ici dans la plus parfaite tradition.  
Aux corbeaux et à leur maître bohémien, l’auteur ajoute la divination et la fatalité. La 
divination, car à sa naissance l’enfant reçoit son horoscope ; et la fatalité, car il porte la faute 
de sa mère adultère. Évoquons également les histoires populaires que l’auteur mentionne afin 
d’accentuer la part sombre du conte : celles des Elfes (symboles de forces obscures) et des 
Willis (de jeunes vierges damnées selon une légende slave). Il agrémente le tout d’une 
croyance liée au cygne : « Si vous demandez qui nous a apporté cette légende de Norvège, 
c’est un cygne ; un bel oiseau au bec jaune, qui a traversé le Fiord, moitié nageant, moitié 
volant
80
. » L’animal est en effet porteur de légende : vénéré en Europe du Nord, il est aussi 
craint pour son hypocrisie. Derrière son plumage blanc symbole de noblesse et de courage, le 
cygne cacherait une chair noire à l’interprétation funeste. Une dualité de l’animal et des 
mauvais esprits charmeurs qui fait indéniablement écho à la bipolarité du protagoniste. 
Gautier fait donc ici une utilisation simple et sans détour des superstitions, immergeant 
le récit dans le plus naïf des folklores. Il donne à ce conte une atmosphère d’antan que nous 
n’avions pas encore rencontrée dans ses précédents récits fantastiques. « Le Pied de Momie » 
nous faisait remonter le temps de plusieurs siècles, en un pays lointain, au cœur d’une 
civilisation illustre ; mais avec « Le Chevalier double » l’auteur s’adresse directement à notre 
mémoire culturelle, folklorique et superstitieuse. 
Enfin, attardons-nous sur un dernier élément, le regard qui, pour la première fois chez 
notre auteur, fait l’objet de descriptions détaillées dans ce conte. Bien avant Jetttatura (1856), 
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Gautier se passionne pour les yeux et décrit précisément le regard de son protagoniste à 
l’adolescence : « scintille entre deux paupières orangées un œil aux longs cils noirs, un œil de 
jais illuminé des fauves ardeurs de la passion italienne, un regard velouté, cruel et doucereux 
comme celui du maître chanteur de Bohème
81
 ». Le protagoniste est à un âge charnière : entre 
l’enfance et l’âge adulte. À cet état entre-deux, connu pour son instabilité, l’auteur ajoute la 
noirceur des yeux (de la même couleur que les corbeaux), un regard qui présente des 
caractéristiques tout aussi mouvantes : il est à la fois velouté, cruel et doucereux, à l’image de 
la personnalité du protagoniste. La superstition relevant de l’œil est l’une des plus 
universelles, et représente un véritable atout pour le fantastique, car propice à l’interprétation 
magique : « Même privé de vue, il symbolise la perception surnaturelle, l’extralucidité et la 
connaissance
82
 […] », explique É. Mozzani. Aussi, le retrouve-t-on régulièrement dans les 
œuvres fantastiques de Gautier postérieures à celle-ci. 
Pour clore cette étude de la superstition dans « Le Chevalier double », nous 
retiendrons que ce conte est le premier d’une longue série où le regard tiendra une place 
importante dans l’intrigue fantastique. La superstition relevant de l’œil vient conforter 
l’ambivalence du portrait du chevalier aux origines déjà abondamment entourées de croyances 
folkloriques, donnant au récit une dimension de légende populaire d’antan, à la frontière du 
merveilleux, sans pour autant y basculer. 
Paru en 1841, « Deux acteurs pour un rôle » comporte lui aussi une description précise 
du regard : celui du diable, dont les « yeux gris se nuançaient de teintes vertes et lançaient des 
lueurs phosphoriques comme celles des chats
83
 ». Le caractère maléfique du personnage 
présent sur la scène se manifeste par les yeux, à la manière du maître chanteur bohémien.  
Ici, le protagoniste est pris à son propre jeu : à vouloir s’approprier le rôle du diable, Henrich 
est piégé par le Malin. Son désir de perfection est puni. Ainsi, lorsque vient la seconde 
représentation, le comédien est attaqué dans sa loge par le démon, qui le laisse pour mort et 
prend sa place sur scène. À la fin de la pièce, le jeune homme est retrouvé en vie, sauvé de 
justesse grâce à la croix qu’il portait autour du cou. 
Jusqu’alors, le thème du diable était absent des récits fantastiques de Gautier. Le 
« Chevalier double » suggérait seulement une intervention maléfique via le père bohémien, 
mais « Deux acteurs pour un rôle » fait clairement intervenir le maître de l’enfer sur la scène 
théâtrale assortissant le personnage de certaines croyances superstitieuses s’y rapportant. 
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Plusieurs lectures ont influencé le conteur : Le Diable boiteux (1707) de Lesage, Le Diable 
amoureux (1772) de Cazotte, Les Mémoires du Diable (1837) de Fr. Soulié
84
, notamment. 
Citons aussi Goethe, Hoffmann, et surtout Nerval avec « Les Amours de Vienne » (1841) et 
Le Prince des sots
85
 (1830). Satan est un personnage apprécié des auteurs, dont la présence, 
selon M. Voisin, n’est pas gratuite dans le conte de Gautier : ce sont « des exorcismes 
déguisés en badinage à la mode avec force clins d’œil au lecteur86 ». Le fantastique 
dissimulerait une certaine ironie, véhiculée par le personnage diabolique, lui-même 
reconnaissable grâce à son regard bien particulier. 
Dans la description précédemment mentionnée, Gautier compare le démon au chat. Le 
félin est lui aussi objet de superstition, tout autant détesté pour son regard mystérieux, et 
souvent considéré comme l’incarnation du diable87. Mais la croyance qui nous intéresse 
particulièrement est celle liée à la croix portée par le comédien afin de le prémunir du Malin. 
À l’approche de ce dernier, il s’en sert comme d’un talisman : « Henrich venait de reconnaître 
l’ange des ténèbres et il se sentit perdu ; portant machinalement la main à la petite croix de 
Katy, qui ne le quittait jamais, il essaya d’appeler au secours et de murmurer sa formule 
d’exorcisme88 […]. » Cette scène concerne ce que nous appelions en première partie : le salut 
du personnage
89. C’est sur ce geste superstitieux que repose la vie du comédien. Une croyance 
en lien avec un personnage secondaire féminin, Katy, dotée elle aussi d’un pouvoir surnaturel 
de divination. Ainsi, « elle pressentait vaguement quelque malheur avec cet esprit de 
divination que donne l’amour, cette seconde vue de l’âme90 ». Pour cette nouvelle, Gautier 
place la magie sous le signe de l’amour, victorieux contre le diable, puisque c’est Katy qui a 
offert la croix salvatrice : « La petite croix d’argent de Katy l’avait préservé de la mort, et le 




Mais bien plus que le thème de l’amour, ce sont ceux de l’interprétation et du double 
qui hantent les pages de ce conte dans lequel Gautier pose le problème de la perfection de la 
représentation. Jusqu’où peut-on pousser l’imitation ? Cette quête mène au risque de prendre 
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la fiction pour la réalité, et de renverser les rôles. Le comédien doit alors laisser place au 
personnage surnaturel venu interpréter son propre rôle en s’invitant dans la réalité. Mais dans 
quelle réalité ? Celle de la scène théâtrale. Un lieu où le réel n’est qu’illusion, où il devient 
difficile de distinguer le vrai du faux, où même le fantastique l’est à peine. Bien que miroir de 
la réalité, la pièce interprétée n’en demeure pas moins une copie. Cette distance due à 
l’interprétation permet difficilement de rendre l’intrusion du diable crédible. C’est donc en 
coulisses que celui-ci attaque. Placées en retrait, elles représentent la réalité cachée, l’endroit 
où se métamorphosent les artistes se mettant dans la peau de leur personnage. C’est alors dans 
la loge que l’affrontement a lieu et que le dénouement donne tort aux rieurs et raison aux 
superstitieux
92
. Les pressentiments de Katy aboutissant – comme toujours dans les contes 
fantastiques
93
 −, mais son amulette a préservé le comédien d’une mort certaine. Le tout dans 
une atmosphère artistique régie par une multitude de croyances. « Le monde du théâtre, et du 
spectacle en général, est, avec celui des marins, le plus riche en superstitions
94
 », nous 
rappelle É. Mozzani. « Une pièce est considérée comme maléfique par excellence : Macbeth 
de Shakespeare, à cause du fameux “chant des sorcières”, réputé avoir un réel pouvoir 
d’envoûtement95. » Une croyance comparable anime les pages du conte : le titre et l’auteur de 
la pièce ne sont pas mentionnés, mais le thème du diable a suffi à éveiller la méfiance de 
Katy : 
− Oui, reprit la jeune fille d’un air sérieux, ce rôle de démon dans la pièce nouvelle ; je vous 
avoue, Henrich, que je n’aime pas voir un chrétien prendre le masque de l’ennemi du genre 
humain et prononcer des paroles blasphématoires. L’autre jour, j’allai vous voir au théâtre de 
Carinthie, et à chaque instant je craignais qu’un véritable feu d’enfer ne sortît des trappes où 
vous vous engloutissiez dans un tourbillon d’esprit-de-vin. Je suis revenue chez moi toute 
troublée et j’ai fait des rêves affreux96. 
De même, les spectateurs qui s’amusaient de l’interprétation de Henrich, en admirant son jeu 
tout en tournant en dérision le personnage diabolique incarné, sont apeurés par son apparition 
maléfique à la taverne. Le démon leur rappelle que le théâtre est une affaire plus sérieuse qu’il 
n’y paraît ; les moqueurs et l’acteur en seront quittes pour une belle frayeur. 
Afin de provoquer l’intervention surnaturelle, Gautier fait l’usage de superstitions en 
lien avec l’univers théâtral et avec les dangers de l’interprétation liés à la transgression de la 
frontière entre la réalité et l’imitation. L’identité maléfique du diable est révélée par la 
particularité de son regard (ainsi que son rire) aux caractéristiques de nature superstitieuse, et 
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Henrich doit le salut à sa fiancée, et aux pouvoirs bienfaiteurs de son amulette. Alors, Satan 
ironique ou fantastique à la mode, le conte repose sur des indices superstitieux typiques de 
l’écriture de Gautier.  
F Fantastique et superstition éphémères 
Deux années après ce conte, en 1843, paraît « Une Visite nocturne ». La scène 
théâtrale et ses tribulations diaboliques sont abandonnées pour laisser place à une étrange 
expérience volante. Le narrateur rapporte ses conversations avec un homme mi-scientifique 
mi-illuminé, qui a découvert le moyen de voler. Son invention le porte au rang du Créateur, et 
il veut rendre sa découverte accessible à l’humanité entière. Mais après une dernière visite 
nocturne à son ami (le narrateur), l’inventeur disparaît définitivement.  
Cette nouvelle, entre fantastique et merveilleux
97
 sur fond de science-fiction
98
, ne 
comporte aucune référence à la superstition : en l’espace de deux ans, Gautier est passé d’un 
conte immergé de croyances populaires à une nouvelle aux accents scientifiques, voire 
mystiques. Contrairement à Balzac avec Séraphîta qui proposait une fin elle aussi mystique 
grâce à l’état d’Ange auquel la superstition permettait d’aboutir, « Une Visite nocturne » ne 
prend appui sur aucune croyance, dénigrant même les sciences occultes et toute autre 
recherche alchimiste. Dans son écriture des contes, Gautier s’essaie à tous les styles99, mais 
n’emploie pas de superstitions lorsque l’exercice ne s’y prête pas.  
Nous faisons un constat similaire pour « Le Roi Candaule » (1844), où la superstition 
est très peu présente et le fantastique fait défaut.  
Un roi épouse une jeune femme, Nyssia, d’une beauté inégalable. Pour autant, la pudeur de la 
reine à se dévoiler devant toute autre personne que son mari met un frein au bonheur du 
souverain : il voudrait que d’autres hommes puissent l’admirer. Il demande alors à son 
confident, Gygès, le chef des gardes, de pénétrer dans la chambre royale à l’insu de la reine et 
de la regarder se dénuder. Ce dernier en était secrètement amoureux, car il l’avait déjà aperçue 
inopinément alors qu’elle n’était encore qu’une femme ordinaire. La nuit venue, Gygès 
exécute les ordres : il pénètre dans la chambre royale, se dissimule derrière des persiennes et 
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observe Nyssia se préparer pour la nuit. L’offensée déjoue le piège et met le soldat en devoir 
de défendre l’honneur de sa souveraine : soit il met fin à sa vie, soit il tue le roi. Jaloux et 
désireux de garder le secret d’une telle beauté pour lui seul, il exécute son rival.  
Nous retiendrons de cette histoire une remarque du narrateur faisant écho à maintes 
réflexions sur le hasard que nous avons déjà soulignées tout au long de cette partie de notre 
étude : « Par une suite de circonstances singulières et terribles, il se voyait entraîné à 
l’accomplissement de ses rêves ; un flot puissant le soulevait malgré lui100. » Une sorte de 
force supérieure s’acharne à lier le destin de Gygès à celui de la reine, comme si l’histoire 
était prédéterminée. Une approche de la destinée où la superstition est à l’œuvre, réunissant 
les deux personnages malgré les obligations hiérarchiques (un soldat ne peut prétendre à 
l’amour de sa souveraine). 
Comme nous le fait remarquer P. Laubriet, Gygès est d’ailleurs sous l’emprise du 
regard de la reine qui charme : « les prunelles de Nyssia ne sont pas loin de ressembler à 
celles de Paul d’Aspremont, le jettatore, ses yeux sont redoutables, dangereux ; ces yeux sont 
signes, parmi d’autres, de la fatalité101 ». Le soldat, d’abord victime de la perversion du roi, 
est ensuite assujetti au pouvoir envoûtant de la reine : Gygès ne connaît pas la liberté et 
répond à des contraintes militaires puis magiques. Le soldat ne répond pas seulement aux 
élans de son cœur, mais à une force surnaturelle imparable qui manipule son destin. Sans le 
regard « jettatore » de Nyssia, aurait-il tué son souverain, ou serait-il revenu à la raison ? 
 Cette fatalité qui enchaîne les personnages est un thème récurrent dans l’œuvre de 
Gautier. Le regard dévastateur restera également un sujet majeur de l’auteur. Ainsi, malgré 
l’absence de fantastique, « Le Roi Candaule » ne s’écarte pas des habitudes stylistiques de 
Gautier et renforce notre conviction du fait que son attrait pour les croyances populaires ne 
s’est jamais tari, même s’il en fait un usage limité pour certaines œuvres. 
 Nous nous arrêtons sur deux nouvelles qui ne relèvent pas non plus du genre 
strictement fantastique, mais qui reposent sur des expériences mystérieuses : « La Pipe 
d’Opium » (1838) et « Le Club des Hachichins » (1846). Ces récits relatent les effets de deux 
drogues, l’opium et le hachich, dont Gautier fit plusieurs fois l’expérience102. À cette période, 
les stupéfiants passionnent, comme en témoigne Du hachich et de l'aliénation mentale (1845) 
dans lequel Moreau de Tours fait la relation entre l’onirisme, la folie et l’expérience des 
fumeurs de hachich. Comme le remarque R. Bozzetto, « on assiste à une fusion de la réalité et 
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de l’imaginaire103 » dans tous les cas. On ne s’étonne donc pas que « La Pipe d’Opium » et 
« Le Club des Hachichins » aient été apparentés au fantastique. D’autant que les aventures 
relatées, mêlées d’excitations et de crainte, empruntent au genre le doute et la peur, ainsi que 
les croyances s’y rapportant.  
Dans le premier récit, l’opium plonge le narrateur dans une expérience onirique et 
hallucinatoire au cours de laquelle il ressuscite une femme pendant une période de six mois ; 
dans le second texte, le protagoniste a des visions cauchemardesques le mettant en relation 
avec le diable, ce qui développe en lui un sentiment de paranoïa.  
Gautier use de thèmes dont il est coutumier, tels que l’amour impossible, la femme 
intemporelle entre vie et mort, le diable, etc., mais il est difficile d’apparenter les récits de 
rêves et d’effets hallucinatoires sous l’emprise de drogue au genre qui nous occupe. Nous 
sommes partis du principe que le conte fantastique suppose l’intrusion de l’extraordinaire, 
alors que ces deux récits, retraçant l’imaginaire d’un homme drogué, admettent d’emblée les 
phénomènes étranges volontairement provoqués. Pourtant, nous allons voir que ces textes 
présentent deux écritures particulières des paradis artificiels : l’un s’inscrit dans l’expérience 
scientifique, alors que le second, tout aussi expérimental, ravive des terreurs passées, faisant 
resurgir doutes et superstitions, et menant le récit aux portes du fantastique. 
Le narrateur de « La Pipe d’Opium », s’il est perturbé au début de l’expérience, ne 
confie aucune crainte ou stupeur face au phénomène extraordinaire qui s’installe. À cela, 
ajoutons qu’il a conscience de vivre de son plein gré une expérience le libérant des limites 
ordinaires de la réalité. Or, le conte fantastique doit, à un moment donné, déstabiliser le 
protagoniste. Rien de tel ici. Nous pouvons relever quelques superstitions (comme les 
pressentiments), mais la prise de stupéfiants se veut expérimentale et repose sur des 
explications liées au magnétisme, vécu comme vérité scientifique
104
. La superstition dans ce 
récit est trop éphémère et son usage systématique n’a pas lieu d’être : l’opium réveille des 
désirs amoureux enfouis, mais s’inscrit dans la conquête d’un univers artificiel jusqu’alors 
méconnu. La démarche du narrateur n’est pas de raviver des souvenirs passés, mais de vivre 
une expérience nouvelle. 
Dans « Le Club des Hachichins », les paradis artificiels suscitent d’autres 
manifestations de l’imaginaire. Autre drogue, autre effet, autre récit. Le hachich, qualifié de 
« fantastique », donne au texte une atmosphère de conte de ce genre. En effet, contrairement à 
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« La Pipe d’Opium », derrière l’apparente expérience de l’effet hallucinatoire, se dissimule 
une recherche littéraire plus en accord avec le fantastique.  
Avant tout appréhendée comme « moyen d’investigation du fonctionnement 
psychique
105
 » par les organisateurs de soirées hachichines à l’hôtel Pimodan (dont le 
principal hôte est un ami de Gautier, Fernand Boissard de Boisdenier), l’expérience est aussi 
l’occasion d’accéder à une nouvelle inspiration littéraire. Ainsi, dans sa postface au « Club 
des Hachichins », P. Tortonese constate une similitude entre l’enjeu de la créativité et les 
effets du stupéfiant : « les hallucinations de la drogue fournissent un matériel aussi précieux 
que les fantaisies analogiques des poètes : elles révèlent, elles aussi, une anti-logique dont on 
veut découvrir le fonctionnement
106
 ». Le conteur mène ainsi une observation empirique de 
l’incroyable qui nous permet de faire un rapprochement de l’univers fantastique avec le 
dépaysement provoqué par le narcotique. 
Dans le récit de 1838, le narrateur n’était pas effrayé par l’intrusion du surnaturel, 
alors que sous l’effet du hachich, il est en proie aux pires terreurs. Il avait une confiance 
aveugle en son ami Alfonse Karr qui l’initia aux plaisirs de cette drogue, mais il soupçonne 
les membres du Club de conspirer contre lui aux moyens de pouvoirs magiques : « Un voile 
se déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi que les membres du club n’étaient 
autres que des cabalistes et des magiciens qui voulaient m’entraîner à ma perte107. » La 
superstition qui était quasiment absente dans la « Pipe d’Opium » réapparaît ici au contact de 
la peur. La cabale et la magie ont pris le relais des expériences scientifiques du magnétisme. 
Le danger émane donc de personnes détentrices de pouvoirs surnaturels, ayant provoqué la 
présence du monstre diabolique qui poursuit l’expérimentateur. Le démon le regarde de deux 
« yeux flamboyants
108
 », un regard rappelant celui qui est décrit dans « Le Chevalier 
double » ; un portrait qui fait également clairement référence à celui de l’homme-mandragore 
du Vase d’Or d’Hoffmann : « Il avait un nez recourbé en bec d’oiseau, des yeux verts 
entourés de trois cercles bruns […]. Quant à ses jambes, je dois avouer qu’elles étaient faites 
d’une racine de mandragore, bifurquée, noire, rugueuse, pleine de nœuds et de 
verrues
109
 […]. » Les allusions au genre fantastique sont tellement explicites dans cette 
nouvelle qu’elle semble être une parfaite réplique de certains contes de cette nature.  
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Avant même les premières sensations enivrantes du hachich, le narrateur décrit un 
décor appartenant à un temps révolu, portant les signes d’une splendeur passée, mais dont les 
dernières survivances déstabilisent. L’obscurité, à l’entrée de l’hôtel, amplifie la perte de 
repères. Même le repas voit ses habitudes bousculées : la première partie du récit participe 
déjà au dépaysement du protagoniste. L’apparition de la peur est d’autant plus surprenante 
qu’elle succède à un long moment d’hilarité. Le personnage d’Hoffmann provoque le rire au 
premier abord – rappelons que les contes de l’auteur allemand furent appréciés pour leur 
tonalité comique sous-jacente
110
 –, mais suscite l’inquiétude sous l’effet secondaire de la 
drogue. Le sentiment de plénitude laisse place au cauchemar et le narrateur, terrorisé et 
paranoïaque, s’en remet au musicien, garant de la sécurité des personnes droguées (il a la 
responsabilité de gérer toute attitude dangereuse, voire suicidaire liée à la prise du hachich). 
Le musicien, décrit comme « voyant » par le narrateur, se met alors à jouer du piano et 
conjure ainsi la présence du diable. Le verbe « conjurer
111
 » est employé par le narrateur, qui 
parle aussi de « charme rompu
112
 », comme si l’hallucination provenait d’une force 
mystérieuse. La réalité des effets de la drogue est effacée par la croyance en cette force : dans 
sa perte de repères du réel, le protagoniste oublie la cause de son mal et se livre à des 
réflexions superstitieuses.  
L’intérêt que nous avons porté à ces deux récits retraçant les effets des stupéfiants 
montre que Gautier aborde les paradis artificiels de plusieurs manières différentes, à la fois en 
marge du fantastique, pour la « Pipe d’Opium » qui se veut simple expérimentation, mais 
aussi dans un état d’esprit fantastique, avec l’intrusion du bouleversement des codes de la 
réalité et la crainte du protagoniste dans « Le Club des Hachichins ».  
Évidemment, comme nous le fait remarquer P. Tortonese, ce deuxième récit est 
principalement la manifestation d’une profonde désillusion : « Le théâtre de l’image, c’est 
pour lui le drame d’une perfection jamais réalisée, d’une existence sensuelle éphémère, d’une 
opposition non résolue entre la forme idéale, absolue, inaccessible, et sa concrétisation 
sensorielle, vouée à la déchéance et à la disparition
113
. »  
Ajoutons également les constations de P.-G. Castex : « Lorsqu’il fume l’opium (La 
Pipe d’Opium) ou lorsqu’il mange le hachich (Le Club des hachichins), il [Gautier] satisfait 
non un besoin d’évasion, comme Baudelaire, mais une simple curiosité ; et ses fantômes ne 
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parviennent pas à nous faire peur
114
. » La remarque de P.-G. Castex sous-entend que l’auteur 
et les narrateurs se confondent. Pourtant, l’article de Gautier sur Hoffmann est incompatible 
avec cette observation : « Je ne crois pas qu’on ait jamais bien écrit quand on a perdu le sens 
et la raison, et je pense que les tirades les plus véhémentes et les plus échevelées ont été 
composées en face d’une carafe d’eau115. » Gautier a fumé de l’opium et consommé du 
hachich, mais l’écriture de ces deux nouvelles reste postérieure et non simultanée à 
l’expérience. Auteur et narrateur ne se confondent pas, bien que le récit ait été rédigé à la 
première personne. Il s’agit là de deux œuvres de fiction construites à partir de faits 
vraisemblables.  
D’ailleurs, à la différence des contes fantastiques habituels dans lesquels l’intervention 
de l’extraordinaire surprend le lecteur et le personnage, les récits sur le sujet de la drogue 
supposent d’emblée une expérience hors norme. Le talent de Gautier est d’être passé d’une 
étude expérimentale, telle « La Pipe d’Opium », à l’écriture quasi fantastique du « Club des 
Hachichins ». Quand bien même l’écriture de sa curiosité n’occasionne aucune peur en nous, 
lecteurs, il reste indiscutable que l’auteur, en huit années d’intervalle, a traité l’expérience de 
manière radicalement différente et que, dans le second texte, la crainte du personnage due aux 
phénomènes étranges est belle et bien présente. Nous ne jugeons pas nécessaire que ces 
phénomènes proviennent de l’environnement extérieur ; l’élément perturbateur – nous le 
verrons avec Maupassant notamment – né uniquement des angoisses et de l’imaginaire du 
personnage est tout aussi déstabilisant et propice au fantastique.  
Enfin, retenons que l’usage de la superstition, salvatrice dans « Le Club des 
Hachichins » − puisque l’expérimentateur échappe au cauchemar grâce à l’action conjuratoire 
du pianiste −, est une constante chez notre auteur lorsqu’il choisit de s’inscrire dans 
l’atmosphère fantastique. Gautier fait oublier les causes artificielles du surnaturel et l’état 
hallucinatoire dans lequel est plongé son personnage, pour se concentrer uniquement sur la 
perte totale de repères et sur le moyen de se sortir d’embarras. Lorsque le narrateur est plongé 
dans l’aventure du hachich, il n’est plus question de drogue, mais de sensations et d’images 
incongrues… jusqu’à ce que le délire tourne au cauchemar au point que le protagoniste 
ressente le besoin vital de retourner à la réalité. La superstition se fait alors salvatrice et clôt 
l’aventure. 
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G Vampirisme et jettature 
Dans un registre plus conventionnel, « Arria Marcella », paru en 1852, s’inscrit dans 
une écriture du fantastique plus conforme au genre que les récits précédemment présentés. 
Comme il l’avait fait pour « Le Pied de Momie » en 1840, Gautier s’inspire à nouveau des 
beautés féminines des siècles passés et immerge son protagoniste en un lieu fortement chargé 
d’histoire. 
Trois amis visitent un musée à Pompéi lorsque l’un d’entre eux, Octavien, à l’âme 
romantique, s’éprend de l’empreinte d’un sein aux contours parfaits, figé par la lave du volcan 
qui fut responsable de la destruction de la cité. Se rendant par la suite sur les lieux du drame, 
Octavien est emporté par un flot mélancolique et ne cesse de penser à la femme à la silhouette 
parfaite. Après le repas du soir, il quitte ses amis enivrés par l’alcool, et part visiter les ruines. 
Des hallucinations le conduisent quelques siècles en arrière, avant l’irruption, et lui 
permettent de rencontrer l’être fantasmé, Arria Marcella. Les deux amants sont alors séparés 
par le père de la jeune femme, qui reproche au couple une trop grande différence d’âge. 
Octavien perd connaissance et s’éveille dans une mélancolie plus profonde encore : il ne 
parviendra jamais à oublier cet amour interdit, et dissimulera avec peine à son épouse ses 
sentiments adultères.  
Le peu d’éléments de superstition que nous avons pu relever dans ce conte se rapporte 
à l’univers de l’Antiquité. Les ruines de Pompéi portent encore les stigmates des croyances 
populaires de ses habitants et suscitent chez le protagoniste des réflexions sur la pérennité de 
la superstition : 
Au-dessus de la plupart de ses échoppes, un glorieux phallus de terre cuite colorié et 
l’inscription hic habitat felicitas, témoignait de précautions superstitieuses contre le mauvais 
œil ; Octavien remarqua même une boutique d’amulettes dont l’étalage était chargé de cornes, 
de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme on en trouve encore à 
Naples aujourd’hui pour se préserver de la jettature, et il se dit qu’une superstition durait plus 
qu’une religion116. 
Il est intéressant de remarquer que les dernières survivances de superstitions constatées par 
Octavien ne sont aucunement liées à des protections contre le volcan, pourtant responsable de 
la fin tragique de la ville, mais contre le mauvais œil. Éteint alors depuis deux millénaires117, 
le Vésuve ne présentait pas une menace pour les douze mille habitants de la cité, installés ici 
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pour les qualités agricoles exceptionnelles des terres. Aussi, lorsque le volcan s’éveilla 
brutalement le 24 août 79 av. J.-C.
118
, la coulée de lave ensevelit les habitants par surprise. 
Gautier s’est appuyé sur ces connaissances historiques119, en particulier quand il évoque la 
peur des Pompéiens. Ce n’est pas leur environnement qu’ils craignaient, ils ne le jugeaient pas 
dangereux, mais l’étrange et le mauvais œil. En situant son récit à la veille de l’éruption, 
l’auteur présente des personnages antiques faisant abstraction de la menace volcanique, dont 
les craintes habituelles sont relatives au diable.  
Ainsi, le père d’Arria prémunit sa fille contre un amour jugé dangereux provenant 
d’un étranger venu du futur. Octavien est appréhendé comme le démon, et c’est par exorcisme 
qu’il est rejeté : « Et il prononça d’une voix pleine de commandement une formule 
d’exorcisme qui fit tomber des joues d’Arria les teintes pourprées que le vin noir du vase 
myrrhin y avait fait monter
120
 ». C’est lorsque le jeune homme est renvoyé dans son époque 
que les marques superstitieuses inscrites à l’entrée des échoppes et les talismans dont sont 
chargés les étals prennent tout leur sens : ces indices, remarqués par le protagoniste pendant 
ses déambulations nocturnes, le mettent en garde contre ses désirs interdits. Le message de cet 
achalandage est clair : les pompéiens sont hostiles aux phénomènes surnaturels mettant en 
danger leur procréation. Les statuettes du dieu Priape, dieu de la fertilité, vendues comme 
objet protecteur contre la jettature, indiquent que les pompéiens craignent les amours charnels 
contre nature. Par conséquent, ce français, appartenant à une autre époque, amoureux d’une 
jeune italienne, risquait fort de provoquer l’hostilité. Octavien n’a pas compris ces 
avertissements, aveuglé par son immersion dans le monde antique qu’il redécouvre. Cette 
négligence lui a valu l’exclusion définitive et la condamnation à vie à ne pouvoir aimer 
aucune autre femme.  
En effet, si Octavien est bel et bien le jettatore de Pompéi, il est aussi la victime du 
charme d’Arria. Pour M. Schneider, Gautier s’est inspiré du thème du vampire et l’a 
modernisé : 
                                                        
 
118 La date du 24 août 79 av. J-C., issue d’un témoignage de Pline le Jeune, est aujourd’hui considérée comme 
erronée : de récentes découvertes décalent l’évènement au 24 novembre de la même année. B. Robert-Boissier, 
Ibid., p. 41. 
119 B. Robert-Boissier explique à ce propos : « La visite de Pompéi est l’occasion d’une description 
remarquablement documentée, fondée sur la lecture attentive de Domenico Romanelli et de François Mozois ; 
elle vaut à Gautier le titre d’écrivain-archéologue. », Ibid., p. 192. Gautier s’inspire donc des publications de 
Mazois − archéologue et dessinateur −, telles que Les Ruines de Pompéi (1812), et de celles de Romanelli 
− historien et archéologue −, dont Voyage à Pompéi (1817). P. Tortonese a également commenté l’approche 
archéologique de Gautier dans son article « Théophile Gautier, écrivain archéologue », La Métamorphose des 
ruines, École française d’Athènes, Paris, 2004. 





Arria Marcella est une morte amoureuse qui a renoncé aux moyens classiques du vampirisme, 
mais qui exerce le même ascendant : la dame romaine de l’époque de Titus hante l’esprit du 
Français de 1850 et obtient de lui un amour obstiné, bizarre, morose, qui, le rendant étranger à 
son entourage et à son siècle, le pétrifie121. 
En traversant les frontières temporelles, les pouvoirs de la jeune femme confirment que les 
superstitions durent plus qu’une religion − pour reprendre les pensées du protagoniste. 
Autrement dit, les superstitions sont intemporelles. Alors, pris au piège par ses propres 
réflexions, Octavien se retrouve enfermé entre deux croyances, quelle que soit l’époque : celle 
d’incarner le diable dans l’Antiquité, et celle d’être vampirisé dans son siècle natal. Gautier 
aurait donc poussé l’écriture fantastique jusqu’à la vampirisation du diable. 
Avec « Arria Marcella », notre conteur présente un nouvel usage de la superstition au 
service du fantastique : elle est utilisée comme métaphore des sentiments qui torturent l’âme 
d’Octavien. Néfaste pour autrui (en tant que jettatore) et, finalement, pour lui-même, le jeune 
homme subit à ses dépens les conséquences de ses désirs chimériques. La superstition se veut 
gardienne d’une moralité sans faille, punissant les aberrations d’un amour impossible. 
Quatre années après « Arria Marcella », paraît Jettatura (1856), dans lequel le thème 
du mauvais œil continue d’inspirer Gautier. Si nous devions ne retenir qu’un seul exemple 
mettant la superstition au premier plan dans l’œuvre fantastique122 de cet auteur, c’est 
indéniablement ce conte que nous choisirions. Tout, dans ce récit, en porte la marque : du 
titre, sans équivoque, à l’aventure menée à travers la croyance populaire du mauvais œil 
italien. Son usage se démarque particulièrement de celui observé dans les autres contes 
fantastiques qui reposent habituellement sur un évènement perturbateur extérieur ; dans 
Jettatura, c’est le protagoniste qui suscite l’effroi, il est lui-même le sujet qui perturbe, à son 
insu qui plus est.  
Ainsi, Paul d’Aspremont, venu rendre visite à sa fiancée qui séjourne à Naples, est 
considéré « Jettatore » par les Italiens dont la croyance au mauvais œil est tenace. Miss Alicia 
Ward, dont l’état de santé – déjà fragile – s’aggrave au contact de Paul, refuse de s’associer à 
cette superstition qu’elle considère comme primitive, symbole de la peur des Napolitains 
envers les étrangers. Pourtant, l’influence de Paul sur la santé de la jeune fille se fait de plus 
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en plus accablante et lui-même, témoin de son effet néfaste sur la malade, met un terme à son 
pouvoir destructeur en se perçant les yeux. Ce geste purificateur arrive trop tard, car Alicia 
décède la nuit même. 
Dans ce conte entièrement dédié au mauvais œil, chaque élément est articulé autour de 
la superstition. Le titre, déjà, laisse peu de place à la surprise : Jettatura, un mot unique qui 
nous donne deux informations. Il nous renseigne sur le contexte géographique, l’Italie qui a 
donné le substantif
123
, ainsi que le thème associé du mauvais œil. En situant cette aventure à 
Naples − le protagoniste étant français − l’auteur accentue l’étrangeté de l’atmosphère : 
comment nier ce que tout le monde admet comme une évidence ? Et s’ils avaient raison ? La 
jettature transposée en France n’aurait pas pu avoir autant d’impact sur le personnage central, 
elle aurait été trop anecdotique. En revanche, dans la région napolitaine, le mauvais œil est 
craint de tous, ce qui favorise l’installation progressive du doute, jusqu’au point où Paul lui-
même sera convaincu de sa culpabilité. 
De plus, les personnages superstitieux occupent une place importante dans ce récit, à 
l’exemple de la servante d’Alicia, Vicè, qui procède à des gestes conjuratoires dès sa première 
rencontre avec Paul : 
Sans doute, le résultat de l’examen n’avait pas été favorable pour Paul, car le front de Vicè, 
jaune déjà comme un cigare, s’était rembruni encore, et, tout en accompagnant l’étranger, elle 
dirigeait contre lui, de façon à ce qu’il ne put l’apercevoir, le petit doigt et l’index de sa main, 
tandis que les deux autres doigts, repliés sous la paume, se joignaient au pouce comme pour 
former un signe cabalistique124. 
Un « paquet d’amulettes » et « une monstrueuse paire de cornes de bœuf de Sicile125 » 
permettent également de rassurer les plus superstitieux. Cet attirail n’est pas pris au sérieux 
par les plus sceptiques du fait des origines africaines de la servante. Comme son appartenance 
à un rang inférieur dû à son emploi, ses origines de naissance font supposer à ces personnes 
incrédules que sa croyance au mauvais œil est négligeable, car issue d’une culture peu 
évoluée. 
C’est plutôt par le personnage d’Altavilla, jeune homme cultivé et respectable, que la 
jettatura gagne en crédibilité : 
De même que le paratonnerre avec sa pointe soutire la foudre, répondit Altavilla, ainsi les 
pitons aigus de ces cornes sur lesquelles se fixe le regard du jettatore détournent le fluide 
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malfaisant et le dépouillent de sa dangereuse électricité. Les doigts tendus en avant et les 
amulettes de corail rendent le même service126. 
Paul n’a plus qu’à se rendre à l’évidence. D’autant que tout en lui rappelle les caractéristiques 
du jettatore : « Il a les cheveux roux » ; « Et les yeux un peu saillants » ; « Très rapprochés du 
nez » ; « Et la ride qui se forme entre ses sourcils se creuse en fer à cheval
127
 ». Les détails se 
précisent avec les longues explications d’Altavilla : 
Cette croyance remonte à la plus haute antiquité. Il y est fait allusion dans la Bible. Virgile en 
parle d’un ton convaincu ; les amulettes de bronze trouvées à Pompeï, à Herculanum, à Stabies, 
les signes préservatifs dessinés sur les murs des maisons déblayées, montrent combien cette 
superstition était jadis répandue (Altavilla souligna le mot superstition avec une intention 
maligne). L’Orient tout entier y ajoute foi encore aujourd’hui. Des mains rouges ou vertes sont 
appliquées de chaque côté de l’une des maisons mauresques pour détourner la mauvaise 
influence. On voit une main sculptée sur le claveau de la porte du Jugement à l’Alhambra, ce 
qui prouve que ce préjugé est du moins fort ancien s’il n’est pas fondé. Quand des millions 
d’hommes ont pendant des milliers d’années partagé une opinion, il est probable que cette 
opinion si généralement reçue s’appuyait sur des faits positifs, sur une longue suite 
d’observations justifiées par l’évènement… J’ai peine à croire, quelque idée avantageuse que 
j’aie de moi-même, que tant de personnes, dont plusieurs à coup sûr étaient illustres, éclairées 
et savantes, se soient trompées grossièrement dans une chose où seul je verrais clair128… 
Il ajoute le moyen de conjurer le mauvais œil : 
[…] Plus d’un qui fait l’esprit fort, répondit le comte, suspend à sa fenêtre une corne, cloue un 
massacre au-dessus de sa porte, et ne marche que couvert d’amulettes ; moi, je suis franc, et 
j’avoue sans honte que lorsque je rencontre un jettatore, je prends volontiers l’autre côté de la 
rue, et que si je ne puis éviter son regard, je le conjure de mon mieux par le geste consacré. Je 
n’y mets pas plus de façon qu’un lazzarone, et je m’en trouve bien. Des mésaventures 
nombreuses m’ont appris à ne pas dédaigner ces précautions129. 
Malgré une personnalité peu diabolique, le physique de Paul l’emporte sur son tempérament 
calme. Il n’est qu’à entendre les paroles de la servante pour comprendre que ce mauvais œil 
est un attribut involontaire de son détenteur : « Le fascino est l’influence pernicieuse 
qu’exerce la personne douée, ou plutôt affligée du mauvais œil130. » Le mauvais œil est subi, 
peu importe le caractère de la personne concernée. Ce qui fait de Paul un personnage à la fois 
coupable et victime. Une dualité engendrée par la superstition que nous rencontrions 
précédemment dans « Arria Marcella », où Octavien s’est vu piégé entre deux croyances, à la 
fois charmeur et charmé. Que ce soit dans l’un ou l’autre conte, les deux amants se 
confrontent à la sentence d’un amour interdit. Un lourd châtiment infligé par la superstition. 
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Mais à l’évidence superstitieuse s’opposent deux personnages sceptiques : Alicia et 
Scazziga, qui pensent que la jettatura n’est qu’une simple croyance populaire à laquelle on 
accorde trop d’importance. 
Ainsi, Alicia, la principale intéressée dont la santé s’aggrave au contact de son amant 
jettatore, demeure imperturbable face aux accusations contre ce dernier : « le fantastique, le 
mystérieux, l’occulte, l’inexplicable ont fort peu de prise sur moi131 ». Et affirme quelques 
pages plus loin : « Vraiment, toutes ces superstitions sont honteuses, et je les braverai en fille 
chrétienne qui ne craint que Dieu
132
. » En signe de désapprobation des « viles 
superstitions
133
 », Alicia affronte sans crainte l’œil incriminé pour démontrer à Paul que ce 
regard ne menace pas sa santé : « Fixez sur moi cet œil que vous croyez si terrible et qui m’est 
si doux, car j’y vois votre amour134 […]. » Son personnage incarne ainsi le combat de la piété 
contre les aberrations superstitieuses : « […] l’âme d’Alicia était religieuse et non 
superstitieuse. Sa foi inébranlable en ce qu’il faut croire rejetait comme des contes de nourrice 
toutes histoires d’influences mystérieuses, et se riait des préjugés populaires les plus 
profondément enracinés
135
 ».  
Pourtant, le destin d’Alicia était déjà tracé, fatalité à laquelle seules des croyances 
populaires donnent un sens. En effet, elle aurait la même destinée que sa mère, décédée 
prématurément. Le narrateur donne des deux femmes une description aux accents 
métaphysiques : « De tels anges ne peuvent rester sur terre : il semble qu’un souffle les 
soulève et que des ailes invisibles palpitent à leurs épaules ; c’est trop blanc, trop rose, trop 
pur, trop parfait ; il manque à ces corps éthérés le sang rouge et grossier de la vie
136
. » En 
conséquence, l’ange Alicia est sali et vidé de son énergie vitale par le regard diabolique de 
l’homme jettatore. Les deux êtres, aux destinées incompatibles, n’ont pas le droit de s’aimer, 
car le bien et le mal s’affrontent par le biais de leurs qualités surnaturelles d’ange et de 
jettatore. Gautier suggère ainsi un combat métaphysique sous l’arbitrage de la superstition.  
Enfin, malgré le scepticisme d’Alicia, c’est bien la mort provoquée par le regard de 
son amant qui l’emporte. Pourtant, le combat de l’âme contre le mauvais œil aura persisté 
jusqu’au dernier souffle de la jeune fille : 
Alicia était en ce moment d’une beauté radieuse, alarmante, presque surnaturelle, qui frappa 
son oncle réveillé en sursaut par la sortie de Paul. – Le blanc de ses yeux prenait des tons 
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d’argent bruni et faisait étinceler les prunelles comme des étoiles d’un noir lumineux ; ses 
joues se nuançaient aux pommettes d’un rose idéal, d’une pureté et d’une ardeur célestes, 
qu’aucun peintre ne posséda jamais sur sa palette […] : on eût dit que l’âme lui venait à la 
peau137. 
Contre, ou par le mauvais œil de Paul, Alicia acquiert une beauté parfaite, angélique. Est-ce 
vraiment un mauvais œil que celui du fiancé ? Il cause la mort, mais met en lumière en 
contrepartie la pureté esthétique de la mourante, et la détache de sa condition avilissante (que 
Gautier déplorait dans sa préface à Mademoiselle de Maupin). Le jettatore possède ce pouvoir 
extraordinaire qui transcende la condition humaine, allant jusqu’à révéler la beauté inégalable. 
La jettatura est donc une croyance à double sens : elle provoque la mort, mais dévoile aussi le 
mystère d’une esthétique parfaite. 
Alicia n’y croyait pas, et jusqu’à son dernier instant de vie, elle a nié le pouvoir mortel 
de son fiancé : « tout cela est chimère, extravagance, superstition
138
 », s’indigne-t-elle. Le 
conte propose alors une morale étonnante dans laquelle la superstition et le surnaturel 
prennent place dans la réalité. Gautier chamboule les repères ordinaires au profit d’une vérité 
alternative ancrée dans l’ici-bas. Il renverse les codes afin d’intégrer l’extraordinaire dans 
l’ordinaire : comment affirmer que la mort d’Alicia n’est pas directement liée au regard du 
jettatore ? Tout est mis en œuvre pour appuyer cette évidence, jusqu’à la conviction du 
principal intéressé.  
Paul admet ainsi progressivement être la cause du mal de la jeune femme : « Paul se 
leva brisé, inquiet, comme mis sur la trace d’un malheur caché par ces cauchemars dont il 
craignait sonder le mystère
139
 […]. » Après ses pressentiments, le protagoniste assiste à la 
confirmation de son mal en se regardant dans un miroir : « Paul se fit peur à lui-même : il lui 
semblait que les effluves de ses yeux, renvoyés par le miroir, lui revenaient en dards 
empoisonnés : figurez-vous Méduse regardant sa tête horrible et charmante dans le fauve 
reflet d’un bouclier d’airain140. » Il assiste malgré lui au pouvoir autodestructif de son regard, 
mais ne se rend à l’évidence qu’en étant le témoin de son influence sur autrui, lorsque le lien 
de cause à effet est indubitable : « Cependant l’effet avait suivi la cause de si près, la chute de 
Scazziga coïncidait si justement avec le regard qu’il lui avait lancé, que ses appréhensions lui 
revinrent
141
 […]. » Une telle logique superstitieuse142, directement inspirée d’un raisonnement 
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scientifique, rend plausible la responsabilité de Paul dans l’accident. Associée aux 
appréhensions, cette pensée superstitieuse concourt à la découverte du mal par son détenteur, 
qui reconnaît sa qualité de jettatore sous le poids des preuves et des pressentiments.  
Et ce, malgré les remarques de Scazziga, qui ne croit pas au mauvais œil : « Tu es 
aussi par trop superstitieux, objecta le sceptique Scazziga, que ses relations avec les étrangers 
avait rendu légèrement voltairien
143
. » La référence à Voltaire que fait le narrateur est un trait 
d’ironie de Gautier. En effet, l’encyclopédiste144 avait un avis tranché sur la superstition, qu’il 
dénigrait au profit de la raison. Le personnage de Scazziga, qui lui est comparé, apporte au 
conte une subtile touche d’humour, mais cette digression n’est que de courte durée145, car la 
croyance au mauvais œil est si répandue qu’elle écrase tout scepticisme en contaminant même 
celui qui s’en moquait le plus : 
Il y a un magnétisme irrésistible dans la pensée générale, qui vous pénètre malgré vous, et 
contre lequel une volonté unique ne lutte pas toujours efficacement : tel arrive à Naples se 
moquant de la jettature, qui finit par se hérisser des précautions cornues et fuir avec terreur tout 
individu à l’œil suspect146.   
La jettature est une vérité que personne ne peut réfuter, car elle s’impose à chacun comme une 
force supérieure. Le narrateur use de termes vigoureux pour montrer l’importance de cette 
superstition à Naples : magnétisme irrésistible ; et met en opposition pensée générale et 
volonté unique ; ainsi que moquerie et terreur. La ville et son ambiance l’emportent sur les 
pensées individuelles, comme si Naples était une entité unique détentrice du remède 
conjuratoire. L’union faisant la force, les Napolitains allient leurs convictions afin de 
combattre le diable, dont l’arme − la superstition − s’immisce jusque dans la réalité. C’est ce 
que nous nommions précédemment l’extraordinaire dans l’ordinaire : 
L’esprit humain, même le plus éclairé, garde toujours un coin sombre, où s’accroupissent les 
hideuses chimères de la superstition. La vie ordinaire elle-même est si pleine de problèmes 
insolubles, que l’impossible y devient probable. On peut croire ou nier tout : à un certain point 
de vue, le rêve existe autant que la réalité147. 
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Le probable et la réalité se substituent à l’impossible et au rêve, atténuant les frontières et 
perturbant les étrangers qui visitent Naples : d’abord sceptiques, les visiteurs adoptent ensuite 
les mœurs napolitaines. Le seul personnage ayant fait exception à la règle l’a payé de sa vie.  
Quant à Paul, le français à la fois spectacle et spectateur, il incarne ce glissement de 
l’impossible vers le probable, de manière tout à fait involontaire. Pour M. Schneider, il est un 
jettatore malgré lui et par conséquent, un jettatore innocent : 
Gautier ne nous présente pas un jettatore, mais un homme que les autres présentent comme tel 
et qui, peu à peu convaincu par les malheurs qui arrivent dans son entourage, finit par se tenir 
lui aussi pour la cause de toutes ces morts et qui ne voit de recours que dans le suicide. Tout est 
peut-être coïncidences, tout est peut-être effets du mauvais œil. Gautier a choisi le cas limite, et 
d’autant plus confondant pour la raison : celui du jettatore innocent148. 
Innocent, n’est pas le qualificatif qui convient pour ce personnage involontairement accablé 
par la jettature. Paul est tout de même un homme renfermé et hostile à l’univers qui l’entoure, 
excepté lorsqu’il s’agit d’Alicia. Son aversion pour le reste du monde est traduite à l’extrême 
par Gautier qui l’affuble de la qualité de jettatore, comme conséquence de son caractère 
solitaire. Certes, ce mauvais œil dépasse la volonté de son détenteur, désireux de vivre auprès 
d’Alicia, et non de causer sa perte : Paul n’est pas pour autant un jettatore innocent, mais un 
jettatore involontaire. Il est d’autant moins innocent qu’il a refusé d’écouter les 
avertissements extérieurs sur son influence maléfique qui menaçait la santé de sa fiancée. Il 
est responsable de la perte d’Alicia : son acte de mutilation prouve qu’il avait pris conscience 
de son pouvoir dangereux ; mais sa nature de jettatore est involontaire, puisqu’elle s’est 
imposée à lui sans qu’il ne l’ait recherchée. Son attitude à la limite de la misanthropie et son 
physique particulier, exacerbés sous l’écriture de Gautier, ont fait de lui un être néfaste malgré 
lui, un poison pour l’être qu’il aimait. Toute l’ambiguïté du personnage fantastique de ce 
conte réside en cette nuance : entre innocence et culpabilité involontaire. Une culpabilité 
renforcée par les jugements extérieurs, car sa nocivité est constatée par les personnages 
entourant Alicia. Il est jettatore parce qu’il est jugé comme tel, conséquemment à des faits 
extraordinaires incontestables. Son comportement social n’est pas innocent, mais il n’a pas 
fait usage de la magie de son plein gré non plus. Comme l’a souligné le comte : « Il était un 
monstre ! – Bien que doué des instincts les plus affectueux et de la nature la plus 
bienveillante, il portait le malheur avec lui
149
 […] ». Malgré sa bonne volonté auprès de la 
malade, Paul engendre le mal, aspirant le souffle vital d’Alicia. L’image du vampire moderne, 
chère à Gautier, s’offre aux dernières lignes du contes : « On n’épouse pas les vampires, 
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quelques bonnes que soient leurs intentions, répondit le commodore
150
. » L’auteur combine 
des superstitions différentes afin de renforcer la malignité de son personnage, faisant de ce 
récit le support d’une croyance superstitieuse appliquée à outrance. 
Avec un jettatore à la fois fautif et victime, incarnant l’impossible et le probable de 
manière involontaire, sans être pour autant complètement innocent, Gautier a joué sur le 
caractère double de Paul, faisant accéder son récit à la dualité réel/irréel en immisçant 
l’extraordinaire dans l’ordinaire. La présence de personnages sceptiques a mis en lumière la 
confrontation d’un raisonnement cartésien (Alicia, Paul) avec la pensée superstitieuse des 
Napolitains vivant les croyances populaires comme vérités universelles, et auxquelles la fin 
tragique d’Alicia donne raison. Le mauvais œil, meurtrier, offre une autre façon de regarder, 
puisqu’il a révélé au monde d’ici-bas la beauté parfaite de l’angélique malade. Mais la mise 
en lumière de cette perfection a un prix : l’amant jettatore, en qualité de vampire, a épuisé le 
souffle vital de sa bien-aimée. Jettatura est l’écriture d’un pessimisme amoureux poussé à son 
paroxysme où la puissance destructrice de la superstition mène subtilement mais sûrement à 
un dénouement tragique.  
Malgré un soupçon d’ironie, vis-à-vis des esprits les plus incrédules, qui aurait pu 
donner une sorte de légèreté au texte, Gautier présente une victoire sombre de la superstition 
sur le scepticisme, et en profite pour composer de nouvelles variations à partir de ses thèmes 
de prédilection : alors que dans « Omphale » et dans « La Morte amoureuse », le vampire était 
représenté par un personnage féminin, dans Jettatura, c’est un homme, Paul, qui l’incarne. De 
même, le conteur a fait le choix d’une beauté féminine réelle, alors que dans « La Toison 
d’Or » et « Le Pied de Momie », cette esthétique appartenait à un idéal imaginaire. Il n’en 
reste pas moins que la perfection, révélée puis amplifiée par l’œil destructeur, n’apparaît qu’à 
l’ultime moment de la vie d’Alicia, furtivement, et dans l’intimité. Cet instant n’est qu’un 
triste privilège réservé à l’amant meurtrier. L’amour impossible, thème phare de l’œuvre de 
Gautier prend ici toute son ampleur au cœur d’un fantastique atypique. La menace 
extraordinaire émane du principal intéressé, finalement déstabilisé par les angoisses des 
personnages secondaires, ceux-là même habituellement les plus sceptiques dans les autres 
contes. Or, dans Jettatura, les plus incrédules remettent en question leurs certitudes au profit 
d’une superstition accablante se révélant vérité générale. C’est alors une peur collective et 
                                                        
 





contagieuse qui emporte le protagoniste à son tour, l’emmenant aux portes de la folie151. 
Naples a fait de Paul un jettatore ; la superstition, loin de lui offrir le salut, l’a réduit à néant. 
H La survie des âmes  
La même année que Jettatura, paraît Avatar (1856). Pour ce récit, Gautier s’intéresse à 
une nouvelle facette de la superstition. Après les très classiques retours à la vie de peintures, 
de tapisseries ou de momies, après l’évocation de paradis artificiels hallucinogènes, et après 
avoir abondamment exploité le thème du regard maudit, Gautier s’inspire d’une autre 
croyance à la croisée des chemins entre science, occultisme, religion exotique et 
métaphysique. Il s’agit de la superstition relative à l’âme, à son essence volatile et à sa 
possible manipulation.  
Octave de Saville se meurt littéralement d’amour pour une femme mariée, dont les 
sentiments ne sont pas réciproques. Aucun médecin ne réussit à lui redonner goût à la vie 
jusqu’à ce qu’un « magnétiseur », ayant reçu l’enseignement indien, lui vienne en aide et lui 
promette de le faire aimer de sa dame. Pour cela, il propose de transposer les âmes de l’amant 
et du mari. Les apparences restant les mêmes, la femme ne se rendrait pas compte de la 
supercherie. Le tour de passe-passe réussit, mais se mettre dans la peau d’un autre n’est pas 
aisé, et malheureusement pour l’amoureux, la jeune femme ne tarde pas à comprendre le 
stratagème. De son côté, le mari, sous les traits d’un homme qu’il ne connaît pas, se croit 
d’abord pris de folie, puis décide de reprendre les droits sur son apparence et propose un duel 
à mort, avec pour seul témoin le docteur/magnétiseur. Ne parvenant pas à tuer le corps qui 
leur appartenait, les duellistes décident d’interrompre le combat. Octave rend le corps qu’il a 
emprunté, car il a conscience que la femme qu’il aime ne se donnera jamais à lui malgré les 
apparences. Alors que le magnétiseur procède à la nouvelle transposition, l’usurpateur refuse 
la réalité et laisse son âme s’envoler. 
Gautier, lecteur de contes hindous et curieux de phénomènes encore non expliqués 
(telle que la transmigration des âmes), annonce dans son titre la double aventure de son 
protagoniste, mêlant pérégrinations indiennes et bouleversement extraordinaire de la destinée. 
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La définition du substantif avatar donne les clefs de ce récit : « Mythologie hindoue. 
Incarnation du dieu Vishnou ou d’autres divinités de la religion hindoue. » ; « Par extension. 
Changement, transformation ou métamorphose d’une personne ou d’une chose qui en déjà 
subi d’autres. » ; « Ennui, changement survenu à la suite de péripéties, incidents152. »  
Après le titre, c’est essentiellement le personnage intermédiaire, réalisant l’échange 
des âmes, qui participe à l’étrangeté de l’atmosphère de ces aventures153. Le portrait atypique 
de ce médecin, mêlant vie et mort contribue à l’intrusion du fantastique dans cette quête 
amoureuse : « On eût dit que, par quelque sorcellerie apprise des brahmes et des pandits, le 
docteur avait volé des yeux d’enfant et se les était ajustés dans sa face de cadavre154 ». La 
magie exotique d’une sorcellerie apprise des brahmes et des pandits, l’innocence des yeux 
d’enfant et le macabre de la face de cadavre s’associent dans cette description diabolique du 
médecin, faisant pressentir une aventure extraordinaire véhiculée par le mal. Un portrait 
maléfique dont le regard, si cher à Gautier, est en total contraste avec celui du jeune homme 
malade : « Chez le vieillard le regard marquait vingt ans ; chez le jeune homme il en marquait 
soixante
155
. » Ce mauvais œil à demi révélé du médecin sous-entend chez celui-ci un passif 
d’actes de barbarie sur enfants, voire de vampirisme : comment se fait-il que cet homme, d’un 
âge très avancé, possède un regard juvénile ? Ces traits diaboliques et sa désignation de 
« magnétiseur » mettent sur la voie d’une nature maléfique et déstabilisante. 
Il n’est donc pas étonnant que le médecin soit perçu comme un être supérieur, à l’égal 
du Créateur : « Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le pouvoir d’un Dieu, tout au 
moins, d’un démon156. » La mise en parallèle du divin et du malin met en évidence les 
questionnements du protagoniste sur les manipulations surnaturelles de l’âme. Dieu crée, mais 
le démon détourne, manipule. En toile de fond se pose la question du bien et du mal au sens 
chrétien : sommes-nous face à un conte prônant des valeurs religieuses ? La remarque du 
personnage féminin met en avant une réflexion pieuse : « Vous avez eu tort, Olaf, de vous 
soumettre à l’influence de ce docteur. Dieu, qui a créé l’âme, a le droit d’y toucher ; mais 
l’homme, en l’essayant, commet une action impie, dit d’un ton grave la comtesse Prascovie 
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. » Ces paroles soulignent la crainte du châtiment divin pour un acte sacrilège : la 
vie relève exclusivement de Dieu, la transgression de cette loi ne peut être que l’œuvre du 
diable ou de tout autre mécréant.  
C’est pourquoi, de l’avis de M. Schneider, cette nouvelle (ainsi que Spirite) ne repose 
pas sur une intrigue occulte, superstitieuse, mais sur des valeurs religieuses. Elles sont 
chrétiennes, nous venons de le voir, mais aussi et surtout hindouistes : « Ces contes résultent 
des croyances traditionnelles et s’il faut chercher des sources, c’est du côté de la sagesse 
hindoue qu’il faut les chercher plutôt que dans les cercles parisiens où l’on faisait tourner les 
tables
158
. » De notre point de vue, bien que les références hindouistes abondent dans Avatar, 
nous n’excluons pas pour autant une interprétation superstitieuse, en vogue il est vrai dans les 




Gautier intègre donc la superstition dans Avatar, mais de manière moins affirmée que 
dans Jettatura. La transposition des âmes, si elle génère le doute, ne provoque pas l’effroi 
ressenti par un jettatore involontaire. En effet, si le fantastique, la peur et l’extraordinaire 
émanent de ce récit, c’est par le biais du magnétiseur et de l’atmosphère surnaturelle générale. 
L’exotisme et la magie sont importés de l’hindouisme, mais les inquiétudes demeurent 
occidentales, en témoignent les réflexions sur la Création et le pouvoir du démon. Le récit se 
trouve ainsi au carrefour du catholicisme, de l’hindouisme et de la superstition. En somme, 
Avatar se révèle être une sorte d’escapade merveilleuse aux accents fantastiques 
cosmopolites. 
Une dizaine d’années séparent la parution d’Avatar et de Spirite (1865), mais le thème 
de la survie de l’âme reste la préoccupation du récit. Spirite présente un personnage à la 
recherche d’un état supérieur le délivrant de sa pauvre et infirme nature160. Ce type de conte 
est vraisemblablement moins fantastique que récit « à symboles
161
 » malgré le sous-titre le 
désignant clairement « Nouvelle fantastique ». En effet, le protagoniste ne ressent aucune peur 
face à l’intrusion d’un surnaturel peu inquiétant qu’il admet aisément. Toutefois, nous 
choisissons de conserver ce texte dans notre corpus d’étude, car il met en évidence une 
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dernière approche de la superstition où le spiritisme interfère dans la rencontre amoureuse et 
suscite l’intrusion de l’inadmissible, usuelle du genre qui nous occupe. 
Guy de Malivert mène une existence morne, rythmée par les mondanités parisiennes 
auprès de Madame d’Ymbercourt qu’il fréquente. Témoin de phénomènes surnaturels 
(écriture spontanée, visions), le protagoniste trouve un sens à sa vie en découvrant qu’il est 
aimé par un esprit d’outre-tombe, Spirite. Le jeune homme, épris de cette beauté sans pareille, 
se détourne de Madame d’Ymbercourt et, pour ne pas compromettre la réputation de son 
ancienne conquête, quitte Paris pour la Grèce. Un amour impossible s’installe entre le 
personnage du monde terrestre et celui du monde des morts, mais il est interdit à Malivert de 
mettre définitivement fin à ses jours, il ne peut être l’auteur de sa délivrance. Lors d’une 
excursion à cheval, la mort le libère de sa prison corporelle au cours d’une attaque de 
brigands. Quelque temps plus tard, son ami et intermédiaire avec le monde des esprits, M. de 
Féroë, est témoin de l’enlacement des deux âmes des amoureuses. 
La superstition tient encore une place importante dans cette nouvelle, donnant au 
lecteur les tenants de l’intrigue. Ainsi, le hasard prépare la rencontre de Spirite et de Malivert. 
Ce dernier pressent la scène, remettant son destin entre les mains du hasard : « Il se consolait 
très aisément de ce malheur en songeant aux ennuis, aux calamités et aux désastres 
qu’entraîne cette passion, et il attendait avec patience le jour où devait paraître, amené par le 
hasard, l’objet décisif qui devait le fixer162. »  C’est aussi « par hasard163 » que Malivert 
constate la présence de Spirite dans un miroir pendant qu’il s’adonne à l’écriture spontanée. 
De même, l’usage des pressentiments est récurrent dans ce récit, préparant la rencontre de 
Spirite. Ainsi, Malivert évoque l’intuition de cet « esprit mystérieux qu’il pressentait autour 
de lui. »  
À son tour, Spirite, relate la prémonition qu’elle avait eue lorsqu’elle était encore 
Lavinia : « Un secret pressentiment m’avertissait que je vous verrais ce soir-là164 », et 
comment elle s’en était remise au hasard au cours du bal : « Je ne perdis pas cependant tout 
espoir, et, pour le moment, je me contentai de la satisfaction de savoir que vous étiez là. 
D’ailleurs la soirée n’était pas finie, et quelque heureux hasard pouvait nous rapprocher165. » 
Espoir et hasard rythment l’intrigue amoureuse en alimentant le désir. Enfin, lorsque Spirite 
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revient sur cette histoire lors de la dictée, elle fait allusion à un « présage
166
 » : trouvant le 
siège placé à ses côtés vide, alors que Guy y est attendu, elle voit en cela le présage de son 
histoire, cette rencontre qui ne se fera jamais. De ce fauteuil vide, elle tire une explication 
logique sur la suite des évènements. Elle interpréte à sa manière la réalité, donnant aux 
circonstances une signification superstitieuse : l’absence du jeune homme espéré est un signe 
annonciateur de l’impossibilité de leur rencontre. 
Tous ces pressentiments et autres signes n’ont cependant pas mis Malivert en 
confiance, puisqu’il fait part de ses appréhensions, voire de ses réticences, lors de la première 
écriture spontanée : « Si j’étais un peu superstitieux, il ne tiendrait qu’à moi de voir là-dedans 
un avertissement du ciel au lieu d’une distraction inqualifiable167. » Évidemment, ses 
agissements montrent qu’il est un peu superstitieux, puisqu’à la suite de cette réflexion, il 
décide de se rendre chez Mme d’Ymbercourt, ne voulant pas s’attirer d’ennui avec des forces 
supérieures dont il ne comprend pas le message. Finalement, l’écriture spontanée sera un lien 
« tangible » qui unira les deux êtres et permettra la communication d’un monde à l’autre.  
Le spiritisme est donc un passage entre le monde des morts et celui des vivants, guidé 
par l’ami de Malivert, le baron de Féroë. C’est ce personnage qui fera le lien entre les 
amoureux jusqu’à la fin de la nouvelle, lorsqu’il voit les deux âmes s’envoler ensemble. Il 
guide notre protagoniste en lui donnant des indications sentimentales à respecter : « […] ne 
vous engagez dans aucun lien terrestre. Restez libre pour l’amour, qui peut-être va vous 
visiter. Les esprits ont l’œil sur vous, et vous pourriez vous repentir éternellement dans 
l’extra-monde d’une faute commise dans celle-ci168. » Ses recommandations résonnent 
comme les injonctions d’un magicien. Sa vie et ses lectures font du baron un adepte des 
sciences occultes. Il est présenté comme un confrère de Swedenborg : « […] un Suédois, 
compatriote de Swedenborg, comme lui penché sur l’abîme du mysticisme, et pour le moins 
aussi occupé de l’autre monde que celui-ci169 », ayant pour lecture Les Mariages de l’autre 
vie. Bien qu’inventé par Gautier, ce titre est sans équivoque et participe au portrait mystérieux 
du baron, et par extension, à la crédibilité de l’union entre Malivert et Spirite. C’est en outre 
le baron qui ponctue le conte en constatant leur rencontre : « Les voilà heureux à jamais ; 
leurs âmes réunies forment un ange d’amour170 […]. » Ces paroles font écho à celles de 
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 et font également référence à la palingénésie de Nodier, pour qui la 
superstition mènerait à l’état de grâce172. Afin d’appuyer les faits, Spirite relate en détails 
toutes les étapes du passage de la vie à la mort (chapitre XII), teintant davantage le texte 
d’occultisme. 
Une abondance de superstitions est disséminée dans les pages de ce récit, pour lequel 
tout est propice à la croyance. Ainsi, la mort de Malivert est-elle annoncée par la femme de 
son guide et par son valet, ayant pressenti le drame. Aux cris de douleurs de l’épouse du 
guide, le valet, indisposé par un tel étalage de sentiments, y voit un mauvais présage : « Je 
n’aime pas, disait-il, cette femme qui hurle au perdu comme un chien sentant la mort173. » Le 
narrateur déclare même que ce dernier, « bien qu’incrédule, était un peu superstitieux174 ». La 
croyance l’emporte sur le caractère méfiant du valet. 
Une autre croyance, liée au miroir, complète l’aventure de Malivert. C’est par le biais 
de cet objet qu’il aperçoit pour la première fois Spirite, comme s’il était sujet à une attraction 
surnaturelle : « Le miroir, sur lequel ordinairement il ne jetait jamais les yeux, exerçait sur lui 
une sorte de fascination et absorbait invinciblement son regard
175
. » Le narrateur relate alors 
le jeu de l’illusion : 
Cette faible esquisse, faite nécessairement avec des paroles créées pour rendre les choses de 
notre monde, ne saurait donner qu’une idée bien vague de l’apparition que Guy de Malivert 
contemplait dans le miroir de Venise. La voyait-il de l’œil charnel, ou de l’œil de l’âme ? 
L’image existait-elle en réalité, et une personne qui n’eût pas été sous le même influx nerveux 
que Guy aurait-elle pu l’apercevoir ? C’est une question qu’il n’est pas aisé de résoudre ; mais 
en tous cas, ce qu’il voyait, quoique semblable, ne ressemblait en rien à ce qui passe, en cette 
vie, pour une tête de belle femme176.  
Déjà présente dans « Onuphrius » et Jettatura, la superstition relative au miroir occupe une 
place non négligeable dans l’écriture fantastique de Gautier. Elle donne aux récits une 
ouverture sur l’au-delà, sur l’invisible. D’abord porte d’accès du diable dans les deux contes 
précédents, elle est cette fois une fenêtre sur le royaume des morts. Le miroir offre une vision 
hors norme, posant la question du vraisemblable : l’esquisse est-elle le fruit d’une imagination 
exaltée par des sentiments charnels, ou une apparition merveilleuse mais réelle ? Le miroir, 
ordinairement objet de malheur, laisserait-il entrevoir un être de perfection ?  
L’auteur joue sur les deux interprétations. En nommant son récit « Nouvelle 
fantastique », Gautier suppose quelques phénomènes déstabilisants familiers du genre 
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littéraire. Le miroir est ainsi un parfait allié du fantastique, laissant planer le doute en 
suggérant simultanément le malheur et la félicité. Rien d’étonnant à ce que Malivert perde 
pied face à la remise en question de la réalité : « Il y a dans l’esprit humain une tendance à 
douter des choses extraordinaires quand le milieu où elles se sont produites a repris l’aspect 
habituel
177
. » Le jeune homme se trouve pris entre le réel − l’ordinaire −, et l’irréel au travers 
de son amour pour l’être idéal. L’affrontement des deux univers mène à une position 
inconfortable où « le réel essayait de reconquérir sa proie sur l’idéal178 », mais en vain. 
C’est finalement dans les paroles de Spirite que toute cette mise en scène de la dualité 
prend son sens : 
Il ne faut pas prendre au pied de la lettre ce que dit un auteur : on doit faire la part des systèmes 
philosophiques ou littéraires, des affections à la mode en ce moment-là, des réticences exigées, 
du style voulu ou commandé, des imitations admiratives et de tout ce qui peut modifier les 
formes extérieures d’un écrivain. Mais sous tous ces déguisements, la vraie attitude de l’âme 
finit par se révéler pour qui sait lire ; la sincère pensée est souvent entre les lignes, et le secret 
du poète, qu’il ne veut pas toujours livrer à la foule, se devine à la longue ; l’un après l’autre 
les voiles tombent et les mots des énigmes se découvrent179 . 
Derrière la malice de ces réflexions dictées sous la plume d’une âme morte, le leitmotiv de 
l’auteur apparaît distinctement. Cacher afin de mieux dévoiler. Pour ce faire, la superstition 
apporte au fantastique la dualité de l’objet et du symbole qu’il dissimule (comme le miroir), 
ou encore avec le spiritisme, la révélation de la possible existence d’une communication 
(voire d’une communion) entre les vivants et les morts. Cette pratique occulte signe la volonté 
d’un amour impossible entre la réalité bassement triviale et l’idéal de perfection élevé à l’état 
d’Ange. Alors que dans Jettatura la superstition faisait apparaître cette dimension, mais 
empêchait l’union des amants, dans ce dernier conte de Gautier, la croyance ouvre les portes 
de la félicité où la quête de l’idéal n’est plus seulement un mythe mais une réalité accessible à 
une minorité d’initiés. 
Pour cet ultime récit à tonalité fantastique, Gautier est allé au bout de sa recherche de 
perfection, donnant à ses personnages l’opportunité de dépasser le domaine des possibles en 
leur offrant un amour atemporel et mystique. La superstition, abordée par les sciences 
occultes et les croyances populaires, a permis la transition du monde terrestre au monde 
céleste aidant « à la communion, au-delà de la mort
180
 », pour reprendre les propos de 
M. Tortonese. À la fois support d’écriture et support idéologique, la croyance participe 
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directement à la « synthèse accomplie d’âme et de corps181 », jusque-là interdite à ses 
personnages. Alors que le fantastique s’est peu à peu effacé au profit d’une normalisation de 
l’effet de surprise (Gautier a fait du spiritisme un simple outil entremetteur), la superstition est 
restée le complice d’un amour − autrefois impossible − désormais accessible. 
*   * 
* 
Le rapport de Gautier avec la croyance dans son œuvre fantastique est celui d’un 
imaginaire affranchi d’une religion exclusive et emblématique. Comme l’a souligné J. Richer 
dans son Études et recherches sur Théophile Gautier prosateur : « Son respect pour toutes les 
croyances est de quelqu’un qui ne s’est vraiment arrêté à aucune d’entre elles182… » Une 
constatation que nous confirmons à la lecture de ses pages fantastiques : mise à part la 
référence hindouiste dans Avatar, des nouvelles telles que Le Pied de Momie ou « Arria 
Marcella », plongées dans des civilisations disparues, ne font guère allusion aux pratiques 
religieuses de ces sociétés. En revanche, dans ces deux mêmes récits, Gautier fait un usage 
prépondérant de la superstition. La foi et les religions sont effacées derrière des descriptions 
précises de la croyance qui nous intéresse. Le panthéon égyptien ou romain est éclipsé au 
profit de rituels areligieux, de pratiques en marge de la religion dominante. Les réflexions 
religieuses n’ont pas leur place dans ces nouvelles fantastiques où Gautier s’amuse avec la 
superstition. Nos conclusions à cet égard sont corroborées par les remarques de P. Tortonese : 
« Gautier est un sceptique disposé à tout croire, mais il n’a foi en rien, parce que la foi 
comporte un choix, alors que pour lui rien n’est sûr et tout est possible183. » Dans un monde 
fantastique repoussant sans cesse les frontières du possible, la superstition répond aux 
incertitudes de l’auteur : puisque rien n’est sûr, autant faire usage de l’improbable, de ce qui 
n’est pas la norme. 
La remise en question de la normalité est en effet un trait caractéristique de l’écriture 
de Gautier. Évidemment, tout récit fantastique repose sur cette particularité, mais pour cet 
auteur en quête d’esthétisme, l’univers fantastique bousculant les règles est un cheminement 
empruntant la voie de la superstition. « Si tout est esthétique dans l’œuvre de Gautier, 
souligne aussi P. Tortonese, ce n’est donc pas simplement à cause de l’amour de la beauté qui 
hantait son auteur, mais parce que son univers est gouverné par l’objet insaisissable, par la loi 
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de son insoumission à nos lois
184
. » C’est pour cette raison qu’il utilise la superstition : en tant 
que représentante d’un passé insaisissable, faisant un pied de nez aux lois de la réalité tout en 
servant l’esthétisme.  
En conséquence, le personnage ancré dans la réalité fait usage de la superstition afin 
d’interpréter le monde et de s’en marginaliser. La croyance révèle au héros les mystères de cet 
éloignement du réel, tout en l’y figeant.  
Par extension, la femme des contes fantastiques revêt fréquemment l’ambivalence 
d’un portrait mi-ange, mi-démon : 
[…] si la femme est ange et diable en même temps, explique P. Tortonese, c’est surtout pour 
nous dire que l’absolu vers lequel elle promet de nous conduire a un double visage. Aucune 
certitude n’est possible au-delà du seuil de la réalité relative qui nous entoure. Le fait d’aller 
au-delà de l’objet est un impératif du désir, mais nous ne savons pas si ce dépassement nous 
conduira au paradis ou à l’enfer. L’expérience de la femme, comme celle du fantastique, est le 
voyage vers une réalité ultérieure qui peut comporter la réalisation pleine comme la perte 
tragique de soi-même185. 
Symbole bipolaire d’un espoir paradisiaque ou d’une désillusion infernale, la femme participe 
à l’interprétation du monde réel via la superstition. Parfois ange (Jettatura), souvent démon 
(« Omphale », « La Morte amoureuse »), ou les deux en même temps (« Arria Marcella »), le 
personnage féminin hante les pages fantastiques de Gautier, mettant en exergue les attentes 
désespérées d’un personnage en perdition amoureuse. « Le fantastique, note Cl. Lacoste-
Veysseyre, condense dans la femme toute l’irrationalité de sa puissance soudaine et 
imprévisible dans la fulgurance de l’instant, et, après le retour à la normale, laisse le héros à 
jamais meurtri
186
. » Le personnage féminin, surréel, synthétise à lui seul toutes les 
préoccupations existentielles de Gautier, superstition comprise. 
La croyance qui nous occupe s’est donc infiltrée de toute part dans l’œuvre fantastique 
du conteur, et sous diverses formes. Nous la retrouvons au gré de représentations picturales ou 
statuaires (« La Cafetière », « Omphale », « La Toison d’Or ») ; d’époques (« Arria 
Marcella » ; « Le Pied de Momie ») ; du folklore (« Le Chevalier double », « L’Âme de la 
maison ») ; de références hoffmanniennes ; de l’heure fatidique récurrente (minuit) ; du 
hasard ou de la fatalité ; de nombreux pressentiments ; d’objets symboliques (miroir, 
talismans) ; du thème du vampire réactualisé (« Omphale », « La Morte amoureuse ») ; de 
sciences occultes (divination, spiritisme, etc.) ; du mauvais œil (Jettatura) ; d’animaux 
maudits (corbeau, cygne, pie) ; d’un peuple bohémien mystérieux ; et d’autres diables et 
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conjurations. Parfois stigmatisée comme une croyance dangereuse – tel Onuphrius sombrant 
dans la folie −, la superstition apparaît plus volontiers comme une délivrance salvatrice. Dom 
Juan ne doit sa survie qu’à l’usage d’une croix venue conjurer le diable ; le protagoniste du 
« Club des Hachichins » rompt le charme de la drogue au moyen d’une conjuration ; sans 
omettre l’amour angélique salutaire qui clôt Spirite. En contrepartie, Gautier sacrifie un 
jettatore, sorte de pied de nez dramatiquement humoristique face aux pensées les plus 
sceptiques. Toute l’œuvre fantastique oscille entre scepticisme et inclination superstitieuse, 
évoluant au fil des nouvelles pour aboutir, avec Spirite, à un dépassement du fantastique au 
profit de la croyance. Le genre littéraire n’est plus qu’une excuse à l’écriture de la superstition 
et aux questionnements modernes du devenir de l’âme après la mort via des expériences 
apparentées au monde scientifique. 
À l’image du chat noir dans le Capitaine Fracasse (1863), la superstition demeure 
éternellement présente dans l’œuvre de Gautier et participe à l’intrigue romanesque, même 
dans cette œuvre de cape et d’épée, non fantastique. Comme l’a souligné P. Tortonese, la mise 
en scène du félin − avec toute la portée superstitieuse qu’elle implique − procure au récit une 
fin à double tranchant, ternie par la mort symbolique de l’animal : 
Dans les toutes dernières pages, un détail mystérieux jette une ombre sur le dénouement 
heureux. La mort de Belzébuth, le vieux chat qui était « le bon génie des Sigognac », provoque 
la découverte d’un trésor, dont l’ensevelissement avait marqué le début de la malchance de la 
famille. L’histoire revient donc au point où elle s’était écartée du bon chemin et où elle avait 
réellement entamé le processus de dégradation ; c’est à ce point qu’elle doit à présent s’arrêter, 
s’interrompre à jamais. Seulement, enfouie dans le corps noir du chat, la mort réapparaît pour 
faire naître une nouvelle incertitude187. 
Rattrapée par la valeur funeste du chat, la famille Sigognac bascule de nouveau dans 
l’incertitude. Ce petit incident, dû à une superstition des plus communes, n’est pourtant pas 
négligeable puisqu’il ternit l’heureux dénouement d’une tonalité ténébreuse. Le chat noir, à la 
triste réputation, conserve ici son statut historique d’animal de malheur. Que ce soit dans Le 
Capitaine Fracasse, ponctuellement, ou dans ses nombreuses nouvelles fantastiques, Gautier 
a recouru aux références culturelles et folkloriques de manière presque systématique.  
À l’exception d’ « Une Visite nocturne » et du « Roi Candaule », le fantastique a sans 
cesse été accompagné de superstitions, étayant l’aventure d’une double interprétation de la 
réalité, et faisant référence à la compréhension universelle. Ainsi, les nouvelles mettent en 
exergue des expériences vécues antérieurement (ou parallèlement), des souvenirs oubliés, 
                                                        
 





peut-être inconnus, mais pour autant intelligibles par le protagoniste et par le lecteur, pour peu 
qu’ils leurs prêtent attention :  
Les rencontres d’amour, les instants de ravissement extatique, les musiques non terrestres, les 
rêves opiacés, les plaisirs littéraires, semblent donc avoir quelque chose en commun, explique 
P. Tortonese. Dans les moments les plus forts de ces expériences, l’existence d’une sorte 
d’arrière-scène de la conscience et de la mémoire se révèle à l’homme ; l’existence d’une autre 
conscience et d’une autre mémoire qui sont derrière lui. Cette révélation atteste une vie qui a 
laissé ses traces dans chacun188. 
Ces traces sont, parmi d’autres, ces superstitions qui ressurgissent du passé ou qui témoignent 
d’une existence cachée, détenant, pourquoi pas, les clefs d’un bonheur souvent inatteignable. 
Ainsi, parti à la conquête de cette félicité dans la perfection amoureuse, l’auteur a confronté 
ses personnages à la dualité souffrance/extase par l’entremise de la superstition, pierre 
définitivement angulaire du fantastique de Gautier. 
 
                                                        
 








V Gérard de Nerval 
 Auteur non moins légendaire que son contemporain et ami Théophile Gautier, aux 
côtés duquel il participa avec entrain à la bataille d’Hernani, Gérard de Nerval offre une 
œuvre fantastique disparate, mêlant fabulations et souvenirs biographiques, dans laquelle les 
histoires macabres et les révélations oniriques fourmillent de superstitions, allant des simples 
légendes populaires aux sciences occultes répondant aux questionnements existentiels d’un 
auteur perturbé, s’il en est. 
Alors, lorsqu’E. Godo présente l’œuvre de Nerval, il n’est guère étonnant que la 
superstition soit explicitement désignée : « L’expérience intérieure à laquelle nous convie 
Nerval est d’une très grande exigence. Pour l’appréhender, il nous faut nous frayer un chemin 
dans le bric-à-brac de croyances et de superstitions qui encombre une œuvre d’une probité en 
tous points remarquable
1
. » L’aventure nervalienne est vécue comme un capharnaüm où se 
cache un authentique chef-d’œuvre, enfoui sous le désordre apparent des superstitions à 
valeur péjorative. Les croyances surchargeraient le récit en dépit de l’exceptionnelle qualité 
du fond. Nerval leur accordait pourtant une importance particulière, moins secondaire que ne 
laisse entendre E. Godo. Derrière l’apparente ironie, dans Le Voyage en Orient, l’auteur 
confie son attirance pour toutes les croyances, quelles qu’elles soient : « Je suis suffisamment 
sceptique pour ne repousser aucune superstition
2
. » Cet intérêt s’explique par une déception 
vis-à-vis de la religion à laquelle la superstition propose une alternative. Les Illuminés sont un 
premier exemple de l’engouement de Nerval pour des croyances non officielles, comblant les 
manques du culte dominant. Comme l’explique M. Milner au sujet des portraits 
« excentriques
3
 » décrits par l’auteur, « ce qui rapproche ces différents personnages, ainsi que 
les ouvrages conservés dans la plus ou moins mythique bibliothèque de l’oncle, c’est que les 
doctrines excentriques qu’ils professent répondent à une carence de la religion officielle4 », ce 
sont des dogmes insolites dans lesquels Nerval se retrouve, au même titre que l’abbé de 
Bucquoy, Cazotte ou encore Cagliostro, pour n’en citer que quelques-uns. En effet, M. Milner 
soulève également la question d’une similitude de pensée entre Nerval et ses personnages, 
ajoutant à ces récits une connotation biographique : 
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Comment ne pas reconnaître Nerval lui-même dans le rapprochement qu’il fait entre Cazotte, 
partagé entre le doute et la croyance, et Apulée « l’illuminé païen, à moitié sceptique, à moitié 
crédule, cherchant sous les débris des mythologies qui s’écroulent les traces de superstitions 
antérieures ou persistantes, expliquant la fable par le symbole, et le prodige par une vague 
définition des forces occultes de la nature, puis, un instant après, se raillant lui-même de sa 
crédulité, ou jetant çà et là quelque trait ironique qui déconcerte le lecteur prêt à le prendre au 
sérieux5 ? » 
Nerval laisse transparaître ses centres d’intérêt sans pour autant les reconnaître ouvertement. 
Remarquons de ce fait que les Illuminés ne contiennent aucun grand nom de l’ésotérisme, 
mais plutôt des excentriques, ou des personnalités représentées comme telles, à l’image de 
Cazotte. Se pose alors la question de la folie pour ces personnages en quête éperdue d’une 
connaissance mystique, une interrogation que Nerval lui-même se posera – probablement − 
jusqu’à son suicide, et qui hante son écriture. Passant du « fantastique imaginé au fantastique 
vécu
6
 », pour reprendre les mots de P.-G. Castex, l’auteur romantique a laissé une œuvre aussi 
bien fictionnelle que biographique dans laquelle se dessinent « les étapes successives d’une 
destinée
7
 » où abondent les superstitions. 
Afin d’illustrer au mieux cette particularité de l’écriture nervalienne, nous avons 
sélectionné quatre œuvres emblématiques : « La Main enchantée » (1832), Le Magnétiseur 
(1840), « Le Monstre vert » (1849) et « Aurélia » (1855)
8
, dans lesquelles phénomènes 
extraordinaires, recherches mystiques et démence onirique défient la réalité au profit d’un 
« éclat surréel
9
 » peuplé de superstitions. 
A Inspiration folklorique 
« La Main enchantée », dont la première publication date de 1832 (sous le titre de 
« Main de gloire. Histoire macaronique »), a retenu notre attention, car derrière l’ironie 
hoffmannesque et les références historiques se dissimulent des croyances populaires issues du 
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folklore. Cette œuvre de jeunesse montre de quelle manière Gérard10 le romantique, alors âgé 
de vingt-quatre ans, s’est lancé dans l’écriture fantastique en usant d’une vieille croyance 
relative à la main, elle-même insérée dans un contexte tout autant sujet aux superstitions. 
Eustache Bouteroue est provoqué en duel. Il trouve auprès d’un bohémien le moyen 
d’acquérir un jeu d’épées digne de son adversaire. Grâce à un charme, sa main reçoit le don 
de connaissance instinctive des gestes à accomplir et parvient ainsi à éliminer son rival. Mais 
la main devient alors incontrôlable, et lorsqu’il va chercher de l’aide auprès d’un ami juriste, 
il est finalement envoyé en prison, puis condamné à mort, après avoir giflé malgré lui 
l’homme de loi. Visité en cellule par le Bohémien qui lui a vendu le charme, celui-ci lui 
explique que, n’ayant pas été payé, il deviendra le nouveau propriétaire de la main après 
l’exécution de la peine capitale : la légende raconte qu’une main charmée de défunt est 
capable d’ouvrir toutes les portes. L’heure venue, la main est séparée du corps par le bourreau 
(ébahi de la voir bouger alors que le corps est cliniquement mort), et part rejoindre son 
nouveau propriétaire. 
Bien que la nouvelle soit focalisée sur l’aventure d’Eustache, le personnage bohémien 
tient une place prépondérante. Ce dernier donne au jeune apprenti le moyen de résoudre son 
litige, d’une manière diabolique : Eustache, piégé par son ambition, paie de sa vie l’aide 
apportée par le Bohémien, qui possède d’ailleurs d’autres pouvoirs surnaturels : « il avait en 
outre le talent de prévenir l’avenir par la cartomancie, la chiromancie, et les nombres 
pythagoriques
11
 ». Entre science et magie, ce personnage détient la solution au problème 
d’Eustache : seul un « charme12 » pourra le tirer d’affaire. Le lecteur est rapidement renseigné 
sur les talents occultes du Bohémien qui se réfère au Grand Albert
13
 pour expliquer le pouvoir 
de la main. De plus, la scène décrivant la confection de la potion ensorcelée et l’évocation de 
l’incantation ne laissent plus de doute sur la nature mystérieuse du personnage : 
Il leva alors le couvercle d’un bahut, en tira un pot de terre non vernissé, et y fit le mélange de 
divers ingrédients qui paraissaient lui être indiqués par son livre, en prononçant à voix basse 
une sorte d’incantation. Quand il eut fini, il prit la main droite d’Eustache, qui, de l’autre, 
faisait le signe de la croix, et l’oignit jusqu’au poignet de la mixtion qu’il venait de composer14.  
Le geste de la main gauche du jeune homme traduit les doutes d’Eustache concernant son 
sauveur : l’aide-t-il sincèrement ou lui causera-t-il du tort ? Le Bohémien sera finalement 
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accusé d’actes sataniques : « Que le diable te pende avec tes tripes ! méchant hâbleur et jeteur 
de sorts, lui fit-il, pour tes enchantements damnés
15
 ! »  
L’intitulé du chapitre, « Moyen héroïque dont se servent les scélérats pour s’introduire 
dans les maisons
16
 », trouve ainsi tout son sens. L’humour noir de ce titre associe 
outrageusement l’héroïsme au brigandage, comme si la perversité du Bohémien allait 
contaminer Eustache : par le charme qui donne une qualité surnaturelle à la main, le jeune 
homme devient à son tour un damné. Le narrateur parle finalement de « main possédée
17
 », 
lorsqu’elle bouge encore alors qu’Eustache est mort. Bien que les intentions du jeune homme 
étaient légitimes (arrêter de se faire humilier), son désir d’en appeler à une aide externe plutôt 
que de compter seulement sur ses propres ressources a été puni.  
Ainsi, les premiers doutes sur les intentions du Bohémien, personnage clef de la 
nouvelle, ont laissé place aux certitudes quant à son caractère maléfique qui a détourné 
l’existence d’Eustache du bonheur conjugal auquel il aspirait vers une fin tragique. Seul le 
nouveau propriétaire de la main tire aisément bénéfice de la situation. 
Le pouvoir de la main des défunts provient lui aussi d’une superstition. Comme l’a 
expliqué le magicien, la croyance populaire veut que « la main d’un mort […] était utilisée 
par les voleurs et les cambrioleurs qui croyaient qu’elle empêchait les victimes de leur 
cambriolage de s’éveiller18 ». En outre, cette croyance prend sa source dans la légende de « la 
main de gloire » :  
La main droite du pendu servait à fabriquer une main de gloire, permettant aux voleurs 
d’opérer sans inquiétude puisqu’elle paralysait ceux à qui on la présentait. Après avoir 
enveloppé une main de pendu dans un linceul puis quinze jours dans un pot en terre de sel, du 
poivre, du salpêtre et du vert-de-gris, on la faisait sécher au soleil ou dans un four chauffé avec 
de la verveine et de la fougère. On composait alors une chandelle avec de la graisse de pendu, 
de la cire et du sésame qu’il suffisait de placer dans la main de gloire. Une fois allumée, elle 
permettait de pénétrer partout en toute impunité et même de découvrir des trésors19. 
Cette main de gloire a d’ailleurs donné son nom à la nouvelle lors de la première parution en 
1832. Nul doute que Nerval eut connaissance de cette superstition et qu’il s’en soit inspiré 
pour son premier essai fantastique. Pour autant, il ne donne à cette croyance qu’un crédit 
modéré, puisqu’il accole humoristiquement au titre « Histoire macaronique ». Comme l’a 
remarqué J.-L. Steinmetz, cette ironie reflète avant tout la sensibilité du jeune auteur 
romantique :  
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La Main enchantée est tout particulièrement marquée par les préoccupations esthétiques qui 
étaient celles de cette jeunesse romantique de 1830. Il s’y remarque un intérêt particulier pour 
l’évocation historique, un goût pour la goguenardise et le sens d’un fantastique ironique tout 
droit issu d’Hoffmann20.  
En conséquence, nous omettons délibérément toute interprétation psychanalytique, telle que 
celle de Freud
21
, dans laquelle la perte de la main serait une castration symbolique. La 
superstition est avant tout au service de l’ironie et des exigences esthétiques du nouveau 
genre. Pour ce premier texte fantastique, Nerval emprunte aux croyances populaires un sujet 
macabre (la main de gloire), appuyé par un personnage dont les origines bohémiennes sont 
également sujettes à superstition. 
B  Pour un émerveillement superstitieux 
 Notre second choix dans les œuvres relevant du fantastique chez Nerval s’est porté sur 
un texte destiné au genre théâtral. Le Magnétiseur, datant de 1840, est un scénario d’opéra-
comique qui n’a cependant jamais été mis en scène. Nous faisons le choix de l’intégrer à notre 
étude, car il met en évidence les préoccupations de notre auteur. Alors que dans la « Main 
enchantée » les superstitions proviennent du folklore, pour Le Magnétiseur, Nerval s’inspire 
des sciences occultes. Le titre indique clairement le thème de l’œuvre et laisse augurer des 
aventures qui vont y être relatées. 
Médard, un personnage obscur et mystérieux, a tué son ennemi, Maurice, lors d’un 
combat. Au cours d’une séance de magnétisme, Médard donne vie aux personnages sortis 
d’une tapisserie. Pendant ce moment d’illusion, Maurice, normalement disparu à jamais, fait 
son entrée. L’effroi se lit sur tous les visages, mais ce dernier ne vient pas se venger et 
propose un pacte pacifique. Médard craint cependant de voir s’affaiblir son emprise sur 
Aurélie, qui jadis était éprise de Maurice,  il décide donc d’enlever la jeune fille. Mais un 
coup du sort empêche les noces, car il est révélé qu’ils sont frère et sœur. C’est alors entre 
Maurice et Aurélie qu’est consacré le mariage, tandis que Médard se voue à la vie monacale. 
Hoffmann hante avec évidence les pages de ce scénario, où résonnent le Spectre fiancé 
et Les Élixirs du diable. Nerval réutilise le thème du personnage double, comme l’était ce 
même Médard chez Hoffmann, et n’hésite pas à inscrire la pièce de théâtre dans l’univers 
occulte : le magnétisme est utilisé comme trame principale. Médard est plus qu’un moine 
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tiraillé par ses sentiments : chez Nerval, il est manipulateur, charmeur, magicien, coupable de 
meurtre sans nul sentiment de culpabilité. Ainsi, « on le regarde comme un personnage 
bizarre », ayant le pouvoir de sauver « miraculeusement plusieurs personnes ». L’auteur 
précise : « Il importe donc que là sa physionomie soit bien marquée, sa position mystérieuse 
bien établie et qu’on sente, dans son imprudence à développer les secrets qu’il a appris de son 
père, le besoin de se faire valoir et de frapper l’imagination22. » ; « Le voilà donc au milieu de 
toute cette société aristocratique, dont il apprit vite les manières, regardé comme un chef de 
l’Illuminisme […] ; ainsi, il s’approche de la table de jeu, il gagne toujours23 […]. » Médard 
fait des « prodiges
24
 » et c’est au cours de l’un de ses exploits que Maurice revient parmi les 
vivants : c’est « un nouveau prodige25 ».  
Les sciences occultes occupent majoritairement l’espace scénique : « je voudrais que 
cela tînt la place des célèbres illusions du baquet de Mesmer
26
 », explique Nerval. L’auteur 
voudrait épater le public avec un phénomène occulte en vogue, même si la pratique est 
considérée à l’époque comme une science à la limite du charlatanisme27. « S’il n’y a pas là de 
quoi émerveiller les gens, je ne sais pas ce qu’il faudra leur trouver28 […] », conclut-il. 
Pour Le Magnétiseur, Nerval use d’une superstition modernisée afin de satisfaire un 
public exigeant et friand d’extraordinaire. 
C L’horreur nervalienne 
Laissant de côté les sciences occultes, c’est à un retour aux histoires populaires que 
Nerval se consacre avec « Le Monstre vert », paru en 1849. Ce conte porte également 
l’influence de l’initiateur allemand, mais c’est avec une touche moderne d’horreur que Nerval 
réactualise la légende du diable Vauvert. 
En échange d’une somme d’argent, un sergent de police quelque peu alcoolisé est 
chargé d’inspecter une cave soupçonnée hantée. C’est la nuit, et des bruits effrayants s’en 
échappent. Des bouteilles de vin, réunies là, font la fête. En prenant part aux fest ivités, le 
sergent lâche maladroitement l’une d’elles qui, en se brisant, laisse échapper une 
épouvantable vision : le vin répandu est couleur sang et le cadavre d’une femme gît à la place 
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27 Voir p. 33. 
28 G. de Nerval, Ibid., p. 764. 




de la bouteille. Le sergent, horrifié, remonte expliquer de manière évasive que la cause du 
désagrément provenait de bouteilles de vin. Par la suite, aucun cadavre n’est trouvé et chacun 
des archers présents sur les lieux garde une bouteille. Le sergent, quant à lui, conserve la 
sienne pour sa nuit de noce. Ainsi, accompagné de la mariée, ils s’abreuvent de la boisson 
couleur rouge sang. Neuf mois plus tard, l’épouse met au monde un monstre, de couleur verte, 
pourvu de cornes et d’une queue. À l’âge de treize ans, l’enfant disparaît et les parents 
sombrent dans l’alcoolisme, conséquence de leurs vices : elle était avare, lui impie.  
Pour ce conte, Nerval reprend la légende du diable Vauvert. Le récit s’intitulait 
initialement « Le Diable vert
29
 », faisant référence à l’expression aller au diable Vauvert. Au 
XVᵉ siècle, faire le diable Vauvert signifiait « s’agiter comme un beau diable », exactement 
comme le font les bouteilles de vin rouge de la cave hantée. Nerval fait également référence 
aux différents domaines Vauvert, éloignés de Paris et réputés diaboliques, donnant le sens 
actuel de l’expression aller au diable Vauvert, c’est-à-dire « aller extrêmement loin ». Dans 
l’imaginaire d’un Nerval, cela signifie se rendre au-dehors de la réalité, dans un fantastique 
macabre. De plus, une abbaye de Vauvert parisienne fut le théâtre d’étranges manifestations 
sonores au Moyen Âge, ce qui conféra à cet édifice des siècles de légende diabolique. Enfin, 
comme l’a retracé M. Bony dans sa notice du conte, l’auteur se serait inspiré d’un lieu 
également parisien qu’il affectionnait, le château de Vauvert, dont le terrain des anciennes 
pépinières fut détruit en 1848
30. À l’occasion de la transformation du vieux Paris, Nerval 
aurait composé ce texte, pour mettre en vie les légendes et superstitions appropriées. Ainsi, 
explique M. Bony : « C’est en amalgamant la légende parisienne liée à une locution et la 
vogue des phénomènes paranormaux que Gérard a construit son récit
31
. »  
Bien que P.-G. Castex n’y ait vu que « de plaisantes variations sur la sorcellerie ou la 
magie noire
32
 », le « Monstre vert » répond à des codes précis de superstition où la simple 
plaisanterie n’est que de courte durée : il s’agit bien d’une légende populaire menant à un 
fantastique macabre et ouvrant la voie aux prochains auteurs de fantastique réaliste. « Bien 
que la formule introductrice démarque la fin des contes de fées, remarque J. Bony, la 
naissance de la créature rejoint d’immémoriales angoisses tératologiques et ramène le lecteur 
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30 Id.  
31 J. Bony, notice du « Monstre Vert », Ibid., p. 1139. 
32 P.-G. Castex, Op. cit., p. 303. 




à l’horreur, en dépit de la légèreté du ton33. » En effet, cette légèreté est mise au service d’une 
distanciation de l’auteur, afin de cacher ses réelles motivations : remettre au goût du jour une 
légende au profit d’une nouvelle écriture fantastique. La superstition, bien que cantonnée dans 
la superficialité de l’humour à la manière d’Hoffmann, sert de point d’appui aux angoisses 
tératologiques et en présente une traduction populaire. Prenons comme exemple l’enfant né 
de l’union de parents pécheurs : ce monstre vert revêt les principales caractéristiques 
morphologiques de la représentation que la croyance populaire se fait du diable. Il est vert 
(couleur diabolique), possède des cornes et une queue. Malformation congénitale, ou œuvre 
démoniaque? La seconde hypothèse est confortée par la disparition de l’enfant à l’âge de 
treize ans, un chiffre reconnu satanique par les superstitieux. En outre, face aux phénomènes 
étranges provenant de la cave encore non explorée, un rituel de purification est mis en place : 
« Le clergé fit une foule d’oraisons, et l’on envoya même de l’eau bénite avec des seringues 
par le rail de la cave
34
. » Actes religieux ou actes superstitieux ? Actes désespérés face à des 
évènements jugés extraordinaires et malfaisants. Il est ainsi bien plus question de croyance 
superstitieuse que de science : le monstre né de cet évènement restera dans les mémoires 
comme l’œuvre de Satan, et non comme un caprice de mère Nature. 
« Le Monstre vert » s’inscrit donc dans un schéma de fantastique traditionnel, tout en 
apportant un nouveau souffle au genre
35
. Les bouteilles animées et le jeune diablotin sont le 
prétexte à une aventure marquée par l’horreur, où la peur est engendrée par des scènes 
clairement destinées à choquer. 
D L’univers crypté d’« Aurélia » 
Enfin, l’ultime œuvre fantastique sur laquelle nous avons choisi de nous attarder est la 
très célèbre « Aurélia », parue en 1855, peu de temps avant le suicide de l’auteur. Pour ce 
conte, Nerval a mis de côté les légendes populaires au profit d’un fantastique onirique, 
oscillant entre les mondes du songe et de la réalité par le biais, notamment, des sciences 
occultes et des superstitions qui s’y rapportent. 
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Le narrateur croit en la cabale, pensant accéder de cette manière à l’univers des esprits 
par les rêves. Le surnaturel constitue la continuité du réel, comme en témoigne la théorie du 
narrateur au sujet des réincarnations : aucune âme ne disparaît puisqu’elle se régénère dans la 
descendance de l’homme. Il a alors l’espoir de retrouver la femme qu’il aimait tant, Aurélia, 
qu’il avait perdue du fait d’une faute adultère, puis qui décéda. Mais son propre double, issu 
du monde des esprits, lui a dérobé son amour et le plonge dans la folie. Chaque moment 
d’adversité l’enferme plus profondément dans l’univers alternatif de la folie onirique. Le 
protagoniste est plusieurs fois interné, et alterne entre phases de raison et crises 
d’hallucinations, une série d’épreuves qu’il considère comme « initiatiques ».  
Les premiers mots de la nouvelle annoncent d’ores et déjà le fil conducteur des 
évènements : « le rêve est une seconde vie
36
 », affirme le narrateur. La dualité éveil/rêve est 
posée. Mais le narrateur va au-delà de cette problématique, puisqu’il fait intervenir un univers 
alternatif dans le rêve et explique que « le monde des Esprits s’ouvre pour nous37 ». De là, 
entre en jeu l’extraordinaire dans la relation de départ éveil/rêve, faisant naître le fantastique. 
La seconde vie – lors du sommeil − n’est pas un temps de repos, mais celui de l’immersion 
dans un autre monde peuplé d’esprits. Dormir n’est pas synonyme de répit, comme le précise 
le narrateur : « Il est la consolation des peines de nos journées ou la peine de nos plaisirs ; 
mais je n’ai jamais éprouvé que le sommeil fût un repos38. » On devine là les prémisses de la 
folie. 
La superstition occupe une place particulière dans ce parcours de la raison vers la 
démence. C’est en racontant son enfance que le narrateur explique d’où provient son intérêt 
pour les phénomènes extraordinaires : ils ont été puisés dans l’imaginaire collectif. « Le pays 
où je fus élevé était plein de légendes étranges et de superstitions bizarres
39
 », confie-t-il. Les 
adjectifs étranges et bizarres, accolés aux légendes et aux superstitions renforcent l’hypothèse 
selon laquelle le fait de grandir dans une atmosphère marginale, décalée, conduit à percevoir 
le monde sous un angle différent et ouvre des perspectives nouvelles : ainsi, comme expliqué 
précédemment, en va-t-il par exemple du sommeil qui, loin de reposer le corps et l’esprit, 
constitue au contraire un terrain d’apprentissage et de recherches. L’enfance du protagoniste 
fut en quelque sorte un doux endoctrinement duquel il n’a nullement cherché à se libérer. Au 
contraire, il alimente cette propension aux phénomènes étranges autant que bizarres − que les 
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non-initiés qualifieraient d’anormaux – se référant fréquemment à Swedenborg et à la cabale 
dont il est passionné : « J’avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette 
étude, et j’arrivai à me persuader que tout était vrai dans ce qu’avait accumulé là-dessus 
l’esprit humain pendant des siècles40. » Les superstitions et les légendes prennent un sens 
nouveau à ses yeux grâce à ses connaissances ésotériques : la vérité est cachée au plus grand 
nombre et n’est compréhensible que par le biais de sciences secrètes. Il se produit un passage 
du folklore à la science du paranormal où l’imaginaire devient progressivement une réalité. 
Ces connaissances accessibles à peu d’initiés le chargent alors d’une mission quasi divine : 
« Mon rôle me semblait être de rétablir l’harmonie universelle par l’art cabalistique et de 
chercher une solution en évoquant les forces occultes des diverses religions
41
. » La religion, 
au regard du protagoniste, posséderait des fondements dans la superstition. La ou les religions 
détiendraient toutes les ressources pour rétablir l’harmonie universelle : en leur sein résiderait 
une solution au moyen des pouvoirs surnaturels, ce que le narrateur nomme les forces 
occultes. On peut ainsi entendre que la superstition se trouverait dissimulée au cœur même de 
la religion, mais demeurerait inconnue aux non-initiés. 
La religion est un thème récurrent de la nouvelle, souvent abordé pour évoquer la 
relation du protagoniste avec Aurélia. Ce dernier en reçoit les paroles comme des bienfaits 
célestes : « l’accent divin de la pitié donnait aux simples paroles qu’elle m’adressa une valeur 
inexprimable, comme si quelque chose de la religion se mêlait aux douceurs d’un amour 
jusque-là profane, et lui imprimait le caractère de l’éternité42 ». Les frontières sacré/profane 
s’amenuisent, comme si foi religieuse et superstition s’entremêlaient. Par cette approche 
effaçant les codes, Aurélia apparaît finalement comme une divinité dans la réalité du 
narrateur. Ainsi, lors de son internement, il peint sur les murs un portrait magnifié de la jeune 
femme, identique à celui qu’il voyait en rêve. En la peignant, il retranscrit dans la réalité sa 
position de déesse. 
Les questionnements existentiels sont multiples et la création du monde, qu’il 
interprète au moyen de la cabale, est également une préoccupation du narrateur. Et bien que 
« les secrets de la divine cabale » aient disparu en même temps que leurs détenteurs (la race 
des Afrites), les songes, en tant que voie d’accès à la vérité, permettent de réécrire la genèse. 
Mais ces révélations ont un prix, et le narrateur se croit maudit :  
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Qu’avais-je fait ? J’avais troublé l’harmonie de l’univers magique où mon âme puisait la 
certitude d’une existence immortelle. J’étais maudit peut-être pour avoir voulu percer le 
mystère redoutable en offensant la loi divine ; je ne devais plus attendre que la colère et le 
mépris43 ! 
Contrairement à la divine Aurélia, l’homme sème la discorde dans la perfection de l’ordre 
céleste. En transgressant les interdits, il se retrouve puni dans l’univers des pécheurs.  
La croyance est donc un élément incontournable de la nouvelle, car elle guide le 
lecteur dans les méandres de la réflexion du narrateur. Le récit déambule entre sacré et 
profane, religion et superstition, réalité et folie. Un passage, notamment, caractérise 
l’importance accordée à la croyance : 
Un soir, vers minuit, je remontais un faubourg où se trouvait ma demeure, lorsque, levant les 
yeux par hasard, je remarquai le numéro d’une maison éclairée par un réverbère. Ce nombre 
était celui de mon âge. Aussitôt, en baissant les yeux, je vis devant moi une femme au teint 
blême, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits d’Aurélia. Je me dis : « C’est sa mort 
ou la mienne qui m’est annoncée44 ! »  
Le monde réel recèle des codes qui renseignent sur l’avenir. Ces signes proviennent de la 
superstition : minuit, l’heure « fatale45 », le hasard, qui n’en est jamais un46, et les chiffres qui 
se font écho
47
 sont des sujets emblématiques de la croyance populaire. Le rêve, vécu comme 
la continuité du réel, est un outil de prémonition : « L’idée me vint d’interroger le 
sommeil
48
 », confie-t-il. Ces codes, qui requièrent une analyse d’expert, régissent l’univers 
entier, astres compris : « je me mis à chercher dans le ciel une étoile que je croyais connaître, 
comme si elle avait quelque influence sur ma destinée
49
 ». En effet, sa destinée ne lui 
appartient plus. Il est happé par la répétition du temps, et la dangereuse heure de minuit 
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(p. 705) Le chiffre revient aussi lorsque le narrateur est à l’église : « Quand on en fut à l’Ave Maria, le prêtre 
s’interrompit au milieu de l’oraison et recommença sept fois sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les 
paroles suivantes. » (p. 733) Le monde réel est organisé autour de la symbolique des chiffres 3 et 7 qui guident le 
personnage et, à plus grande échelle, l’humanité. Nerval, Op. cit., Œuvres… 
48 Ibid., p. 716. 
49 Ibid., p. 699. 




devient une obsession : « à mesure que la nuit approchait, il me sembla que j’avais à redouter 
l’heure même qui, la veille, avait risqué de m’être fatale50 ». Seule alternative, conjurer le sort 
au moyen d’un talisman manipulé de façon très précise :  
Je demandai à l’un d’eux une bague orientale qu’il avait au doigt et que je regardais comme un 
ancien talisman, et, prenant un foulard, je le nouai autour de mon col, en ayant soin de tourner 
le chaton composé d’une turquoise, sur un point de la nuque où je sentais une douleur. […] 
Selon moi, ce point était celui par où l’âme risquerait de sortir au moment où un certain rayon, 
parti de l’étoile que j’avais vue la veille, coïnciderait relativement à moi avec le zénith51.  
Ces faits confirment la fatalité de l’horaire craint  : « Soit par hasard, soit par l’effet de ma 
forte préoccupation, je tombai comme foudroyé, à la même heure que la veille
52
. »  
Les pressentiments du protagoniste sont fréquemment confirmés, il en est ainsi 
lorsqu’il a l’intuition de la mort prochaine d’Aurélia : « je me heurtais à un pan de mur 
dégradé, au pied duquel gisait un buste de femme. En le relevant, j’eus la persuasion que 
c’était le sien. […] Ce rêve si heureux à son début me jeta dans une grande perplexité. Que 
signifiait-il ? Je ne le sus que plus tard. Aurélia était morte
53
. » Même sa disparition est due à 
un phénomène superstitieux :  
Je ne voudrais pas abuser des pressentiments, le hasard fait d’étranges choses : mais je fus alors 
vivement préoccupé d’un souvenir de notre union trop rapide. Je lui avais donné une bague 
d’un travail ancien dont le chaton était formé d’une opale taillée en cœur. Comme cette bague 
était trop grande pour son doigt, j’avais eu l’idée fatale de la faire couper pour en diminuer 
l’anneau ; je ne compris ma faute qu’en entendant le bruit de la scie. Il me sembla voir couler 
du sang54…  
Leur union, symbolisée par la bague, a souffert de la réduction de l’anneau, un acte interdit. 
Cette mutilation du bijou serait à l’origine de leur séparation et de la mort de la jeune femme, 
dont le sang aurait coulé. Il est impératif de respecter ce langage caché du monde réel, faute 
de quoi le malheur s’abattra sur une innocente victime, comme ici. Le narrateur finit par voir 
des signes en tout, comme dans l’oiseau qui lui fait ressentir « un frémissement de mauvais 
augure
55
 ». Le protagoniste confie de nouveau son attirance pour la superstition, un terme 
qu’il emploie sans pudeur : « Je l’ai dit déjà : j’avais entouré mon amour de superstitions 
bizarres
56
. » Partant d’observations banales, il tire des conclusions superstitieuses, à l’exemple 
du cimetière dont il s’étonne de la fermeture, ce qu’il interprète « comme un mauvais 
                                                        
 
50 Ibid., p. 701. 
51 Id. 
52 Id. 
53 Ibid., p. 710. 
54 Ibid., p. 710-711. 
55 Ibid., p. 715. 
56 Ibid., p. 726. 






 ». Le monde réel possède un langage secret que seule la croyance qui nous occupe 
permet de comprendre.  
C’est aussi de cette grammaire cryptée du monde que relève la problématique du 
dédoublement qui poursuit le narrateur tout au long de la nouvelle. L’état de folie, entre rêve 
et éveil, par lequel passe ce phénomène, conserve paradoxalement une logique implacable, 
alimentée par des souvenirs étonnamment clairs : « Tout prenait parfois un aspect double, et 
cela, sans que le raisonnement manquât jamais de logique, sans que la mémoire perdît les plus 
légers détails de ce qui m’arrivait58 », explique le narrateur, et précise :  
Cette idée m’est revenue bien des fois, que, dans certains moments graves de la vie, tel Esprit 
du monde extérieur s’incarnait tout à coup en la forme d’une personne ordinaire, et agissait ou 
tentait d’agir sur nous, sans que cette personne en eût la connaissance ou en gardât le 
souvenir59. 
De mystérieuses entités habiteraient les hommes pour agir à des instants cruciaux de leur 
existence. Ces doubles, tels des anges, se fondraient dans l’univers réel pour orienter la vie 
humaine sans que nul ne s’en aperçoive. Cette réflexion du protagoniste nous amène une fois 
encore vers la superstition, en tant que croyance en des phénomènes surnaturels ayant une 
influence sur la destinée. Il n’y aurait donc pas de hasard, puisque cette dernière serait 
manipulée par les Esprits. La frontière entre le rêve et la réalité est brouillée, provoquant une 
scission de l’âme : « Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix 
résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédoublait pour ainsi dire, distinctement 
partagée entre la vision et la réalité
60
. » Ce phénomène anxiogène trouve son explication dans 
une légende tirée du folklore germanique : « Je frémis en me rappelant une tradition bien 
connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, et que, lorsqu’il le voit, la mort 
est proche
61
. » Le dédoublement est une préoccupation importante du narrateur, qui constate 
le passage de la légende dans la réalité. Le double ne relève plus seulement du folklore, il est 
bel et bien présent, comme en atteste son expérience personnelle : 
Mais quel était donc cet esprit qui était moi et en dehors de moi ? Etait-ce le Double des 
légendes, ou ce frère mystique que les orientaux appellent Ferouïr ? […] Une idée me vint : 
« L’homme est double », me dis-je. « Je sens deux hommes en moi », a écrit un père de 
l’Église. […] Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui 
répond. Les orientaux ont vu là deux ennemis : le bon et le mauvais génie. « Suis-je le bon ? 
Suis-je le mauvais ? me disais-je. En tous cas l’autre m’est hostile62… 
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La dualité de l’âme se résume par les deux notions fondamentales du Bien et du Mal que le 
narrateur personnifie. Un autre réside simultanément en et hors de lui et cet alter ego lui est 
hostile, comme un parasite. La croyance superstitieuse mène le protagoniste vers une 
interprétation métaphysique de l’existence, où la destinée est influencée par un double 
perturbateur, peut-être malfaisant. L’état de veille lui présente la face cachée de la réalité et 
lui délivre les mystères de la vie intérieure, et même antérieure, puisqu’il aurait des indices de 
sa réincarnation. 
Ainsi, il a le sentiment de chanter un hymne qu’il a connu dans une vie passée : « Je 
chantais en marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l’ayant 
entendu dans quelque autre existence, et qui me remplissait d’une joie ineffable63 », et 
reconnaît son oncle sous la forme d’un oiseau : « j’avais l’idée que l’âme de mon aïeul était 
dans cet oiseau ; mais je ne m’étonnais pas plus de son langage et de sa forme que de me voir 
comme transporté d’un siècle en arrière64 ». Bien que ces réflexions proviennent d’un état de 
songes, le protagoniste fait ensuite le lien entre le rêve et la réalité : « il devenait clair pour 
moi que les aïeux prenaient la forme de certains animaux pour nous visiter sur la terre, et 
qu’ils assistaient ainsi, muets observateurs, aux phases de notre existence65 ».  
Au-delà de cette croyance superstitieuse en la métempsychose, même les objets 
possèdent une vie antérieure : « la maison où j’entrai ne m’était point connue. Je compris 
qu’elle avait existé dans je ne sais quel temps, et qu’en ce monde que je visitais alors, le 
fantôme des choses accompagnait celui du corps
66
 ». L’ensemble de ces fantômes est 
regroupé sur notre planète, considérée comme l’unité de tous les esprits, qui est un « corps 
matériel dont la somme des esprits est l’âme67 ». Ces pensées, aux portes de la folie, rythment 
la vie du narrateur qui, quotidiennement, attend impatiemment que décline le jour pour 
retrouver ses ancêtres : « Ceux que j’aimais, parents, amis, me donnaient des signes certains 
de leur existence éternelle, et je n’étais plus séparé d’eux que par les heures du jour. 
J’attendais celles de la nuit dans une douce mélancolie68. »  
Enfin, le magnétisme, autre croyance superstitieuse moderne, vient s’ajouter aux 
précédentes, donnant du sens à ses convictions. C’est par ce phénomène que son âme peut 
rejoindre le monde des esprits car, dit-il : « je restai les bras étendus, attendant le moment où 
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l’âme allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans le rayon de l’étoile69 », et que 
les êtres communiquent entre eux :  
Tout vit, tout agit, tout correspond ; les rayons magnétiques émanés de moi-même ou des 
autres traversent sans obstacle la chaîne infinie des choses créées ; c’est un réseau transparent 
qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en proche aux planètes 
et aux étoiles70. 
Le baquet de Mesmer
71
 apparaît en filigrane dans cet aperçu du réseau magnétique mondial. 
Le phénomène se répète à chaque lien d’amitié qui se crée avec un autre malade interné : « Il 
me semblait qu’un certain magnétisme réunissait nos deux esprits72 […] », précise-t-il. 
Ces convictions sur l’organisation du monde le conduisent à des actes magiques 
supposés conjuratoires. Lors d’une pluie abondante qu’il pense être le déluge, il exorcise le 
malheur en se défaisant d’un anneau d’argent acheté peu de temps auparavant :  
L’eau s’élevait dans les rues voisines ; je descendis en courant la rue Saint-Victor et, dans 
l’idée d’arrêter ce que je croyais l’inondation universelle, je jetai à l’endroit le plus profond 
l’anneau que j’avais acheté à Saint-Eustache. Vers le même moment l’orage s’apaisa, et un 
rayon de soleil commença à briller. L’espoir rentra dans mon âme73.  
Ce qui pourrait être considéré comme une coïncidence est interprété par le protagoniste selon 
une loi de causalité : le sacrifice de l’anneau a sauvé le monde du déluge. Le lien de cause à 
effet, par l’entremise de la superstition74, fait renaître en lui l’espoir du salut75, ainsi qu’un 
sentiment de toute-puissance. En constatant son pouvoir de guérison, il se considère à l’égal 
du Créateur : « L’idée que j’étais devenu semblable à un dieu et que j’avais le pouvoir de 
guérir me fit imposer les mains à quelques malades, et, m’approchant d’une statue de la 
Vierge, j’enlevai la couronne de fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir que je croyais76. » 
Il se trouve même un pouvoir envers la Lune : « Je m’attribuai à moi-même une influence sur 
la marche de la lune
77
 […]. » La folie dans laquelle sombre le narrateur est une déconnexion 
totale de la réalité vers laquelle ses croyances superstitieuses l’ont accompagné.  
Pourtant, plus tard, malgré l’apparente guérison, il persiste à croire en ces 
phénomènes, en niant le caractère irrationnel des croyances qui l’habitaient lors de ses crises 
de démence, et déclare en conclusion du récit : « je me sens heureux des convictions que j’ai 
acquises, et je compare cette série d’épreuves que j’ai traversées à ce qui, pour les anciens, 
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représentait l’idée d’une descente aux enfers78 ». Il considère ce que la médecine qualifie de 
délires comme des rites initiatiques l’ayant conduit à la connaissance universelle. Il semble 
nier la folie, estimant que c’est le monde de la réalité qui ne l’a pas compris, incapable de 
déchiffrer les secrets de l’au-delà détenant la vérité sur l’existence d’ici-bas. Ces rites 
initiatiques ayant été effectués, le narrateur est en possession des solutions aux maux de 
l’humanité, faisant de lui un être d’exception, un initié qui n’a aucune raison d’abandonner 
ses convictions. 
La superstition, présente dès l’enfance du protagoniste, a permis le passage de la 
veille/réalité au sommeil/surnaturel, proposant dans le réel une vision alternative et arrangée 
du quotidien, sous-entendue plus vraie. Aussi, écrit-il dès les premières lignes de la nouvelle : 
La seule différence pour moi de la veille au sommeil était que, dans la première, tout se 
transfigurait à mes yeux ; chaque personne qui m’approchait semblait changée, les objets 
matériels avaient comme une pénombre qui en modifiait la forme, et les jeux de la lumière, les 
combinaisons des couleurs se décomposaient, de manière à m’entretenir dans une série 
constante d’impressions qui se liaient entre-elles, et dont le rêve, plus dégagé des éléments 
extérieurs, continuait la probabilité79.  
Le rêve permet une clairvoyance sur l’ici-bas que la réalité ne peut pas directement proposer, 
car elle est parasitée par des éléments extérieurs. Le regard superstitieux du personnage 
conduit le surnaturel à s’infiltrer dans la réalité telle qu’il la perçoit. 
« Je ne sais comment expliquer, déclare-t-il, que, dans mes idées, les évènements 





Le ressenti a pris le pas sur le tangible, et la détresse amoureuse, sujet 
et titre de la nouvelle, n’est finalement plus qu’un prétexte à la découverte du monde des 
esprits et des secrets du monde réel.  
En effet, comme l’a remarqué Théophile Gautier dans ses Portraits et Souvenirs littéraires : 
On y voit, dit-il, à propos d’un amour malheureux, la lutte du pressentiment et de la volonté, de 
la fatalité et du libre arbitre. Les ressorts que fait mouvoir le hasard sont mis à nu, et la moindre 
action prend une importance énorme, car un seul mouvement peut ébranler jusqu’à ses 
dernières limites le monde des esprits et des choses81.  
Aurélia est une réflexion métaphysique sur l’existence ainsi que sur les alternatives 
mystérieuses venant perturber le cours normal des évènements. La superstition constitue le 
relais entre le rêve et la réalité, suggérant, à grand renfort de légendes folkloriques, de 
conjurations et de sciences occultes, que la vérité n’est révélée qu’aux plus aguerris ayant 
survécu à la descente aux enfers, les initiés. 
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*   * 
* 
En évoquant Nerval, M. Schneider constatait : « L’expérience qu’il a menée en tant 
que poète et en tant qu’homme rejoint celle des chercheurs d’absolu, de tous ceux qui ont 
suivi la tradition et les sciences secrètes
82
. » C’est en effet l’impression qui subsiste après la 
lecture des récits fantastiques de Nerval : un élégant mélange de tradition et de sciences 
secrètes, provenant résolument de la superstition et faisant le lien entre folklore, légendes, 
croyances populaires et modernité au gré de la cabale, du magnétisme et même du rêve, cet 
état de « petite mort » propice aux interrogations mystiques du XIXᵉ siècle et d’un Nerval 
errant dans la folie. 
Son écriture fantastique a ainsi évolué au fil de ses préoccupations existentielles, 
flirtant avec ses crises nerveuses. Avec « La Main enchantée », le jeune Gérard, encore peu 
affecté par la démence, propose la réactualisation d’une légende et de superstitions liées au 
brigandage et à la mort. Le fantastique est là un amusement et un exercice de style, consistant 
à donner à ce premier récit ainsi qu’au « Monstre vert » une tonalité macabre tout en prenant 
soin d’user de légendes populaires : cette discordance bouleverse le genre. Avec Le 
Magnétiseur, Nerval nous livre un témoignage de sa volonté de choquer et de plaire au moyen 
de l’occultisme et de l’illusion. Au terme de sa vie, l’auteur, affaibli par les crises nerveuses à 
répétition, écrit Aurélia alors qu’il est torturé par des états de démence au cours desquels il 
croit en une destinée de l’homme régie par un monde d’esprits et de phénomènes occultes, 
pénétrant la réalité dans le plus grand secret. « Gérard de Nerval croit à une correspondance 
entre les évènements de notre existence quotidienne et les mystères de l’au-delà83 », écrivait 
P.-G. Castex à juste titre. « Il affirme la réalité de son expérience fantastique. Grâce à cet acte 
de foi, il atteint un double idéal de connaissance et d’amour ; ses certitudes transcendantes 
rayonnent dans son esprit et dans son cœur84. » Ne trouvant la perfection dans l’ici-bas, il a 
placé ses idéaux parmi les croyances religieuses et superstitieuses détaillées dans Aurélia, 
mêlant réalité et fiction.  
Il paraît difficile de dissocier l’œuvre et la vie de son auteur, tant l’une semble être le 
récit de l’autre. Dans sa dédicace des Filles du Feu à A. Dumas, Nerval expliquait alors : 
« Inventer au fond c’est se ressouvenir, a dit un moraliste ; ne pouvant trouver les preuves de 
l’existence matérielle de mon héros, j’ai cru tout à coup à la transmigration des âmes non 
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moins fermement que Pythagore ou Pierre Leroux
85
. » Croire pour écrire et non écrire parce 
qu’il croyait ; il lui a fallu croire aux histoires universelles et aux superstitions afin de nourrir 
sa verve et donner du corps à son récit, pour enfin se ressouvenir. Comme si le fantastique 
avait nourri à son tour l’auteur, devenant sa mémoire, ses convictions, et pourquoi pas, dans 
un certain sens, son salut ? La fin tragique de l’auteur n’apparaît-elle pas comme la 
conclusion naturelle et nécessaire d’Aurélia ? Après la descente aux enfers, l’idéal de 
connaissance ne siègerait-il pas dans le monde des esprits, situé au-delà des frontières 
connues de la vie ? Comme l’a remarqué J.-B. Baronian à propos d’Aurélia : « on arrive pour 
ainsi dire au bout d’un certain fantastique romantique – au bout d’une certaine vision du 
genre, au bout d’une certaine disposition d’écriture86 ». Nerval serait arrivé au terme de ses 
possibilités d’écriture, laissant derrière lui les clefs de la vérité sur notre monde au-travers de 
croyances populaires et de superstitions en tout genre : magie, sorcellerie, damnation, 
magnétisme, folklore, cabale, exorcisme, conjuration, talismans, métempsychose, etc. ; tout 
autant de remèdes qui permettent à l’homme de survivre face à une destinée qui, révélations 
tant oniriques que prophétiques à l’appui, ne lui appartient pas. 
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VI Prosper Mérimée 
En 1844, lorsque le siège de Charles Nodier à l’Académie française se libère, c’est de 
nouveau un conteur fantastique, Mérimée, qui fait son entrée parmi les immortels. Le hasard 
fait se succéder ces deux auteurs situés aux extrêmes opposés du mouvement romantique : le 
premier ouvrait la voie d’une nouvelle écriture mise au service des besoins d’évasion hors de 
portée de la réalité vers les profondeurs de l’âme ; son successeur s’inscrit dans un genre 
désormais défini où le fantastique n’est plus seulement une tentative de réponse aux angoisses 
existentielles, mais une création réfléchie, travaillée, distrayante, mais motivée par un souci 
d’exactitude. Si Mérimée laisse pénétrer des phénomènes étranges dans ses contes, c’est pour 
mieux les inscrire dans la réalité et faire admettre aux témoins de la scène une explication 
surnaturelle jusque-là inadmissible.  
L’art du nouvel immortel, plus tout à fait romantique, mais pas encore réaliste, réside 
dans son approche particulière du fantastique, dont les thèmes prennent leur source dans les 
terreurs superstitieuses issues de légendes folkloriques que l’auteur remanie dans un style 
sobre et direct. Les états d’âme sont estompés au profit d’un extraordinaire plausible. Ce n’est 
plus seulement le protagoniste qui est inquiété par un réel bouleversé, mais ce sont aussi les 
personnages présents sur les lieux, ainsi que les lecteurs trahis par une improbabilité devenue 
crédible. La contagion du fantastique prend de l’ampleur, sans devenir pour autant une 
banalité, et le doute persiste.  
À de rares exceptions près – nous songeons aux « Âmes du Purgatoire » et au « Vicolo 
di Madama Lucrezia », dont le fantastique est singulièrement inexistant pour l’un et annulé 
pour l’autre − le phénomène extraordinaire est systématiquement infiltré par une légende 
populaire pour ne plus s’échapper du conte. La fin n’exclut aucune vérité, qu’elle résulte d’un 
raisonnement cartésien ou d’une logique superstitieuse, laissant le dénouement libre de toute 
interprétation. Ce rouage fantastique, exercé pendant quarante-quatre ans, n’a jamais dérogé à 
la règle : Mérimée fut un auteur constant et à la fois conscient d’avoir trouvé la rigoureuse 
ligne de construction d’un genre paradoxalement propice à la dispersion, comme le montre 
l’œuvre de Gérard de Nerval. Aussi, Mérimée explique dans son Étude de la Littérature 
russe : 
On sait la recette d’un bon conte fantastique : commencez par des portraits bien arrêtés de 
personnages bizarres, mais possibles, donnez à leurs traits la réalité la plus minutieuse. Du 




bizarre au merveilleux, la transition est insensible, et le lecteur se trouve en plein fantastique, 
avant qu’il se soit aperçu que le monde est loin derrière lui1. 
L’aventure fantastique est menée par une orchestration méticuleuse des évènements afin de 
satisfaire un lecteur de moins en moins crédule, et l’auteur, isolé dans le monde des conteurs a 
toujours gardé du recul face aux histoires qu’il a pourtant voulu faire croire. Mérimée ne 
croyait pas aux légendes, et peut-être encore moins aux superstitions, mais se plaisait à les 
raconter.  
Alors que Gautier, tout comme Nodier, semble quelque fois séduit par ses propres inventions, 
constate P.-G. Castex, Mérimée domine toujours les siennes ; il les dose dans ses récits avec le 
dessein bien arrêté de troubler son lecteur, s’entourant de rigoureuses précisions scientifiques 
ou pseudo-scientifiques afin de faire chanceler son incrédulité2. 
A.E. Pfingsttag, dans sa thèse intitulée Mérimée et la superstition parue en 1970, s’est 
interrogé sur les superstitions chez cet auteur. Après un simple recensement et une 
énumération de celles-ci sans plus de précisions, le spécialiste s’est intéressé à l’approche 
anticléricale de Mérimée à travers les pratiques religieuses qu’il conteste : la messe, les 
sermons, les prières, les objets liés au culte (cierges, encens, eau bénite), les obligations 
associées aux fêtes (carêmes, jours maigres, baptême), soit un ensemble d’observances dont 
l’exercice aurait pour conséquence la perte du sentiment religieux. Comme l’a souligné 
A.E. Pfingsttag, on trouve chez le conteur une superstition positive « et sincère qui est vécue 
par des gens passionnés
3
 ». Les gens passionnés, pour Mérimée, ce sont essentiellement les 
personnes proches du naturel, tels que les pauvres ou les Bohémiens avec lesquels il prenait 
plaisir à discuter au cours de ses voyages.  
La superstition que nous avons trouvée dans l’œuvre de Mérimée, conclut A. E. Pfingsttag, 
s’explique bien en partie par une réaction contre la religion superstitieuse et hypocrite des 
dévots parisiens et par une réaction en faveur de la religion superstitieuse et sincère de la 
canaille espagnole ; elle peut aussi avoir été à la mode4. 
Mais c’est à P.-G. Castex que l’on doit d’avoir replacé dans le contexte d’écriture l’intérêt que 
Mérimée accorde à la superstition : « L’univers lui paraît peuplé de forces redoutables, dont 
les superstitions populaires, à travers la précision puérile de leurs mythes, illustrent la 
menaçante présence
5
. » C’est à ce titre que Mérimée demeure un auteur romantique, 
préoccupé comme ses prédécesseurs et contemporains par l’hostilité du monde à laquelle 
seule la superstition fait barrage par son étonnante vérité. 
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Par conséquent, dès les œuvres de jeunesse de l’auteur, l’usage des superstitions est 
fréquent, comme dans La Guzla (1827), ce roman portant l’ébauche des contes fantastiques 
tels que « Vision de Charles XI » et « Lokis » ; elles sont nombreuses également dans La 
Jacquerie : loup-garou, alchimie, prédictions, magie blanche, etc. La quasi-totalité des récits 
de Mérimée, même hors du genre fantastique (Tamango, Colomba ou Carmen), recèle des 
superstitions. Mais c’est précisément à partir de 1829 que Mérimée s’exerce au conte 
fantastique, afin de donner aux croyances populaires et aux légendes « une émotion forte et 
intense
6
 ». La place privilégiée qu’il leur réserve s’illustre dans six récits que nous avons 
retenus : « Vision de Charles XI », « Les Sorcières espagnoles », La Vénus d’Ille, « Il Vicolo 
di Madama Lucrezia », « Lokis » et « Djoûmane ». 
A  Prophétie et vérité historique 
Le premier conte de Mérimée, « Vision de Charles XI », est paru en 1829. L’auteur 
s’est inspiré d’un document traduit de l’allemand, reprenant un « procès-verbal7 » de 
Charles XI de Suède narrant une vision prophétique. 
Surpris et intrigué par la lumière s’échappant d’une fenêtre de son château, le roi 
Charles XI, veuf depuis peu et d’humeur sombre, décide de vérifier la nature de ce 
phénomène inhabituel, et se fait accompagner de trois courtisans. Ils s’aventurent dans une 
galerie dont, étrangement, les décors ont radicalement changé, et aboutissent face à une 
assemblée funeste dont la cérémonie, macabre, a de quoi faire reculer les plus braves. Par 
cette scène, le roi apprend un présage malheureux concernant sa descendance monarchique. À 
la suite de cette révélation, les fantômes disparaissent, mais laissent au roi et à ses 
compagnons un souvenir traumatisant qu’ils relatent dans un récit qu’ils signent 
respectivement. Cette « singulière prophétie » aurait en effet marqué l’histoire des 
descendants de Charles XI.  
La quantité d’éléments superstitieux utilisés par l’auteur est proportionnelle à la 
brièveté du conte. Ils apparaissent ici et là, finement distillés, afin de ne pas surcharger 
l’écriture et maintenir la crédibilité de l’aventure : n’oublions pas que le récit se veut être un 
témoignage authentique et fiable. C’est aussi pour cela que le conte s’ouvre sur une remarque 
du narrateur, dont la volonté est d’insister sur l’exactitude des faits : « On se moque des 
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visions et des apparitions surnaturelles ; quelques-unes, cependant, sont si bien attestées, que, 
si l’on refusait d’y croire, on serait obligé, pour être conséquent, de rejeter en masse tous les 
témoignages historiques
8
. » Le narrateur prépare son lecteur à ne pas nier la sincérité des 
propos recueillis. Le roi, lui-même, a d’abord quelques réticences à accepter l’idée d’un 
phénomène extraordinaire : c’est seulement face à la vision prophétique de son descendant 
décapité qu’il prend définitivement peur. Au début de l’aventure, lorsqu’il décide de visiter la 
pièce illuminée, il a pourtant « une espèce de terreur religieuse », mais qu’il parvient à braver, 
puisqu’il « sortit d’un pas ferme9 ». Pas de crainte superstitieuse, comme on aurait pu s’y 
attendre. La figure emblématique du royaume ne peut pas s’abaisser à de telles croyances ; ce 
sont les personnes qui l’accompagnent qui sont sujettes à ces peurs. Le concierge parle alors 
de « sorcellerie
10
 » et déclare : « c’est l’enfer que vous voulez que je défie11 ». 
Mais c’est avec la déclaration du spectre que la superstition prend tout son sens. 
Jusqu’alors, le spectacle auquel le monarque et ses sujets assistaient restait une simple vision. 
Avec la prophétie, le phénomène gagne en vraisemblance, comme si la vision était une porte 
sur le futur, permettant de connaître la destinée royale. 
En s’appuyant sur un fait historique, Mérimée a suggéré une prophétie plausible. L’art 
de l’auteur a été de faire admettre à son personnage que la vision n’était pas uniquement un 
songe, mais bien une authentique révélation sur l’avenir d’un royaume. La superstition 
dispersée çà et là dans le récit n’a pas surchargé l’anecdote, laissant au roi et aux spectateurs 
admettre l’inadmissible. L’histoire de Suède a donné raison à la superstition et à sa 
« singulière prophétie
12
 », manipulées par Mérimée. 
B Des sorcières sur leur balai 
Avec « Les Sorcières espagnoles », paru en 1833 dans Lettres adressées d’Espagne, 
Mérimée propose une lettre qui s’apparente au genre fantastique, sans en relever 
véritablement. Nous retenons néanmoins ce récit, car il s’intègre parfaitement dans notre 
étude comme témoignage des recherches de l’auteur dans son travail de composition13. 
                                                        
 
8 P. Mérimée, Théâtre de Clara Gazul, Romans et Nouvelles, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, 1978, 
p. 430. 
9 Ibid., p. 432. 
10 Ibid., p. 433. 
11 Id.  
12 Ibid., p. 435. 
13 Selon Fr. Géal, Mérimée aborde la superstition dans cette lettre à travers un sentiment de regret, constatant la 
disparition des croyances populaires : « l’homme de raison éprouve une forme de nostalgie face à un type de 





Au cours d’un voyage en Espagne, le protagoniste et narrateur français, parcourt le pays en 
compagnie d’un guide, Vicente, qui lui fait découvrir les us et coutumes locaux. Rapidement, 
la superstition des deux nations respectives vient alimenter la discussion. Ainsi, le guide 
espagnol relate l’aventure de son cousin au cours de laquelle ce dernier a été confronté au 
monde des sorcières en plein sabbat ; puis celle d’un ami, Romero qui, au contact de la 
sorcellerie, a retrouvé sa jeunesse d’antan.  
Dans ce récit au titre pourtant évocateur, aucune aventure effrayante pour le 
protagoniste mené malgré-lui dans des péripéties teintées de surnaturel, mais un relevé 
distrayant d’anecdotes. « C’est un témoignage évidemment noté sur le vif au temps où il 
visitait la province de Valence
14
 », constate P.-G. Castex. Le texte aurait un but uniquement 
informatif, voire scolaire : 
Il manque à cette lettre, pour être un vrai conte fantastique, l’unité d’effet et d’intérêt. Il y 
manque aussi la conviction. Mérimée ne joue pas le jeu ordinaire, qui consiste à feindre au 
moins la gravité. Son propos n’est pas d’effrayer son lecteur ni d’entraîner son adhésion, mais 
de le renseigner sur des légendes pittoresques du pays valencien, qu’il confronte avec des 
légendes semblables de son propre pays. Il s’improvise folkloriste et il ébauche un traité de 
superstitions comparées15. 
Les remarques de P.-G. Castex sont justifiées : « Les Sorcières espagnoles », aussi 
intéressantes soient-elles pour notre étude des superstitions, sont totalement dépourvues de 
fantastique. Il apparaît que ce récit évoque plus un cabinet de curiosités qu’il ne porte la 
marque des habitudes stylistiques de Mérimée. En effet, aucun autre récit de l’auteur ne 
comporte autant de superstitions alors qu’il en fait généralement un usage pondéré. Dans 
« Les Sorcières espagnoles », au contraire, c’est une étude précise des mœurs qui est 
développée. Ainsi, le personnage de Vicente est-il présenté comme un homme on ne peut plus 
superstitieux : « Vicente, quoiqu’il eût couru le monde, car il avait vendu de l’orgeat à 
Madrid, avait sa bonne part des superstitions de ses compatriotes
16
. » Ainsi, il a peur des 
représailles s’il raconte l’histoire de son cousin : « j’espère qu’il ne lui en arriverait pas 
malheur si je vous disais
17… » Il pense même que raconter l’aventure pourrait engendrer un 
malheur. On apprend d’ailleurs que son rapport à la foi religieuse est intimement lié à la 
superstition : 
                                                                                                                                                                             
 
d’un univers doté d’une authentique valeur humaine et poétique, comme Mérimée l’écrira plus tard dans une 
lettre à Boissonnade où il fait l’éloge de Madrid : “C’est là qu’on trouve encore l’Espagne d’autrefois avec sa 
grâce, ses superstitions et sa sauvagerie poétique.” » Relire les Lettres d’Espagne, Éditions Classique Garnier, 
Paris, 2010, p. 302. 
14 P.-G. Castex,  Op. cit., p. 259. 
15 Id. 
16 P. Mérimée, Op. cit., Théâtre…, p. 436. 
17 Ibid., p. 439. 




Il était fort dévot, et pendant trois jours que nous passâmes ensemble, j’eus l’occasion de voir 
quelle drôle de religion était la sienne. Le bon Dieu ne l’inquiétait guère et il n’en parlait 
jamais qu’avec indifférence. Mais les saints et surtout la Vierge avaient tous ses hommages18.  
Plus loin, le narrateur précise : « Pour comprendre sa dévotion à la bonne Vierge il faut savoir 
qu’en Espagne il y a Vierge et Vierge. Chaque ville a la sienne et se moque de celle des 
voisins
19
. » Il n’y a pas d’unité des icônes religieuses, chacun se voue au saint qu’il 
affectionne ; une particularité typique de la superstition, qui se veut plus personnelle que la 
religion.  
Le texte regorge de petites croyances proches du cliché. Carmencita, par exemple, 
est « le diable ; une sorcière » dont les agissements relèvent du maléfice : « Elle donne le mal 
d’yeux, qui fait dessécher les enfants ; elle brûle les oliviers, elle fait mourir les mules, et bien 
d’autres méchancetés20. » C’est bien évidemment à minuit qu’apparaît Carmencita, comme 
ses semblables ; cette ponctualité permettra de démasquer les voleurs de la barque ainsi que 
leur identité. Comme nous le rappelle Le Dictionnaire des superstitions : 
La fin de la vingt-quatrième heure marque à la fois, l’achèvement d’un cycle et le départ d’une 
nouvelle aventure quotidienne. Instant sacrificiel pour de nombreux ésotéristes, minuit est 
enrobé des mystères de la nuit, des peurs irrationnelles et de fantasmes tant névrotiques 
qu’inconscients21.  
L’interlocuteur français n’est pas en reste d’histoires stéréotypées sur le même sujet : « Je 
remerciai Vicente de son histoire, et j’ajoutai, pour le payer de même monnaie, que dans mon 
pays les sorcières se passaient de bateaux, et que leur moyen de transport le plus ordinaire 
était un balai, sur lequel ces dames se mettaient à califourchon. » Vicente, pourtant très 
superstitieux, trouve des objections à ces propos et manifeste sans gêne de la moquerie : 
« Votre Seigneurie sait bien que cela est impossible. » Cette croyance relative au balai 
ensorcelé, inconnue chez les espagnols, paraît invraisemblable à Vicente, qui invoque la 
raison suivante : « il est impossible que dans un balai il n’y ait pas quelques brins qui se 
croisent, et alors voilà une croix faite ; et alors comment voulez-vous que des sorcières 
puissent s’en servir22 ? » Remarques fondées sur une certaine logique, mais qui provient tout 
autant de la superstition. Cette conversation tourne au comique, car les explications tiennent 
de l’absurde, et notre narrateur, vexé, se prend au jeu, terminant la discussion avec des propos 
guidés par la mauvaise foi : « Je me tirai d’affaire en disant qu’il y avait balai et balai. […] 
Qu’une sorcière montât sur un balai de bouleau, c’est ce qu’il était impossible d’accorder ; 




20 Ibid., p. 438-439. 
21 J.-M. Pedrazzani, Op. cit., Dictionnaire…, p. 304. 





mais sur un balai de genêt dont les brins sont droits et raides, sur un balais de crin, rien de 
plus facile. Tout le monde comprend sans peine qu’on peut aller au bout du monde sur un tel 
manche à balai
23
. » Nous remarquons sans peine une certaine malice de l’auteur à faire se 
confronter les croyances respectives, donnant au récit une touche humoristique.  
Bien que Mérimée ait probablement trouvé avant tout l’occasion d’une distraction à 
rapporter son traité des superstitions comparées, cette conversation est bien un avant-goût de 
ses œuvres à venir, fantastiques ou non. Carmencita rappelle fortement la protagoniste de 
Carmen où la superstition est un attribut incontournable du héros. Dans un récit plus 
fantastique, tel que « Il Vicolo di Madama Lucrezia », la croyance païenne est de nouveau 
évoquée et minuit, l’heure maléfique, est également réutilisé. La sorcellerie est aussi un 
ressort classique chez Mérimée, que l’on retrouve notamment dans « Djoûmane » et 
« Lokis ». Avec « Les Sorcières espagnoles », l’auteur s’amuse à retranscrire les superstitions 
qui lui sont racontées, avec plus ou moins d’inventivité, ce qui souligne son attirance pour les 
croyances en tout genre, tout en montrant qu’il prend du recul quant à la crédibilité de ses 
histoires… Exit la sorcière à califourchon sur son balai de crin24. 
C Chef-d’œuvre et superstition 
Il a fallu attendre 1837, avec La Vénus d’Ille, pour que Mérimée publie de nouveau un 
récit du genre qui nous intéresse. Huit ans après son premier conte, « Vision de Charles XI », 
l’auteur présente son « chef-d’œuvre25 », un texte qui renouvelle les caractéristiques du 
genre : ce n’est plus le narrateur qui est la victime du phénomène extraordinaire, et l’objet de 
terreur n’est que supposé, ce qui laisse libre cours aux interprétations superstitieuses.  
Lors de son séjour à Ille, le narrateur et spectateur de l’aventure rapporte les 
évènements liés au mariage du fils de son hôte, M. de Peyrehorade. Les festivités sont 
perturbées par le comportement délirant du jeune marié, qui pense avoir épousé une statue de 
bronze. La Vénus, comme la désigne son père, aurait refermé la main sur l’anneau que le 
                                                        
 
23 Id.  
24 On notera toutefois que « Les Âmes du Purgatoire », parues une année après, ne comportent guère de 
superstition. L’unique passage fantastique du récit, lors de la vision funèbre de Don Juan, en est totalement 
dépourvu. À l’exception de quelques allusions au diable, tenant plus de tournures idiomatiques que d’une 
véritable référence au démon, le texte est complètement exempt de superstition. Don Juan, qui néglige la religion 
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superstition que dans des récits purement fantastiques. 
25 Dans une lettre qu’il adresse à Mme de la Rochejacquelein, plus de vingt ans après avoir composé le conte, 
Mérimée confie son sentiment au sujet de cette œuvre : « Avez-vous lu une histoire de revenants que j’ai faite, et 
qui s’appelle La Vénus d’Ille ? C’est, suivant moi, mon chef-d’œuvre. » Lettre citée par Castex, Op. cit., p. 269, 
publiée dans La Revue des Deux Mondes, 1896, t. II, p. 31.  




jeune homme, avant le sacrement matrimonial, lui avait passé au doigt le temps d’un jeu 
sportif. En l’oubliant sur l’annulaire de la statue, il se serait marié à elle contre son gré. Ces 
divagations sont d’abord mises sur le compte de l’alcool, mais il est retrouvé mort dans le lit 
nuptial le lendemain de la noce. La nouvelle épouse (et veuve), témoin du meurtre, tient des 
propos insensés au sujet d’un « poids énorme26 » venu dans le lit conjugal et reparti au petit 
matin, laissant son époux inerte. Malgré l’enquête minutieuse du narrateur, aucun élément ne 
permet de retrouver le meurtrier, les soupçons s’orientent donc vers la statue. 
Dès sa découverte, cette statue est redoutée du fait de sa vraisemblance. Sa main, plus 
particulièrement, attire l’attention, imitant celle d’un cadavre humain : « voilà qu’il paraît une 
main noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait de terre27 ». La statue est décrite comme 
un mort de retour parmi les vivants. Cette première rencontre augure de funestes évènements 
à venir, c’est, en tous cas, ce que le récit tend à faire croire à son lecteur. Comment ne pas lier 
la découverte de cette main cadavérique au mariage surnaturel (ne dit-on pas donner sa 
main ?) et au meurtre qui s’en suivra ? Le récit tout entier est alimenté par ces suppositions 
extraordinaires nées de cette première rencontre effrayante.  
D’autant que la statue, en tant qu’objet inerte d’apparence humaine, est empreinte de 
superstition. Sa figure, aux traits agressifs, accentue l’effet d’appréhension à son égard et 
suggère des impressions et des commentaires irrationnels. Ainsi, lorsqu’elle est présentée au 
narrateur, on extrapole le caractère de la statue à partir de son apparence : « Elle a l’air 
méchante… et elle l’est aussi28. » À cette représentation humaine sans vie, on attribue un trait 
de personnalité qui, normalement, est réservé aux êtres vivants, la méchanceté. La 
mésaventure d’un villageois, victime d’une fracture de la jambe à cause d’une chute de la 
Vénus, conduit les plus superstitieux à l’idée que celle-ci se serait vengée : elle n’aurait pas 
apprécié le coup de pelle involontaire reçu du paysan lors de sa découverte. Le lien de cause à 
effet est rapidement établi. Il n’en faut guère plus pour que s’installe la méfiance et que 
s’élabore une réaction de défense : « Faut appeler le curé29 », propose un témoin de la scène. 
Mais l’antiquaire, charmé par la beauté de Vénus, écarte toute suspicion. Elle est « une 
idole du temps des païens
30
 » qu’il préserve et vénère malgré les reproches de son épouse, 
probablement jalouse de l’emprise de la statue sur son mari. C’est pourtant plus son caractère 
à la fois humain et maléfique qui domine dans le récit, que ce qu’elle représente 
                                                        
 
26 P. Mérimée, Op. cit., Théâtre…, p. 755. 
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historiquement en tant que divinité romaine.  On en a peur parce qu’elle donne au bronze, 
dont elle est constituée, l’impression déstabilisante de posséder un souffle de vie31 : « Ces 
yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie
32
. » La 
vraisemblance est telle qu’elle engendre de la gêne, voire de la soumission : « On dirait 
qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant33. » Le narrateur lui-même 
peine à dépeindre la statue qu’il décrit comme une « diabolique figure34 ». 
Ce dernier n’est d’ailleurs pas exempt de pensée superstitieuse et fait remarquer à son 
hôte l’erreur de marier son fils un vendredi : « À Paris, nous aurions plus de superstition ; 
personne n’oserait prendre femme un tel jour35. » Au contraire, l’antiquaire y voit une 
bénédiction, car c’est précisément le jour de Vénus, et propose de faire une offrande à la 
statue en cet honneur : « Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un sacrifice ; 
nous sacrifierons deux palombes, et si je savais où trouver de l’encens36… » Le père 
Peyrehorade ne voit que des bienfaits à la présence de la statue et apparaît comme un 
personnage illuminé et naïf dont certaines paroles, qui se révèleront prophétiques, dépassent 
son entendement.  
Aussi, déclare-t-il innocemment deux jours avant le mariage de son fils : « Un 
mariage, dit-on, en amène d’autres37… » Avait-il soupçonné que deux mariages allaient être 
célébrés ce jour-là, l’un terrestre, l’autre surnaturel ? De manière également candide, il se 
prend à comparer la fiancée et la statue : « il y a deux Vénus sous mon toit. L’une, je l’ai 
trouvée dans la terre comme une truffe ; l’autre, descendue des cieux, vient de nous partager 
sa ceinture
38
. » L’humeur joyeuse de ces déclarations laisse rapidement place à l’affolement 
du jeune marié, qui, ayant passé l’alliance au doigt de la statue, pense l’avoir épousée. Il en 
tient pour preuve la main de bronze qui s’est refermée sur l’anneau : « Le doigt de la Vénus 
est retiré, reployé ; elle serre la main, m’entendez-vous ?... C’est ma femme, apparemment, 
puisque je lui ai donné mon anneau… Elle ne veut plus le rendre39. » « Je suis ensorcelé40 ! », 
s’exclame-t-il, pris de panique. Le narrateur, à qui le jeune Peyrehorade confie ses tourments, 
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ne peut que prendre ces paroles pour des superstitions engendrées par l’abus d’alcool, et ne se 
donnera même pas la peine d’aller vérifier la main de la statue. 
C’est la découverte du corps sans vie du jeune marié, le lendemain matin, qui sera le 
point de départ d’une profonde angoisse dans toute la maison. Au-delà du décès, ce sont les 
dires mystérieux de la nouvelle épouse qui provoquent l’effroi. Les évènements de la nuit 
passée ne trouvent aucune explication rationnelle, laissant supposer un phénomène 
extraordinaire. Le narrateur, aux qualités improvisées de détective, remarque que l’inquiétude 
est de plus en plus partagée : « En questionnant cet homme, je ressentais un peu de la terreur 
superstitieuse que la déposition de Mme Alphonse avait répandue dans toute la maison
41
. » Le 
terme terreur employé seul n’aurait pas suffi à décrire l’origine de cette peur ; en accolant 
l’adjectif superstitieuse, le narrateur sous-entend l’implication dans ce meurtre d’un 
phénomène lié à une croyance populaire. L’unique croyance décrite jusqu’alors est celle 
relative à la statue. Il est alors sous-entendu que l’on soupçonne la Vénus responsable de 
l’homicide.  
Une hypothèse confirmée par le post-scriptum du conte. Le meurtrier du jeune 
Peyrehorade n’a jamais été retrouvé, et l’on raconte que peu de temps après le triste 
évènement, la statue fut fondue, transformée en cloche et donnée à l’Église. Cela s’apparente 
à une tentative d’exorcisme de l’objet suspecté de maléfice. En dépit de ces actes 
conjuratoires, comme le rapporte le récit : « Il semble que le mauvais sort poursuive ceux qui 
possèdent ce bronze
42
. » Une relation causale est en effet établie entre le pouvoir de la statue 
et d’autres infortunes, comme le malheur qui s’abat sur les vignes : « Depuis que cette cloche 
sonne à l’Ille, les vignes ont gelé deux fois43. » Inutile de penser à des coïncidences, puisque 
l’ensemble du conte cherche à faire admettre au lecteur qu’il n’y en a jamais eues. 
Mérimée a dédié son chef-d’œuvre fantastique au pouvoir de la croyance 
superstitieuse. Sans jamais donner de preuves ni de véritables témoignage de la part d’un 
personnage attestant des faits extraordinaires, il fait, une fois encore, admettre l’inadmissible à 
grands renforts de suppositions suggérées par l’entremise de la superstition. 
                                                        
 







D Terreur superstitieuse légendaire 
La première ébauche de « Il Vicolo di Madama Lucrezia », écrite en 1846
44
 puis 
publiée en 1873, est un conte à l’atmosphère indéniablement fantastique, mais la fin, qui 
révèle les circonstances rationnelles ayant provoqué les évènements mystérieux vécus par le 
protagoniste, annule toute espèce de surnaturel. L’aventure, complexe, requiert un résumé 
détaillé, afin de mettre en lumière les tenants et les aboutissants de l’intrigue fantastique. 
Ainsi, le narrateur, un jeune homme de vingt-trois ans, est envoyé à Rome par son père 
où il est accueilli par une ancienne connaissance de la famille, la marquise Aldobrandi. Il 
découvre une première fois la ville accompagné du fils de la marquise et de son précepteur, 
puis explore par ses propres moyens les voies étroites de la cité. C’est alors qu’au détour 
d’une ruelle, le jeune homme voit tomber devant de lui une rose, lâchée depuis la fenêtre 
d’une maison. Il est tard, et il ne parvient pas à pénétrer dans cette demeure apparemment 
inhabitée. Le lendemain, de nouveau sur les lieux, il se renseigne auprès de la concierge sur 
les habitants de cette demeure en décrépitude. La maison inoccupée est connue pour avoir 
accueilli il y a fort longtemps la célèbre madame Lucrezia, dont la réputation est des plus 
macabres : elle aurait fait éliminer puis enterrer ses nombreuses conquêtes dans le jardin, 
jusqu’au jour où, découvrant, mais trop tard, que son dernier amant n’était autre que son frère, 
elle se donna la mort. Enfin renseigné, notre narrateur tente à plusieurs reprises de reprendre 
contact avec la mystérieuse dame des lieux, en vain. Un jour pourtant, quelqu’un lui fait 
parvenir un mot signé de la main de madame Lucrezia, lui intimant de ne pas venir la 
rejoindre à l’heure prévue. Voulant comprendre de quoi il en retourne, le jeune homme se 
précipite sous la fenêtre de sa bien-aimée, et reçoit une balle en pleine poitrine. Indemne, il est 
recueilli par le jeune Aldobrandi qui était sur ses pas, mais qui ne lui fournit aucun motif de sa 
présence en ces lieux à une heure si tardive. Par la suite, ce dernier devient de plus en plus 
secret et va même jusqu’à demander à son hôte de l’emmener avec lui loin de Rome lorsqu’il 
quittera la ville. C’est alors qu’est levé le mystère sur l’identité de la dame Lucrezia, qui n’est 
autre que la maîtresse du jeune Aldobrandi, lequel n’avait pu jusque-là vivre au grand jour cet 
amour, puisqu’on le destinait à une carrière ecclésiastique. Les trois jeunes gens fuient Rome, 
les amoureux se marient et trouvent un appui auprès du père du narrateur afin de renouer avec 
la famille italienne. 
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Dans cette nouvelle, la superstition porte essentiellement sur le personnage de 
Madame Lucrezia et sur le mystère qui l’entoure. Avant la rencontre du jeune homme avec 
cette inquiétante protagoniste, plusieurs histoires rapportées ont contribué à faire glisser la 
narration dans un climat d’étrangeté. Ces récits surnaturels ont été racontés chez la marquise 
lors d’un repas.  
Pour commencer, une amie de l’hôtesse relate la mésaventure de sa belle-sœur. Cette 
dernière gardait précieusement auprès d’elle une toile représentant son fiancé parti à la guerre. 
Elle comprit, par télépathie et en voyant les yeux de son promis bouger sur la peinture, qu’un 
malheur était arrivé au militaire. Lui-même avait gardé contre son cœur le portrait de sa 
promise, et lorsque la balle qui le tua transperça l’œuvre, la jeune femme en ressentit 
simultanément la douleur. 
De tels phénomènes sont qualifiés par l’abbé, présent au repas, de manifestations 
maléfiques : « Tout cela se fait par l’entremise du diable […]. Celui qui faisait parler les 
oracles des païens peut bien faire mouvoir les yeux d’un portrait quand bon lui semble45. » 
Aussi, raconte-t-il à son tour une histoire de statue meurtrière, qui rappelle aux férus lecteurs 
de Mérimée la Vénus d’Ille que nous évoquions précédemment. Ce fut donc une soirée sous 
des auspices sataniques que passèrent les convives, les laissant dans de profonds émois : « Je 
fis ma partie moi-même dans ce concert de récits effroyables, raconte le narrateur, en sorte 
qu’au moment de nous séparer, nous étions tous passablement émus et pénétrés de respect 
pour le pouvoir du diable
46
. » Le narrateur est enclin aux croyances superstitieuses, il est par 
conséquent facilement impressionnable, ne remettant pas en doute la possible existence de 
quelconques phénomènes surnaturels. 
La scène de la rencontre du narrateur avec la mystérieuse Lucrezia n’est pas seulement 
annoncée par celle du repas où sont échangés ces étranges récits. Sur les lieux, quelques 
indices mettent le lecteur sur la voie d’un phénomène extraordinaire imminent : « Je pris une 
ruelle tortueuse par où je n’étais pas encore passé. Elle était déserte. On ne voyait que de 
longs murs de jardins, ou quelques chétives maisons dont pas une n’était éclairée. Minuit  
venait de sonner ; le temps était sombre
47
. » Tous les éléments sont réunis : solitude du 
personnage, passage à l’écart de toute âme qui vive, atmosphère sombre, et par-dessus tout, 
l’horaire, fortement chargé de superstition, propice aux phénomènes inexpliqués. Notre héros 
ne perd pourtant pas son sang-froid, pensant d’abord à une rencontre amoureuse, et cherche 
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opiniâtrement à revoir « la femme vêtue de blanc
48
 » qui avait disparu trop rapidement. En 
retournant sur les lieux le lendemain, le jeune homme découvre le nom de la rue, « Il vicolo di 
Madama Lucrezia », le renseignant ainsi sur celui de la femme recherchée. Lucrezia, comme 
une peinture de Léonard de Vinci accrochée dans la galerie des Aldobrandi. Un hasard qui 
n’en est pas un pour le jeune enthousiaste : « Je pensai qu’il y avait des amours prédestinées 
dans le ciel
49
. » Mais un nouveau signe superstitieux nourrit son engouement : le numéro 
treize, perçu comme annonçant un malheur. « J’étais devant la maison. Elle portait le n° 13. 
Mauvais augure… Hélas50 ! » Prenant au sérieux l’avertissement surnaturel, le jeune homme 
ressent un malaise.  
À la liste des éléments inquiétants, vient s’ajouter le personnage stéréotypé de la 
concierge de la maison : « une vieille femme qu’on pouvait soupçonner de sorcellerie, car elle 
avait un chat noir et faisait cuire je ne sais quoi dans une chaudière. » Le narrateur a-t-il 
encore l’esprit occupé par la conversation du repas de la veille pour en arriver à de telles 
suppositions ? Le cliché de la sorcière, tel qu’il se présente à la pensée du jeune amoureux, 
pourrait mettre en avant sa naïveté, mais c’est au contraire un moyen supplémentaire pour 
immerger un peu plus la nouvelle dans le fantastique. L’histoire macabre de l’ancienne 
maîtresse de maison, Mme Lucrezia, racontée par la concierge, relève d’une atmosphère qui 
concorde avec celle de l’aventure extraordinaire vécue par le narrateur la nuit précédente. Elle 
en confirme ainsi la réalité, d’autant que cette soi-disant sorcière est, elle aussi, en proie aux 
plus violentes terreurs lorsqu’elle apprend que l’amoureux a aperçu le fantôme de la veuve 
noire la nuit passée : 
Sainte Madone ! s’écria la vieille en se précipitant vers l’escalier. C’était donc madame 
Lucrèce ? Sortons, sortons, mon bon monsieur ! On m’avait bien dit qu’elle revenait la nuit, 
mais je n’ai pas voulu vous le dire, pour ne pas faire du tort au propriétaire, parce que je 
croyais que vous aviez envie de louer51. 
Après toute cette série d’indices, ce qui paraissait au début comme une charmante quête 
amoureuse se révèle être une aventure bien plus inquiétante que prévue, en lien avec l’univers 
des revenants.  
Une situation fantastique qui ne cesse d’être corroborée par les rumeurs de Rome. 
Ainsi, l’ami artiste du narrateur le met-il en garde contre Lucrezia : « Quel danger vous avez 
couru ! si dangereuse de son vivant, jugez un peu ce qu’elle doit être maintenant qu’elle est 
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morte ! Cela fait trembler
52
. » Notons toutefois que ces paroles ironisent tout autant qu’elles 
constituent un sérieux avertissement et qu’elles montrent ainsi à l’amoureux les deux voies 
qui s’offrent à lui : soit il prend l’histoire de fantôme au pied de la lettre, soit il trouve une 
explication rationnelle. 
Mais à chacune des sorties nocturnes du jeune homme aux abords de la maison il 
assiste à de mystérieux phénomènes. Ainsi, lors de sa seconde visite, toujours à cette heure 
chargée de sens, minuit, il aperçoit un cortège funèbre en même temps que retentit un rire de 
femme : « Deux fois j’entendis ce petit rire, et je ne pus me défendre d’une certaine terreur, 
quand, en même temps, je vis déboucher à l’autre extrémité de la rue une troupe de pénitents 
encapuchonnés, des cierges à la main, qui portaient un mort en terre
53
. » L’hilarité associée au 
décès d’un homme alarme le narrateur : serait-ce de nouveau un signe de mauvais augure ? Le 
hasard veut qu’il se prenne une balle dans le corps au même instant… n’ayant pas compris ni 
tenu compte de la teneur du billet qu’il avait reçu de Lucrezia, lui demandant de ne pas venir 
le soir-même. Le lecteur apprend par la suite que ce message était initialement destiné au 
jeune Aldobrandi. Ce dernier devient d’ailleurs de plus en plus mystérieux à l’approche de 
son ordination, sans que le narrateur ne fasse de lien avec l’histoire de Lucrezia. L’affaire 
demeure obscure, même si les évènements s’accélèrent depuis la nuit de la tentative de 
meurtre. 
Et c’est lorsqu’on lui annonce qu’il est attendu par Lucrezia dans sa chambre que ce 
mystère fait naître la dernière sensation forte et angoissante chez notre protagoniste, se 
demandant s’il y trouverait un fantôme : « Je ne sais quel mélange de terreur superstitieuse et 
de curiosité s’était emparée de moi54 », explique-t-il, se précipitant pour monter l’escalier. La 
superstition accompagne chacune de ses pensées jusqu’à la porte de la pièce, le faisant se 
questionner sur ces évènements énigmatiques : « Quelle nouvelle vision allait s’offrir à moi ? 
Plus d’une fois, dans l’obscurité, l’histoire de la nonne sanglante m’était revenue à la 
mémoire. Étais-je possédé d’un démon comme don Alonso55 ? » Lucrezia lui apparaîtra-t-elle 
en vision comme si l’aventure macabre de la maison hantée le poursuivait, ou est-il victime 
d’une hallucination causée par les phénomènes étranges ? La curiosité le pousse à pénétrer 
dans la chambre, et bien qu’il ne découvre personne dans l’immédiat la terreur superstitieuse 
continue son œuvre fantastique : 
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Un coup d’œil me suffit pour me prouver qu’il n’y avait personne dans ma chambre à coucher. 
Mais aussitôt j’entendis derrière moi des pas légers et le frôlement d’une robe. Je crois que mes 
cheveux se hérissaient sur ma tête56. 
Sans l’aventure extraordinaire de la ruelle, l’imaginaire du jeune homme ne se serait pas 
fourvoyé dans des pensées aussi effrayantes. Lorsqu’il découvre Lucrezia, il ne voit en elle 
que le cadavre qui lui inspire sa propre peur : « La sienne (main) était froide comme la glace, 
et ses traits avaient la pâleur de la mort. Je reculai jusqu’au mur57. » Jusqu’à l’ultime seconde, 
il croit voir un fantôme, hanté par l’histoire macabre et spectrale de la défunte Lucrezia.  
Il faut attendre les premières paroles de la jeune fille, bel et bien réelle, pour que le 
protagoniste se rende compte de la méprise : « La jeune femme, malgré sa pâleur, n’avait 
nullement l’air d’un spectre58. » La terreur superstitieuse, comme le fantastique de la nouvelle 
s’évanouissent sur cette phrase. L’explication rationnelle de la présence de la jeune Lucrezia 
en ces lieux a définitivement anéanti les peurs de notre narrateur, ainsi que l’image de 
revenante qui en résultait. 
La superstition émanant de l’histoire légendaire de la vraie Mme Lucrezia a donc servi 
de paravent aux amoureux afin de dissimuler leurs rencontres dans la vieille demeure dont 
« la mauvaise réputation les protégeait
59
. » Au seul motif que l’« Amour est inventif60 », 
Mérimée a égaré son lecteur dans le labyrinthe des superstitions. Comme l’a remarqué P.-
G. Castex, le fantastique de cette nouvelle est délibérément trompeur, car parfaitement 
orchestré :  
Rien n’est laissé au hasard, et le conteur sait exactement où il veut nous mener ; mais il nous 
égare à plaisir et embrouille si bien les fils de l’intrigue que nous croyons être introduits dans 
un monde véritablement hanté. Vers la fin seulement, nous nous reprenons, et nous nous 
préparons à recevoir l’explication humaine qui fait évanouir toute certitude61. 
L’explication rationnelle du phénomène extraordinaire annule le fantastique, mais après, 
toutefois, qu’ait palpité le cœur du personnage. Les dernières pages de la nouvelle effacent le 
mystère : c’est un retour brutal à la réalité, comme si ce voyage en Italie n’était, au final, 
qu’une parenthèse fantastique. 
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E Folklore mériméen 
D’un genre plus classique, et directement tiré du folklore, « Lokis, manuscrit du 
professeur Wittembach », paru en 1869, offre aux lecteurs de Mérimée le remaniement d’une 
légende
62
 produisant un récit oscillant entre croyances populaires et fantastique macabre. 
Une comtesse, enlevée par un ours, en perd la raison, puis met au monde neuf mois plus tard 
un enfant parfaitement constitué. Il reçoit une éducation distinguée, devient un comte 
apprécié, et se prend d’amour pour Mlle Iwinska à laquelle il se marie. Au lendemain de la 
célébration du mariage, la jeune épouse est retrouvée morte, le visage lacéré et la poitrine 
égorgée, alors que le comte a mystérieusement disparu. 
La superstition encadre la totalité du récit. Mérimée a choisi une contrée éloignée, 
donnant à la légende une valeur de vérité locale
63, comme si le folklore, mêlé à l’imaginaire 
collectif des Lithuaniens, lui donnait une réalité. Comment expliquer, sinon, la folie de la 
comtesse après l’enlèvement, la naissance de son fils neuf mois plus tard, les gestes brusques 
comme ceux d’un ours du jeune comte, l’étrangeté de ses agissements nocturnes, si ce n’est 
par la légende selon laquelle une femme abusée par un ours aurait engendré un garçon au 
caractère bestial de son père ? La démence maternelle ne suffit pas à expliquer les 
personnalités insolites de la comtesse et de l’enfant, futur meurtrier. La croyance est bien une 
possible grille de lecture et de compréhension des évènements narrés : dans les veines du 
comte coule le sang d’un ours que l’instinct de chasse anime chaque nuit. 
Comme l’a très justement souligné P. Tortonese dans son article « L’ours et le 
comparatiste, ou Mérimée et Max Müller », la superstition est avant tout envisagée par le 
narrateur, Wittembach. Les « réflexes comparatistes
64
 » amènent progressivement ce 
personnage à réviser son jugement initialement sceptique. Comme l’a remarqué P. Tortonese 
                                                        
 
62 Selon R. Schmittlein, « Lokis » est la reprise d’une légende septentrionale, celle du « Fils de l’ours » : « Un 
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64 Dans l’article cité, P. Tortonese met en parallèle les observations du narrateur et les démarches linguistiques 
de Max Müller dont Mérimée avait connaissance. Revue des Sciences Humaines, n°270, Presses de l’Université 





à travers de nombreuses analyses textuelles, ce narrateur est d’abord un observateur, un 
chercheur : « le mot, le mythe, le geste, la forme les plus marquées évoquent 
automatiquement en son esprit des équivalents éloignés
65
 », à l’exemple de « la sorcière qui 
crie “Pirkuns”, il pense d’abord à “Péroune” des Russes, puis à “Jupiter tonans66” », dieu 
slave et latin. Une vieille femme devient une « Circé lithuanienne » et une superstition locale 
(cracher par-dessus son épaule pour conjurer un maléfice) rappelle à Wittenbach une pratique 
romaine antique, etc. L’accumulation des évidences superstitieuses qui agrémentent la 
légende renverse finalement son scepticisme. « L’histoire de l’homme-ours finit néanmoins 
par mettre sous ses yeux la vérité des croyances obsolètes qu’il étudie, et donc par le 
contraindre à une remise en cause de sa vision du monde
67
. » Le linguiste comparatiste est 
confronté à une multitude de signes qui le mène doucement à la conclusion d’une possible 
parenté du protagoniste avec l’animal. 
Il est par conséquent évident que le principal élément de superstition du conte repose 
sur le personnage présumé mi-homme mi-animal. Tout ou presque, dans son histoire évoque 
le plantigrade. Le prénom du protagoniste, cité dans l’épigraphe, renverrait déjà à sa qualité 
bestiale : selon la note de l’édition Gallimard, Meszka « en russe est un diminutif de Michel et 
sert aussi à désigner l’ours comme en France, Martin68 ». De plus, on dit de lui qu’il a : « une 
certaine bizarrerie de caractère
69
 », qu’« il est souvent bizarre70 »; il présente des 
comportements dangereux lors du sommeil, s’apparentant à de violentes crises de 
somnambulisme ; il effraie les animaux, qu’ils soient chevaux ou chiens, et ne peut se 
l’expliquer ; sa propre mère le perçoit et le désigne comme un ours lors du mariage : « À 
l’ours ! criait-elle d’une voix aiguë ; à l’ours ! des fusils !… Il emporte une femme ! tuez-le ! 
Feu ! feu
71
 ! » ; sa fiancée se plaint de sa force bestiale lorsqu’il l’étreint : « Mlle Iwinska 
poussa un petit cri, rougit beaucoup et alla tomber sur un canapé d’un air boudeur, en se 
plaignant qu’il l’eût serrée comme un ours qu’il était72 » ; enfin, la blessure de la jeune mariée 
tend à montrer que le meurtre a été perpétré par une bête féroce. Tous ces indices, auxquels 
s’ajoute la disparition du jeune marié lors de la découverte du cadavre, conduisent à 
soupçonner le comte et, plus précisément, la part animale de sa personnalité. 




67 Ibid., p. 57. 
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« Szémioth, ajoute P. Tortonese, n’est pas simplement un homme qu’on a cru ours parce qu’il 
s’appelle Michel, en faisant foi à la magie des mots ; il est réellement un homme-ours, pour 
une raison physiologique, un mélange, une confusion dans la réalité et non pas seulement dans 
le langage, comme si l’étymologie avait transmis ses ambiguïtés à la génétique73. » 
À ce portrait bestial lié à la légende, se joint une série de superstitions destinée à 
amplifier l’atmosphère étrange du récit, comme la sorcière rencontrée dans les bois, révélant 
au comte son caractère animal : « tu as griffes et dents
74… » et l’opportunité qu’il a de 
devenir roi de la forêt (le lion venant de mourir). Elle renseigne également le jeune homme 
sur le chemin à suivre : elle lui déconseille l’itinéraire de l’amour, qui sera fort malheureux, et 
lui recommande celui de la forêt, qui le couronnera roi du fait de ses qualités animales : « Tu 
ferais mieux, ajouta-t-elle en baissant la voix, de chercher le passage du marais, que d’aller à 
Dowgghielly
75
 », le village où habite sa future épouse. Notons au passage que cette « Circé 
lithuanienne
76
 » appartient au monde des Bohémiens si cher à l’auteur et dont la réputation 
liée à la magie n’est plus à faire. De plus, le comportement de cette étrange femme est lui 
aussi auréolé de superstitions : elle vénère un dieu du paganisme « Pirkuns » (« le Jupiter 
tonans des Slaves
77
 ») et elle charme un serpent avec une incantation
78
, auquel notre jeune 
homme répond en crachant « par-dessus son épaule selon l’habitude superstitieuse des 
Slaves
79
 ».  
De la même manière, lors de l’incident à la sortie de la calèche avant le mariage, les 
invités parlent de « mauvais présage ! », propos auxquels le narrateur ajoute : « disaient les 
personnes superstitieuses ; et le nombre en est grand en Lithuanie
80
 ». La superstition locale 
est très vivace et il s’en faut de peu que chaque évènement soit expliqué à la lumière d’une 
croyance populaire. 
  Le pays et les mœurs décrits par Mérimée sont imprégnés de superstitions, offrant une 
base parfaite pour un conte fantastique. L’auteur les a modernisés en ajoutant, par exemple, 
les détails morbides du corps lacéré de la victime, tout en conservant la trame originale d’une 
aventure issue d’une croyance locale. Le fantastique a gardé son mystère – contrairement à ce 
que nous avons pu observer dans « Il Vicolo di Madama Lucrezia » −, laissant tout de même 
au lecteur incrédule la possibilité d’imaginer un crime simplement humain, celui d’une femme 
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perdant la vie, assailli par un époux brutal et probablement alcoolisé. Sans doute plus 
angoissante sous le poids de la superstition, la version animale du meurtre présente l’affaire 
dans une perspective surnaturelle, en tenant la promesse de l’intrusion de l’inadmissible dans 
le champ des possibles. 
F Superstition et onirisme 
Enfin, le fantastique exotique de Mérimée est à son comble avec son ultime conte, 
« Djoûmane », publié en 1873
81. L’auteur associe culture folklorique marocaine82 et voyage 
onirique, et joue sur la désorientation de son protagoniste et narrateur, mais aussi sur celle du 
lecteur qui ne peut déterminer avec précision le décrochage de la réalité, porte d’entrée du 
rêve. 
Ainsi, le personnage principal est chef de troupe dans l’armée française sur le territoire 
marocain. Avant de repartir en mission, il assiste à une représentation donnée par des 
saltimbanques pendant laquelle se déroulent des phénomènes se voulant surnaturels : alors 
qu’un serpent vient de mordre une fillette, le sorcier qui dirige la scène vient à bout du reptile 
très rapidement et soigne la malheureuse au moyen d’une poudre et d’une incantation. Le 
lendemain, lors de la confrontation avec l’ennemi, notre personnage, projeté d’une falaise, 
atterrit dans un ruisseau. Suivant alors une jeune femme du pays, il pénètre dans une caverne 
et assiste à une cérémonie déroutante : un serpent surgit d’un puits et s’empare d’une fillette, 
celle-là même qui avait été attaquée pendant la première représentation. Épouvanté, le soldat 
cherche le chemin du retour, en vain. Ses pas le conduisent dans une pièce décorée conforme 
au style du pays, au centre de laquelle se trouve une jeune femme enivrante semblant 
l’attendre. Il s’assoit à ses côtés, et lorsque l’odeur d’un bon café flatte ses narines, c’est un 
soldat de l’armée qui le réveille… 
Dans cette nouvelle, la superstition est fortement associée aux phénomènes magiques 
présentés par les saltimbanques. La première représentation à laquelle notre personnage 
assiste comporte un certain nombre de ces éléments intéressant notre étude : le maître de 
                                                        
 
81 Œuvre inédite du vivant de Mérimée, dont le début de l’écriture remonterait à janvier 1870, selon les notes de 
la collection Pléiade. Ibid., p. 1648-1653. 
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cérémonie, par exemple, « était, disait-on, un grand saint et un grand sorcier
83
 ». Cette 
description rapportée par le narrateur laisse libre cours à une interprétation subjective, car on 
ne saurait déterminer s’il s’agit de magie blanche, ou de magie noire. La mise en scène qui 
prépare à l’apparition du serpent participe tout autant à une atmosphère magique, où tout est 
susceptible d’arriver : 
Il disait qu’il avait reçu d’un marabout fort renommé tout pouvoir sur les démons et les bêtes 
féroces, et, après un petit compliment à l’adresse du colonel et du respectable public, il procéda 
à une sorte de prière ou d’incantation, appuyée par sa musique, tandis que les acteurs sous ses 
ordres sautaient, dansaient, tournaient sur un pied et se frappaient la poitrine à grands coups de 
poing84.  
En plus de cette scène de séduction du public qui dévoile les grands pouvoirs du maître de 
cérémonie, les soins prodigués à la fillette mordue par le serpent prennent également une 
tournure prodigieuse : « Il lui mit sur la plaie une pincée de poudre blanche qu’il tira de sa 
ceinture, puis murmura à l’oreille de l’enfant une incantation dont l’effet ne se fit pas 
attendre
85
. » Une guérison à grands renforts de superstitions. Relevons à ce sujet la réflexion 
de l’un des spectateurs : « On ne sait quelle religion ils ont, mais ce sont des malins86 […]. » 
Face aux coutumes et aux croyances mystérieuses qui animent ces représentations, le public 
paraît méfiant, mais aussi charmé : la fillette fait fortune lors de la quête à la fin du spectacle. 
Bien que les soldats invités à ces festivités n’ont probablement pas été dupes longtemps de la 
supercherie du soi-disant magicien, il est indéniable que Mérimée veut frapper l’esprit de son 
protagoniste afin de le plonger dans un rêve tout aussi empreint de magie.  
Remarquons néanmoins que la seconde cérémonie à laquelle le soldat assiste, cette 
fois en songe, est dénuée de superstition. Cet artifice n’a plus sa place dans l’onirisme puisque 
la désorientation du protagoniste et la reconnaissance des personnages (magicien, serpent, 
fillette) suffisent à ancrer le récit dans le surnaturel. Tout se passe comme si la cérémonie à 
laquelle le narrateur avait assisté devenait une réalité. La croyance n’est plus, puisque les faits 
sont là. Le danger que court la fillette est réel et personne ne la sauve, la supercherie de la 
superstition ne serait d’aucun recours. Le trouble du personnage s’amplifie et le surnaturel 
devient angoissant, cruel : la fillette a bel et bien été donnée en sacrifice au serpent. Cette fois-
ci, le magicien ne daigne la sauver. La stupeur prend le pas sur la magie distrayante, rendant 
futile toute superstition. La croyance permet d’installer la magie dans la première cérémonie, 
afin de garantir un spectacle réussi et de marquer les esprits, mais son absence lors du 
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sacrifice de la fillette montre que Mérimée la considère inutile dans des évènements 
surnaturels mais plausibles pour le personnage endormi. À cette étape du récit, il n’y a de 
moyen de salut pour personne, ni pour la fillette ni pour le soldat allant à sa perte. Il y eut 
seulement l’odeur d’un bon café apporté par une jeune femme qui « avait des moustaches 
énormes
87
 » : le fantastique est dissipé sur une touche finale humoristique. 
Ce dernier conte offre un fantastique onirique généré par une cérémonie folklorique 
teintée de superstitions sans pour autant que Mérimée n’ait fait usage de ces dernières lors des 
évènements surnaturels rêvés mais vécus comme véritables par le protagoniste. L’incursion 
onirique se suffit à elle seule, ciblant plus volontiers la dérive interdite d’un soldat en mission 
que d’inutiles descriptions de coutumes. La superstition ne fait qu’accompagner la réalité 
jusqu’au seuil du fantastique, sans participer au fantasme du soldat épuisé. 
*   * 
* 
 De son premier à son dernier conte, Mérimée fait preuve de constance dans l’écriture 
fantastique. Chaque récit, chaque phénomène surnaturel, chaque personnage résulte d’une 
écriture mesurée, réfléchie. Comme l’explique P.-G. Castex, l’auteur minutieux a trouvé 
l’inspiration fantastique au gré de ses recherches : « Avec une sorte de persévérance, il a 
cherché, tantôt dans des lectures, tantôt dans des témoignages oraux, un aliment qui lui permît 
d’entretenir son inspiration fantastique88. » Cet aliment indispensable à l’écriture mériméenne 
− dont « Les Sorcières espagnoles » sont un exemple – se constitue essentiellement de 
superstition, présente au gré de coutumes folkloriques, de légendes populaires, de 
personnages emblématiques mystérieux, de visions spectrales ou d’éléments ponctuels 
(minuit, incantations, prophéties). La présence de cette superstition n’est donc pas un hasard, 
elle est, de plus, savamment dosée et finement remodelée afin de ne pas surcharger les 
intrigues et de laisser place à la crédibilité. « Mérimée possède cette ingéniosité cruelle qui 
épuise les hypothèses logiques et qui contraint la raison à se contredire en acceptant 
l’irrationnel89 », écrit P.-G. Castex. Nous avons vu en effet que, grâce à un remaniement 
précis de la terreur superstitieuse, l’auteur a constamment fait admettre l’inadmissible à ses 
protagonistes et à ses lecteurs. Conscient d’avoir écrit un chef-d’œuvre de la littérature 
fantastique avec La Vénus d’Ille, Mérimée explique pourtant qu’il ne croit pas à ses récits 
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fantastiques ni aux phénomènes étranges. Au contraire d’un Nodier, il s’en confie dans une 
correspondance :  
Je me plais à supposer des revenants et des fées. Je me ferai dresser les cheveux sur la tête en 
me racontant à moi-même des histoires de revenants, mais malgré l’impression toute matérielle 
que j’éprouve, cela ne m’empêche pas de ne pas croire aux revenants ; et sur ce point, mon 
incrédulité est si grande que, si je voyais un spectre, je n’y croirai pas davantage90.  
Le fantastique demeurerait donc une distraction, vraisemblable mais néanmoins incroyable 
pour son auteur
91
. Il n’existerait alors pas de similitude entre Mérimée et ses personnages : il 
n’aurait pas sombré dans la croyance en ses écrits, et n’aurait vu dans les contes qu’un pur 
exercice de style divertissant aux accents, pourquoi pas, anticléricalistes, comme le suggère 
A.E. Pfingsttag. 
Ultime auteur romantique, donc, Mérimée aurait épuisé le genre en le codifiant. Nous 
préférons voir en son écriture une passerelle entre la liberté des romantiques et les récits 
réalistes à venir dont nous considérons qu’il est l’un des initiateurs : Hoffmann finit par ne 
briller que timidement dans « Djoûmane », alors que l’ombre des aventures policières 
macabres et fantastiques affectionnées par Poe se dessine déjà dans La Vénus d’Ille, bien des 
années avant les premières traductions de l’américain par Baudelaire. Mérimée est donc un 
auteur étonnamment moderne, au goût prononcé pour les légendes, les croyances et autres 




                                                        
 
90 « Lettre du 28 novembre 1856 » à Mme de La Rochejaquelein, Correspondance générale, t. VIII, p. 182, cité 
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donne à ses énigmes une forme trop précise et à ses fantômes une réalité trop palpable pour que nous ne le 











J. Cazotte, J.-P. Cl. de Florian, le marquis de Sade et J. Potocki ont chacun participé à 
la mise en place du fantastique, apportant leur propre vision du monde imaginaire. Les textes 
présentés ont mis en évidence une approche particulière de la superstition, plus ou moins 
appréciée des auteurs. Dans Le Diable amoureux, cette croyance participe à la mise en œuvre 
des sciences occultes ; dans « Valérie » et dans « Rosalba » la narration s’accompagne de 
clichés où revenants et sorcières articulent l’intrigue ; alors que les nouvelles du marquis de 
Sade ironisent sur les us superstitieux et que Le Manuscrit trouvé à Saragosse de J. Potocki 
s’en amuse. Ce premier contact avec la superstition à travers les auteurs proposés comme 
précurseurs du fantastique fait donc apparaître quatre usages possibles de la croyance au 
service de l’écriture. 
Le passage au XIX
e
 siècle est marqué par les contes de Ch. Nodier, où la superstition 
apporte un doux réconfort et donne au fantastique une qualité salvatrice. L’auteur conte et 
théorise le nouveau genre qu’il considère comme une source de distraction régénératrice à 
l’aide de laquelle l’homme peut prétendre à une existence bienfaitrice au-delà de la décevante 
réalité. La superstition apparaît alors comme un outil philosophique, métaphysique, au-delà 
même du simple outil d’écriture.  
Enfin, avec E.T.A. Hoffmann, conteur du XVIII
e
 siècle, mais introduit en France dans 
les années 1830, une nouvelle écriture du fantastique prend sa place. Le folklore et la 
superstition sous toutes leurs formes sont utilisés à outrance, ne laissant que peu d’érudits sans 
avis. À la fois imposteur et génie, E.T.A. Hoffmann a défrayé la chronique pendant des 
décennies, effaçant la frontière entre biographie et fiction : la superstition s’est autant 
immiscée dans la vie de l’auteur que dans son œuvre, donnant à la croyance une légitimité 
dans l’écriture. 
L’étude des récits précurseurs nous a permis de mettre en lumière l’attachement des 
conteurs à la superstition, qu’elle ait été glorifiée ou, au contraire, tournée en ridicule. Elle n’a 
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laissé aucun auteur indifférent et son influence imprègne toujours, semble-t-il, pleinement le 
monde imaginaire. 
Les conteurs romantiques de 1830 à 1850 offrent un fantastique plus sombre que celui 
de leurs prédécesseurs, dont la verve, extravagante pour E.T.A. Hoffmann, tendre pour 
Ch. Nodier, a progressivement laissé place à une écriture de plus en plus ténébreuse et 
macabre. L’univers réel déçoit toujours, et la critique s’intensifie au fil des années : en 
réponse aux tourments infligés par la réalité, les romantiques s’orientent vers une destination 
inconnue, propice aux évasions. Le fantastique, qui alimente les désirs de mystère, puise 
inlassablement son inspiration dans la superstition, avec la même assiduité que lors de ses 
premières manifestations.  
Parmi une multitude de textes incongrus, nous avons retenu quatre contes fantastiques 
perdus dans la frénésie de 1830. Les contes de S.-H. Berthoud, de Ph. Chasles, de Ch. Rabou 
et de X. Forneret ont pour point commun une superstition moralisatrice, garante d’une 
destinée inéluctable et menant à la fin tragique des protagonistes. Utilisée de différentes 
manières d’une œuvre à l’autre, la croyance populaire y est déclinée sous des formes variées, 
allant de témoignages collectifs et culturels informatifs aux expériences individuelles 
démonstratives et traumatisantes, où nul n’échappe à la sanction de la superstition.  
Dans le sillage de Ch. Nodier, H. de Balzac intellectualise le fantastique et remanie les 
superstitions afin de répondre à ses interrogations sur la destinée humaine. Contrairement aux 
œuvres précédentes, la superstition conduit à un état salutaire, très éloigné des sanctions 
dramatiques infligées aux vils personnages dénués de morale. Le fantastique de Balzac, 
mystique, s’oriente vers une quête de la vérité absolue et de la félicité pour lesquelles la 
croyance qui nous occupe détient les clefs. Les personnages érudits acquièrent l’espoir d’une 
seconde vie, affranchie de la matérialité : la superstition permet d’accéder à cet univers 
inconnu inscrit dans l’ici-bas, et la double signification du monde qui en résulte ouvre 
finalement les portes d’un rêve divin. La superstition se veut alors initiation céleste offerte à 
quelques privilégiés ayant déchiffré le sens sacré de l’univers. Le fantastique est transcendé 
pour une écriture plus merveilleuse et la superstition est réinterprétée à des fins moralisantes, 
mais non macabres : il y un mauvais et un bon usage de la croyance. Le premier n’intéresse 
guère Balzac, le second mène ses personnages vers un bonheur exalté. 
La superstition dans les contes fantastiques de Th. Gautier peut également être une 
délivrance salvatrice comme chez H. de Balzac, mais alors que ce dernier offrait la 
connaissance suprême à ses protagonistes les plus vertueux, Th. Gautier propose une 
confrontation des personnages à la dualité souffrance/extase, menant, au fil des contes, un 
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combat pour l’amour et la beauté absolus. L’entremise de la croyance engendre une double 
interprétation de la réalité : entre scepticisme et inclination superstitieuse, ses récits remettent 
en question la normalité afin de comprendre le caractère insaisissable du monde. L’auteur 
s’amuse avec la superstition, ce qui se lit à travers les diverses formes de la croyance qui 
articulent son œuvre : de la représentation picturale au mauvais œil et au spiritisme, il fait 
appel à la mémoire universelle de ses lecteurs, puis les mène progressivement vers des 
questionnements modernes, jusqu’à celui de la survie de l’âme après la mort. Au gré des 
mises en scène fantastiques, la femme, préoccupation majeure du conteur, ne déroge pas à la 
croyance : mi-ange, mi-démon, elle est systématiquement au cœur d’une aventure amoureuse 
impossible, jusqu’à ce que le protagoniste lève enfin le mystère sur l’éternité de l’âme. Dès 
lors, la condition humaine dépasse son vulgaire emprisonnement dans l’ici-bas grâce à la 
superstition, outil indispensable d’une autre compréhension du monde. 
Plus intime encore, le fantastique de G. de Nerval offre une lecture des contes à 
l’image de son auteur, errant d’une réalité accablante vers la folie vécue comme une 
délivrance. L’écriture fantastique est d’abord un jeu avec les mystères du monde, un simple 
exercice de style où sont revisitées les croyances populaires dans une tonalité macabre. Le 
conteur veut choquer et plaire, afin de répondre aux attentes de ses lecteurs. Mais 
parallèlement à la progression de la souffrance psychologique de G. de Nerval, son 
fantastique finit par sombrer dans une confusion éveil/rêve dans laquelle la superstition tient 
un rôle d’intermédiaire : grâce au déchiffrage qu’elle propose de l’ici-bas, l’homme accède 
dans l’au-delà à son double idéal salutaire. 
Enfin, bien plus terre à terre et mesuré que G. de Nerval, P. Mérimée est l’auteur d’un 
extraordinaire plausible, organisé, méticuleux, manié dans un style d’une grande sobriété, loin 
des excès de la folie. La superstition, dont l’auteur a acquis des connaissances grâce à ses 
voyages et ses recherches, est finement dosée et réinterprétée afin de ne pas surcharger les 
intrigues et de laisser place à la crédibilité. L’aventure fantastique est un jeu auquel il ne croit 
guère, mais dont l’exercice prouve qu’il s’est inscrit dans un héritage romantique tout en 
orientant la littérature vers un réalisme qui caractérisera un certain nombre d’auteurs 
fantastiques à venir.  
Cette période de l’histoire littéraire du fantastique est marquée par une superstition 
encore prégnante, variée mais constante, en laquelle les conteurs, quels qu’ils soient, ont 
trouvé une source intarissable de sujets et de phénomènes faisant la jonction entre le réel et 
l’extraordinaire, et proposant, pourquoi pas, une alternative morale, métaphysique, sensuelle 


















Troisième partie : 
La superstition dans le conte fantastique de  
la seconde partie du XIX
e






















Les années 1850 offrent au fantastique un « renouveau
1
 », comme le nommait  
P.-G. Castex. « Tant que l’homme ne saura pas tout, écrit-il, il conservera un besoin de croire 
et il échafaudera de nouveaux mythes qui lui tiendront lieu de certitudes positives
2
. » Dans 
cette période en pleine avancée scientifique, la part de mystère demeure suffisamment 
présente pour que l’imagination stimule inlassablement le genre qui nous occupe. 
Bien que la médecine lève le voile sur le magnétisme, accordant une part importante 
au psychique, et que le magnétiseur perde son statut de sorcier pour endosser le rôle de 
thérapeute, plusieurs disciplines occultes adoptent des allures de vérité scientifique : 
magiciens et ésotéristes (tels que Eliphas Levi et Allan Kardec) s’emparent des récentes 
découvertes, les retranscrivent et révèlent ces « secrets » au grand jour. Le spiritisme à son 
tour, se fonde sur des méthodes expérimentales, tout en restant une technique mystérieuse 
pour les non-initiés. Sous couvert d’un raisonnement empirique, le monde occulte fête sa 
célébrité dans cette seconde partie du siècle où le surnaturel, paradoxalement, désintéresse. 
Tout extraordinaire doit être élucidé par le dictat de la science et de son rationalisme. 
C’est dans ce contexte ambivalent que la littérature française accueille les contes 
d’E.A. Poe en 1856, grâce aux traductions de Ch. Baudelaire. L’œuvre américaine apporte au 
fantastique une vision différente de l’imaginaire et du mystère qui subit alors un véritable 
                                                        
 
1 P.-G. Castex, Le Conte fantastique…, Op. cit., p. 93. 
2 Ibid., p. 94. 
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rajeunissement. Le monde savant pénètre les contes où les envoûtements, les visions et les 
phénomènes de possession sont « dédiabolisés » au profit de justifications positives, 
s’émancipant des influences hoffmanniennes dont se prévalent les romantiques. 
Ces derniers, toujours présents sur la scène fantastique, se disputent également 
l’univers littéraire avec les réalistes. Un succès dans les arts (la peinture notamment) qui 
s’applique aux lettres, avec, en publication phare de l’éditeur Michel Lévy, Le Réalisme de 
Champfleury en 1857. Le fantastique, qui est toujours en plein essor, continue d’intriguer et 
s’adapte au courant récemment apparu. Sous la plume d’auteurs tels qu’Erckmann-Chatrian, 
Claude Vignon et Henri Rivière, le magnétiseur devient à son tour un chercheur, un savant.  
La magie se modernise, et le spiritisme, apprécié par le romantique Th. Gautier, est 
aussi prisé par A. Villiers de l’Isle-Adam (« Claire Lenoir » ; « L’intersigne » ; « Véra »). 
L’occultisme est un prétexte à l’écriture, agrémenté par les dernières découvertes en 
psychiatrie dont s’inspire G. de Maupassant pour ses contes aux portes de la folie. Un thème 
revisité par J. Lorrain en toute fin de siècle à travers son écriture de la décadence. 
Alors que M. Schneider considère cette seconde moitié du siècle comme celle « après 
le fantastique
3
 », nous estimons pourtant cette période prépondérante dans l’histoire littéraire 
du genre et proposons une étude de la superstition par le biais d’auteurs qui ne sont pas encore 
relégués au passé. 
 
                                                        
 
3 Sous-titre de la troisième partie de La Littérature fantastique…, Op. cit., p. 461. 




I L’influence américaine : Edgar Allan Poe 
Établir les grandes lignes d’un panorama de la littérature fantastique de cette seconde 
moitié du siècle en France, c’est rendre compte de l’œuvre du « maître du fantastique 
moderne
1
 » : Edgar Allan Poe. Présenté comme « LE maître du fantastique
2
 », l’auteur 
américain, que sa terre natale dénigrait, connut un succès retentissant auprès du public 
français.  
Son œuvre fantastique est introduite en France par des traductions éparses, dont celles 
de P. G. Brunet pour William Willson en 1844
3
, puis Double Assassinat rue Morgue en 1846 
que le traducteur renomme Orang-Outan
4
. É. Daurand Forgues, qui reproduit ce texte dans Le 
Commerce quelques mois après, sera conduit devant le tribunal pour plagiat. Pour sa défense, 
il publie dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre une étude consacrée à l’auteur 
américain. Le retentissement de ce procès fait la notoriété de Poe dans le Paris artist ique et 
littéraire, et ce succès sera renforcé avec les premières traductions de Ch. Baudelaire : les 
Histoires extraordinaires paraissent en 1856, les Nouvelles Histoires extraordinaires en 1857. 
Suivront les Aventures d’Arthur Gordon Pym et Eurêka en 1863, puis Histoires grotesques et 
sérieuses en 1865.   
La particularité du fantastique de Poe qui le fait apprécier des lecteurs français de ce 
milieu de siècle est son émancipation de l’écriture hoffmannienne. Le conteur allemand n’est 
ni remplacé ni oublié et continue d’être lu, mais on l’apprécie désormais en tant qu’initiateur 
du fantastique. Poe est « l’Hoffmann de l’Amérique5 », écrit Barbey d’Aurevilly en 1853. 
L’Américain est aimé pour la nouveauté qu’il apporte au genre : il emprunte à Hoffmann son 
goût du grotesque, du comique caustique, mais se désintéresse du merveilleux. P.-G. Castex 
explique à ce sujet : 
Chez lui, pas d’ondines, ni de salamandres, ni de sylphides, ni de gnomes ; pas de sorcellerie ni 
de magie ; pas de diable, sauf dans quelques contes satiriques : presque toujours, des vertiges 
de conscience, analysés avec la froide et minutieuse précision d’un clinicien6.  
Une simplicité de l’écriture qui va droit au but recherché, offrant un fantastique épuré et 
direct : « Généralement Edgar Poe supprime les accessoires, ou du moins ne leur donne 
                                                        
 
1 Fr. Raymond et D. Compère, Les Maîtres…, Op. cit., p. 17. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Paru dans La Quotidienne, les 3 et 4 décembre. 
4 Paru dans La Quotidienne du 11 juin. 
5 J. Barbey d’Aurevilly, « Poe », Les Œuvres et les Hommes, 13, Littérature étrangère, Slatkine Reprints, 
Genève, 1968, p. 348. 
6 P.-G. Castex, Le Conte fantastisque…, Op. cit., p. 103. 




qu’une valeur très minime. Grâce à cette sobriété cruelle, l’idée génératrice se fait mieux voir 
et le sujet se découpe ardemment sur des fonds nus
7
. » P.-G. Castex décrit cette particularité 
stylistique comme « l’infatigable ardeur vers l’idéal8 ». De plus, comme le remarquent à leur 
tour Fr. Raymond et D. Compère, Poe adapte le fantastique d’Hoffmann pour une écriture 
nettoyée de certains points traditionnels :  
Il est indéniable que Poe a subi, comme bien d’autres, l’influence de Hoffmann. Mais en 
continuant et prolongeant cette tradition fantastique, Poe la perfectionne. Ainsi développe-t-il 
le comique grinçant et les personnages caricaturaux, mais il écarte de ses récits toutes les 
superstitions, légendes, magies9. 
De même, de l’avis de L. Lemonnier, Poe « a éliminé toute superstition. On ne trouvera point 
chez lui de paysans naïfs terrorisés par des légendes à dormir debout ; il ne sert point 
d’incantations, ni de magie noire ou blanche10. »  
En effet, Poe ne rentre pas dans le jeu d’un fantastique fondé sur une pure superstition 
folklorique. Le diable n’apparaît jamais, puisque la peur de ses personnages n’émane pas 
d’évènements extérieurs, mais d’eux-mêmes. « Le vrai démon chez Poe est intérieur11 », 
remarquent Fr. Raymond et D. Compère. C’est le regard que les protagonistes portent sur les 
faits qui détourne le récit vers une écriture fantastique de la peur modernisée. Et, plus 
précisément, retravaillée.  
En conséquence, la superstition ne disparaît pas totalement du paysage fantastique, 
mais sa présence est nuancée. Ainsi, L. Lemonnier corrige ses propos radicaux et discerne 
finalement la croyance dans l’œuvre de Poe : « Prendre une vieille superstition ou un vieux 
rêve de l’humanité, les dépouiller de tout ce qu’ils ont de vague et de naïf pour leur donner un 
aspect rigoureux et scientifique, c’est bien la coutume de Poe12. » Le conteur américain 
réinterprète donc les superstitions de manière subtile. Elles sont mises à nu, puis rendues 
crédibles au moyen de sciences nouvelles, comme, notamment, la psychiatrie.  
Parmi près de soixante-dix nouvelles, nous avons choisi d’étudier les deux recueils 
traduits par Baudelaire ayant contribué à la notoriété de Poe en France. Sur cet ensemble de 
trente-six récits, seule la moitié d’entre eux fait un usage significatif de la superstition. Cette 
dernière est employée de différentes manières, sous divers styles d’écriture, et − à deux 
exceptions près − se fait l’associée d’un fantastique violent.  
                                                        
 
7 Ibid., p. 105. 
8 Ibid., p. 106. 
9 Fr. Raymond et D. Compère, Op. cit., p. 17-18. 
10 L. Lemonnier, Edgar Poe et les Conteurs français, Aubier, éditions Montaigne, Paris, 1947, p. 23. 
11 Fr. Raymond et D. Compère, Op. cit., p. 18. 
12 L. Lemonnier, Op. cit., p. 30. 




A Les Histoires extraordinaires 
Histoires extraordinaires, paru en 1856, est le premier recueil de contes fantastiques 
choisis et traduits par Baudelaire. Dans cet échantillon de l’œuvre fantastique de Poe, la 
superstition est fréquemment moquée, parfois négligée et, dans la plupart des récits, elle se 
fait traîtresse. 
1 Enquête, quête et superstition 
 Dans « Double Assassinat rue Morgue », par exemple, elle n’est que brièvement citée 
et n’apparaît pas, bien que le récit soit immergé dans l’extraordinaire. Alors qu’une mère et sa 
fille sont sauvagement assassinées, il n’y a aucun indice menant à une élucidation logique : un 
homme ne peut pas avoir commis une telle monstruosité (l’enfant, étranglée, est encastrée 
dans la cheminée et la femme retrouvée démembrée dans la cour de l’immeuble). Le doute 
plane sur la nature du geste et sur l’identité du meurtrier. Le narrateur, accompagné d’un ami, 
résoud finalement ce double crime, malgré une enquête policière restée infructueuse : c’est le 
fait d’un orang-outang qui a échappé à la surveillance de son maître. 
La superstition demeure en retrait de ces évènements, alors que la puissance 
herculéenne invraisemblable et mystérieuse du meurtrier aurait été propice à la croyance. 
Mais aucun personnage ne fait allusion à une force démoniaque ou surnaturelle. La nouvelle 
porte les caractéristiques d’un nouveau genre dont Poe est reconnu comme l’initiateur : le 
récit policier. L’enquête est donc conduite avec rigueur, et bien que l’atrocité du meurtre 
frappe les esprits, le trouble engendré par le mystère ne déstabilise pas le détective, mais le 
motive. Ainsi, il passe outre les croyances populaires et, dès les premières lignes du conte, le 
lecteur est renseigné sur le scepticisme du protagoniste. Il loge en un lieu réputé hanté sans 
être le moins du monde perturbé : « je me chargeai de louer et de meubler, dans un style 
approprié à la mélancolie fantasque de nos deux caractères, une maisonnette antique et bizarre 
que des superstitions dont nous ne daignâmes pas nous enquérir avait fait déserter
13
 […] ». Le 
personnage, qui est complètement détaché des histoires populaires, possède une personnalité 
pragmatique dans un récit qui se veut rationnel malgré les circonstances d’apparence 
extraordinaire. Aucun élément de la scène du crime n’est, de près ou de loin, en lien avec la 
superstition et pas un seul personnage n’y fait allusion.  
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Le mystère est entier et par l’absence de croyances populaires le lecteur pressent dès 
les premières investigations que l’élucidation finale sera rationnelle. « Double Assassinat rue 
Morgue » est une nouvelle délibérément affranchie de toute superstition qui aurait pu nuire à 
l’enquête et dénaturer la personnalité réaliste du détective. 
 En revanche, dans  « Le Scarabée d’or », la superstition apparaît à plusieurs reprises, 
notamment autour de la signification du scarabée, et alterne entre le rejet d’une croyance 
jugée légère et la foi en un pressentiment, symbole d’espoir pour le personnage principal.  
Un scarabée, dont la silhouette revêt l’apparence d’une tête de mort, mène un 
chercheur et son ami (le narrateur) sur les traces d’un trésor enfoui par un pirate sur une île. 
Grâce au parchemin de ce dernier, contenant un message caché, ils trouvent effectivement un 
coffre garni de monnaie d’or et de bijoux. Le lecteur apprend que le document du pirate qui 
les a conduits à cette découverte fut ramassé par hasard sur la plage afin de capturer un 
scarabée ; le papier avait la particularité de révéler une tête de mort au contact de la chaleur : 
les contours de l’insecte dessiné par le chercheur sur ce papier dont il ignorait alors la nature 
précieuse en prirent la forme par effet de calque, sous l’action thermique d’un feu de 
cheminée. 
Tout laisse à penser, dans un premier temps, que le scarabée est plus qu’un simple insecte. 
L’intérêt qu’il suscite dépasse la curiosité entomologique : l’association du coléoptère à la tête 
de mort oriente le récit vers une chasse au trésor teintée de fantastique où le danger est sous-
entendu. Tout peut arriver, et en particulier l’impossible, quand une aventure débute avec un 
signe doublement funeste tel qu’un insecte de forme crânienne. Le narrateur le désigne 
d’ailleurs comme un « Damné scarabée14 ! » lors de la difficile progression en forêt à la 
recherche du trésor.  
Cette superstition est pourtant moquée au moment où est esquissé le scarabée. Sa 
ressemblance avec une tête de mort engendre la raillerie du narrateur : 
Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous plaisantez ; ceci est un crâne fort passable, je puis 
même vous dire ce qu’est un crâne parfait, d’après toutes les idées reçues relativement à cette 
partie de l’ostéologie, et votre scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées du monde, 
s’il ressemblait à ceci. Nous pourrions établir là-dessus quelque petite superstition naissante15. 
Cette croyance, d’abord jugée minime et peu prégnante est pourtant plus présente chez son 
ami qu’il ne se l’était imaginé. Le narrateur constate alors l’ampleur chez le chercheur aux 
prises avec la folie : 
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Je ne doutais pas que Legrand n’eût le cerveau infecté de quelqu’une des innombrables 
superstitions du Sud relatives aux trésors enfouis, et que cette imagination n’eût été confirmée 
par la trouvaille du scarabée, ou peut-être même par l’obstination de Jupiter à soutenir que 
c’était un scarabée d’or véritable. Un esprit tourné à la folie pouvait bien se laisser entraîner 
par de pareilles suggestions, surtout quand elles s’accordaient avec ses idées favorites 
préconçues16 […]. 
Une telle interprétation fait allusion à la symbolique du scarabée. Associé au crâne, il 
indiquerait un danger ; mais ce serait ignorer sa signification américaine. Comme nous 
l’enseigne Le Dictionnaire des superstitions, il peut aussi être signe de chance17. C’est bien de 
cette vision qu’il est question dans le récit de Poe, car le coléoptère, trouvé par hasard, les a 
menés à un trésor qui a fait la fortune des personnages
18
. Le dénigrement amusé de la 
superstition n’est qu’un moyen pour détourner le lecteur de la véritable motivation de 
l’auteur. Derrière l’apparente légèreté avec laquelle est montrée la croyance, c’est au contraire 
son importance qu’il faut comprendre : le chercheur, loin d’être fou, a gagné à avoir eu foi en 
ses superstitions.  
Ainsi, nous rejoignons l’avis d’O. Joguin dans son Itinéraire initiatique d’Edgar Poe, 
selon lequel l’auteur américain dissimule ses véritables préoccupations derrière l’ironie : « Le 
sarcasme chez Poe est souvent une manière de désigner ce qui lui tient à cœur et est revêtu 
pour lui d’une importance essentielle19. » 
Comme souvent dans les contes fantastiques, le personnage sceptique est confronté à 
l’évidence du phénomène extraordinaire et doit remettre en question son incrédulité initiale. 
Dans « Le Scarabée d’or », la superstition anéantit la rationalité et se propage dans le texte de 
manière subtile, se moquant à son tour de ce personnage garant de la raison : à plusieurs 
reprises il évoque son « pressentiment
20
 ». Malgré les sarcasmes qu’il a proférés envers son 
ami, il est lui-même enclin à la superstition, cette force extraordinaire qui permet 
d’appréhender l’avenir : « Le fait est que je me sentais comme irrésistiblement pénétré du 
pressentiment d’une immense bonne fortune imminente. Pourquoi ? Je ne saurais trop le dire. 
                                                        
 
16 Ibid., p. 106. 
17 « Vénéré en Égypte et en Afrique Orientale depuis plus de 5000 ans, le scarabée est considéré comme l’une 
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fortune. » Id. 
19 O. Joguin, Itinéraire initiatique d’Edgar Poe, e-dite, Paris, 2002, p. 23. 
20 E.A. Poe, Op. cit., p. 97. 




Après tout, peut-être était-ce plutôt un désir qu’une croyance positive21 […]. » Ainsi, le 
protagoniste modère quand-même le caractère irrationnel de ses sentiments : en son for 
intérieur, la raison combat la croyance, mais permet au lecteur d’entrevoir une fin heureuse 
pour les personnages. 
Bien que Poe malmène la superstition, elle participe à la chasse au trésor par le biais 
d’éléments épars chez l’un et l’autre des personnages, tout en bousculant les idées reçues : 
elle donne tort au personnage sceptique et raison au plus fou d’entre les deux.  
2 Superstition contre scepticisme 
La superstition préoccupe également le narrateur incrédule dans « Manuscrit trouvé 
dans une bouteille » : face à des phénomènes inexpliqués, il admet néanmoins la possibilité 
d’un univers marin animé par le surnaturel et se laisse aller à de superstitieuses croyances. 
Après une violente tempête qui endommage gravement son bateau et pendant laquelle 
périt l’équipage, le narrateur du manuscrit rapporte les faits observés depuis la cale du navire 
qui l’a incidemment secouru, sans qu’il ne se soit fait connaître des occupants de ce bateau. 
Effrayé par les étranges marins, il les épie discrètement depuis sa cachette. Le manuscrit est 
son journal de bord et le témoignage de ses sentiments face aux mystérieux personnages.  
Le protagoniste se défend d’être enclin à la superstition, de crainte que ses lecteurs ne lui 
trouvent l’esprit dérangé : 
Par-dessus tout, personne n’était moins exposé que moi à se laisser entraîner hors de la sévère 
juridiction de la vérité par les feux follets de la superstition. J’ai jugé à propos de donner ce 
préambule, dans la crainte que l’incroyable récit que j’ai à faire ne soit considéré plutôt comme 
la frénésie d’une imagination indigeste que comme l’expérience positive d’un esprit pour 
lequel les rêveries de l’imagination ont été lettre morte et nullité22. 
Il se justifie, par crainte d’être hâtivement jugé et afin d’insister sur le caractère authentique 
des scènes qu’il observe et qui pourraient être perçues comme incroyables. Pour le narrateur, 
la superstition est amalgamée à une pathologie psychique et revêt une forte connotation 
péjorative. C’est pourquoi il fait la distinction entre ses sentiments et ceux d’un autre marin 
lorsqu’ils se confrontent tous deux au danger : « Une terreur superstitieuse s’infiltrait par 
degrés dans l’esprit du vieux Suédois, et mon âme, quant à moi, était plongée dans une muette 
stupéfaction
23
. » L’un est terrifié, l’autre est ébahi. Cette différence de réaction montre les 
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répercussions de la superstition sur les personnages : le superstitieux subit, le sceptique 
observe.  
Toutefois, comme dans « Le Scarabée d’or », Poe joue avec le caractère rationnel de 
son narrateur et l’investit d’un pressentiment venant rompre avec son image de parfait 
incrédule. Ainsi, écrit-il : « Je descendis dans la chambre, non sans le parfait pressentiment 
d’un malheur24. » De plus, le protagoniste n’est pas totalement exempt de superstitions 
puisqu’il admet à demi-mots la possibilité de la réincarnation : « […] il me semble parfois que 
la sensation d’objets qui ne me sont pas inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et 
toujours à ces ombres flottantes de la mémoire est mêlé un inexplicable souvenir de vieilles 
légendes étrangères et de siècles très anciens
25
 », comme si le narrateur avait vécu une autre 
vie en d’autres temps. 
Le monde marin, hostile, incertain, invite le narrateur à l’égarement superstitieux 
malgré sa profonde volonté de s’en défendre. Poe déstabilise son personnage dans le but de 
duper le lecteur dans un récit où le surnaturel infiltre l’ensemble des observations, allant du 
vaisseau à son équipage et aux rescapés. La superstition, dans un premier temps réfutée, 
s’installe insidieusement dans les pages du manuscrit et fait basculer la nouvelle dans la 
possibilité de l’invraisemblable : elle ébranle le scepticisme le plus convaincu. 
3 La Métempsychose 
La mise en scène de la superstition est moins subtile dans « La vérité sur le cas de 
M. Valdemar », car l’auteur plonge d’emblée le récit dans la croyance, sans passer par des 
subterfuges narratifs et stylistiques. S’agissant de magnétisme et de métempsychose, Poe a 
pris le parti de livrer le phénomène extraordinaire sans ambages. 
Un médecin/magnétiseur tente une expérience de somnambulisme sur l’un de ses 
patients à l’agonie. Il observe alors que le phénomène se poursuit après la mort de l’individu : 
son cadavre communique par la parole avec le monde des vivants pendant sept mois encore. 
Au moment du réveil, le corps se décompose instantanément, ne laissant qu’ « une 
abominable putréfaction
26
 ».  
Pour ce récit, Poe associe science (médecine) et para-science (magnétisme) en vue de 
mettre en évidence l’impossibilité de l’homme à dépasser les frontières entre la vie et la mort. 
Bien que l’expérience ait fonctionné des mois durant, la fatalité du décès s’abat finalement, et 
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l’œuvre de détérioration du cadavre reprend son cours. La para-science, c’est-à-dire la 
superstition, propose une alternative à l’homme, mais demeure une hérésie, car elle ne peut 
que repousser la mort sans l’empêcher. L’espoir que suscite la croyance est vain, redoublant 
le caractère macabre du récit. 
Il est presque étonnant de constater que Poe fait mourir son cobaye à minuit. 
L’horaire, réputé maléfique, sied peu au goût épuré et souvent rationnel de l’auteur, et se 
démarque de l’usage de la superstition des contes précédemment étudiés. Nous voyons là 
l’indice d’un style plus léger qu’à l’accoutumée, délibérément plongé dans des croyances que 
l’auteur fait mine de railler. De la même façon que dans « Le Scarabée d’or », l’auteur 
dissimule ce qui l’intéresse en s’en moquant.  
En réalité, comme l’a remarqué Barbey d’Aurevilly, la superstition, en particulier celle 
relative à la survie de l’âme, est une préoccupation importante de Poe : « La métempsychose 
surtout, cette religion définitive que les libres penseurs proposent pour remplacer le 
Christianisme, est une des conceptions qui obsèdent le plus sa pensée
27
. » Mais que ce soit la 
métempsychose ou toute autre théorie métaphysique, l’auteur intègre ces réflexions dans les 
contes de façon redondante. 
Cette constatation se vérifie dans deux autres récits de Poe que sont « Révélation 
magnétique » et « Souvenirs de M. Auguste Bedloe » dans lesquels le magnétisme permet aux 
personnages malades, ou sur le point de mourir, d’accéder à des révélations d’ordre 
métaphysique.  
Lors d’une séance de magnétisme avec un patient au seuil de la mort, le narrateur de 
« Révélation magnétique » apprend la vérité sur l’univers, sur Dieu et sur le fonctionnement 
des êtres et de la vie sur Terre. À la fin de leur entretien, le malade rend son dernier souffle.  
La superstition dans ce récit est uniquement un ornement propice à dévoiler les mystères du 
monde : contrairement à « La vérité sur le cas de M. Valdemar », le phénomène extraordinaire 
ne surprend pas et la peur est absente du récit. Il n’y a de fantastique dans ce conte que la 
révélation qui y est faite. Ce texte témoigne seulement de l’intérêt narratif que porte l’auteur à 
ces vérités alternatives. 
De même, dans « Souvenirs de M. Auguste Bedloe », le malade qui a donné son nom à 
la nouvelle est soigné par magnétisme. Au cours d’une séance, entre rêve et réalité, le patient 
voit la ville de Bénarès telle qu’elle était en 1780. À son « retour », le médecin lui fait une 
révélation en dévoilant une toile vieille d’un siècle où figure le portrait du malade en 
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miniature. La ressemblance est flagrante bien que le visage sur la toile soit celui d’un ami 
décédé du médecin. Mais l’élément le plus déstabilisant est que la personne représentée vivait 
à Bénarès : lors de son escapade, le patient aurait évolué dans la vie d’un défunt auquel il 
ressemble étrangement. La presse nous apprend sa mort, une semaine plus tard, du fait d’un 
mystérieux accident médical : une sangsue venimeuse s’est glissée parmi celles qui étaient 
utilisées pour des soins thérapeutiques. La nouvelle s’achève sur l’anagramme entre Bedlo 
(qui s’écrit sans le « e » final) et Oldeb, nom de la personne qui a vécu en Inde.  
Tout est mis en œuvre pour laisser penser que Bedloe et Oldeb ne sont qu’un seul et 
même personnage. Poe a multiplié les phénomènes surnaturels sous couvert de la science 
thérapeutique du magnétisme. En effet, il est question de mesmérisme
28
, pourquoi pas 
d’immortalité (Bedloe et Oldeb réunis ne font qu’un : même corps et même esprit sur lesquels 
le temps n’aurait pas d’emprise), ou encore de réincarnation (ou métempsychose29). 
L’anagramme du nom, ainsi que les similitudes entre les visions indiennes de Bedloe et le 
portrait de son sosie qui a lui aussi vécu en Inde ne peuvent relever du hasard et plongent le 
récit dans l’extraordinaire. La mort du protagoniste exclut cependant la théorie de 
l’immortalité et conduit à admettre celle de la réincarnation. Les similitudes sont trop 
exceptionnelles pour être interprétées comme des coïncidences. Le malade qui se fait soigner 
par magnétisme est peut-être venu chercher le repos de son corps qu’il savait occupé par une 
âme étrangère ?  
Quoi qu’il en soit, le récit est submergé de croyances superstitieuses en tout genre, 
orchestrées de manière à mettre en évidence les alternatives métaphysiques qui s’offrent à 
l’homme et à son désir d’aller au-delà des frontières de la vie. La fin funeste du malade, 
comme dans « Révélation magnétique », met un terme au rêve d’une seconde vie après la 
mort, car cette dernière, tôt ou tard, frappe l’homme : peu importent les moyens magiques 
qu’il emploie pour son salut, il est irrémédiablement enchaîné à sa condition de mortel. 
Dans « Metzengerstein », la réincarnation, et plus précisément la métempsychose, 
occupe de nouveau le devant de la scène fantastique. Le narrateur, extrêmement sceptique 
face à ce qu’il qualifie d’ « absurde », relate l’histoire de deux familles animées par une 
profonde haine réciproque du fait d’une querelle ancienne. 
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Depuis des temps ancestraux, ces deux familles se partagent le pouvoir du village. La 
plus fortunée perd son patriarche, et son descendant, le jeune Metzengerstein, déçoit les 
villageois par son comportement outrageant. Il a pour coutume de concentrer sa colère sur une 
tapisserie représentant son ancêtre à cheval portant un coup d’épée mortel à son ennemi 
pendant la chute du château familial. Une nuit, son rival, Berlifitzing, périt dans les flammes 
qui ravagent son écurie, drame à la suite duquel Metzengerstein est rapidement incriminé 
malgré son innocence. De cet évènement tragique, ce dernier récupère un cheval, que 
personne ne reconnaît, ayant probablement appartenu à la famille ennemie. Le caractère 
fantastique de l’animal, et sa ressemblance frappante avec celui de la tapisserie, le font 
apprécier de son nouveau propriétaire qui lui voue une admiration démesurée. Un soir, alors 
qu’il rentre d’une balade sur son destrier, le château est en feu. L’animal se lance dans une 
course effrénée et entraîne son cavalier dans les flammes meurtrières.  
De l’avis de Fr. Raymond et de D. Compère dans Les Maîtres du fantastique en 
littérature, « Metzengerstein est une parodie de Hoffmann et de Horace Walpole où Poe se 
moque de la croyance en la réincarnation
30
. » Effectivement, les propos rapportés par le 
narrateur au sujet de cette histoire laissent entendre un profond mépris pour cette croyance 
désignée comme une « superstition » tendant « fortement à l’absurde31 ». Cette marque de 
jugement oriente d’emblée les lecteurs (ou auditeurs) vers l’attitude sceptique consistant à ne 
pas prendre au sérieux l’histoire invraisemblable. Le narrateur justifie d’ailleurs cet 
avertissement en rappelant le contexte historique et géographique de l’aventure fantastique : 
« Qu’il me suffise de dire qu’à l’époque dont je parle existait dans le centre de la Hongrie une 
croyance secrète, mais bien établie, aux doctrines de la métempsychose
32
. » Cette introduction 
permet de dépeindre l’ambiance des faits relatés et, par l’effet de distance géographique et 
culturelle, de ne pas inclure le narrateur qui réfute la prophétie dont sont victimes les deux 
familles : « Cette haine [entre les deux familles] pouvait tirer son origine des paroles d’une 
ancienne prophétie : - Un grand nom tombera d’une chute terrible, quand, comme le cavalier 
sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de l’immortalité de Berlifitzing33. » 
Des propos qu’il trouve « tout à fait saugrenus34 ». Pour cause, puisque la prophétie ne se 
réalise pas et que Metzengerstein meurt dans les flammes sans triompher de son ennemi. 
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Le récit, fortement empreint de fantastique, suggère une lecture satirique de la 
superstition, bien plus évidente que pour les contes précédemment étudiés où les sciences 
occultes montraient déjà leurs limites. Avec « Metzengerstein », Poe offre une fantaisie 
fantastique à la manière d’Hoffmann tout en pointant les limites de la superstition. Toutefois, 
ce conte est bien moins un pastiche de la croyance qu’une démonstration supplémentaire de 
l’intérêt que porte l’auteur américain aux sciences hors norme, curiosité qu’il dissimule 
derrière une perpétuelle raillerie. 
4 Amours funèbres 
Pour autant, lorsqu’il est question d’amour, et surtout d’amours perdus, Poe met en 
œuvre une superstition plus douce qui met l’accent sur le phénomène extraordinaire sans 
qu’elle ne fasse l’objet d’un sarcasme sous-jacent.  
Dans « Morella » par exemple, la confusion qui émane de la ressemblance entre une 
mère morte en couche et sa fille repose sur l’unique théorie plausible d’une histoire de 
revenant sans que jamais le sujet ne soit décrié par le narrateur, témoin, époux et père. 
Son épouse, Morella, est une femme qu’il admire pour son intelligence et sa culture. Elle est 
particulièrement passionnée par tout ce qui a trait au mystique. Son caractère étrange finit par 
angoisser son mari, au point de le rendre mal à l’aise. En donnant naissance à leur unique 
enfant, Morella meurt des suites d’une longue maladie en laissant une fille qui lui ressemble 
étonnamment. Les années passant, la similitude s’accentue, d’autant que la fillette a hérité des 
mêmes qualités intellectuelles que sa mère et partage son goût pour l’ésotérisme ; des points 
communs qui perturbent le père, jusqu’à la maladie, puis la mort de l’enfant. Le trouble 
paternel est à son comble quand il ouvre le caveau pour y déposer son enfant, car à 
l’emplacement même où devait reposer Morella, c’est une tombe vide qu’il découvre.  
La confusion entre les deux femmes laisse planer le doute : est-ce une histoire de 
revenants, ou s’agit-il d’une vision, d’un rêve du narrateur ? Morella est-elle décédée la 
première fois ? Poe suggère deux hypothèses, l’une rationnelle, l’autre surnaturelle : soit le 
narrateur est victime de démence, théorie peu convaincante ; soit le fantastique repose sur la 
superstition relative au monde des revenants (la tombe de la première défunte est vide : 
Morella est revenue parmi les vivants), couplée à celle qui concerne la réincarnation (les 
similitudes entre la mère et la fille, qui pourtant ne se sont pas connues, sont trop fortes pour 
qu’elles ne soient que le fait du hasard). L’hypothèse extraordinaire, jamais formulée par le 
narrateur, est la plus vraisemblable, bien qu’incroyable. Contrairement aux contes où il n’est 
pas question d’amour, les superstitions abordées dans « Morella » sont exemptes de moquerie 




et l’auteur conserve le ton dramatique qui sied à la narration des évènements malheureux 
subis par ses personnages. 
 Le même doute habite le lecteur de « Ligeia » : le phénomène extraordinaire est-il 
réellement survenu, ou n’est-il que le résultat de l’imagination indomptée du narrateur ? Dans 
ce second récit fantastique consacré à l’amour passionnel, Poe incorpore de nouveau la 
croyance relative au fantôme. 
Le narrateur raconte son amour pour Ligeia, une femme extrêmement instruite, et d’un 
charme typé méditerranéen. À sa mort, elle le laisse dans un profond désespoir. Il prend pour 
deuxième épouse Lady Rowena, antithèse physique de la défunte : la première était brune, 
cette dernière est blonde aux yeux bleus. Opiomane, il n’arrive pas à oublier Ligeia et délaisse 
Rowena. Celle-ci tombe malade à plusieurs reprises, et s’effraie de mouvements, de 
phénomènes dans la chambre qu’elle ne peut s’expliquer. Le protagoniste assiste même à un 
évènement étrange : quelques gouttes de poison sont versées dans le verre de vin de sa 
femme. Quelqu’un cherche à la tuer, mais l’époux ne fait rien et la maladie s’aggrave. 
Rowena meurt à petit feu, demeurant longuement dans un état entre vie et trépas. À son 
dernier souffle, elle se lève, enveloppée d’un suaire tel un fantôme, et s’approche de son mari, 
son visage prenant les traits de celui de Ligeia.  
Existe-t-il deux femmes ? La dernière scène n’est-elle qu’une vision, un trouble lié au 
deuil ? Ligeia est-elle bien décédée avant la rencontre de Rowena, ou le mari a-t-il perdu la 
raison au point de ne plus reconnaître sa première épouse ? Comme dans « Morella », 
l’hypothèse de la folie occupe insidieusement l’intrigue amoureuse ; et comme dans 
« Morella », l’interprétation surnaturelle est une théorie tout aussi difficile à écarter. Le 
narrateur fait preuve de bonne foi, et confie même ses craintes lorsque la présence menaçante 
hante les lieux et empoisonne Rowena : « Je tendis l’oreille dans une angoisse de terreur 
superstitieuse, mais le bruit ne se répéta pas
35
. » Point d’amulette ou d’incantation pour faire 
fuir l’intrus (l’intruse ?) dont la présence est vraisemblablement acceptée et même désirée. En 
effet, le mari est complice de l’empoisonnement de Rowena en ne révélant pas l’action 
surnaturelle et meurtrière dont il est le témoin : il n’aime pas sa seconde femme, souhaite 
probablement sa mort et espère par-dessus tout le retour de Ligeia. La terreur superstitieuse 
permet d’augmenter la tension nerveuse en sous-entendant la présence malfaisante, ce qui a 
pour conséquence de plonger véritablement le récit dans le surnaturel. À partir de cet instant, 
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le retour de Ligeia est attendu par le mari, faisant succéder l’espoir à la crainte : Rowena 
laissera-t-elle revenir Ligeia ? 
À travers la réincarnation et la manifestation d’un revenant, la superstition est 
présentée comme une alliée de l’intrigue amoureuse. Remarquons néanmoins que toute idylle 
est impossible : la femme aimée est morte et la seconde épouse ne suscite que désintérêt chez 
le mari. Avec « Ligeia », Poe met de nouveau l’accent sur une aventure douloureuse pour son 
protagoniste, qui aboutit à une fin macabre et où l’hypothétique folie du mari fait douter de la 
véracité des faits relatés. L’amour est suspendu à la superstition, vécue par le protagoniste 
comme une alternative à la réalité qui le sépare de l’être chéri. La croyance suscite l’espoir du 
retour de l’amour perdu, au risque d’y laisser la raison.  
Sans raillerie apparente, Poe entretient sans relâche l’usage de la superstition à travers 
des phénomènes et des sciences occultes afin de mettre en évidence la souffrance de son 
protagoniste amoureux. 
 Nous relevons en effet une nette différence entre « Double Assassinat rue Morgue » et 
« Le Scarabée d’or » d’une part et les contes faisant clairement allusion à l’ésotérisme d’autre 
part : les premiers récits font état d’une (en)quête et aboutissent à une fin élucidée, voire 
heureuse pour les personnages. En revanche, les seconds contes montrent une aliénation 
massive des protagonistes auxquels Poe impose une fin dramatique et funeste, à l’aide d’une 
superstition trompeuse. 
La croyance occupe donc une bonne partie du recueil, sans être utilisée de manière 
répétitive ni égale : elle est à la fois récusée dans « Double Assassinat rue Morgue » et 
discrètement encensée au détriment d’un personnage sceptique dans « Le Scarabée d’or » ; 
elle est aussi subtilement raillée dans « La vérité sur le cas de M. Valdemar » ou 
« Metzengerstein » ; enfin, elle se fait la complice d’un amour impossible et destructeur dans 
« Ligeia » et « Morella ». 
À la lecture de ces premières traductions de Baudelaire, les français découvrent un 
nouveau fantastique, en marge de celui des émotionnels romantiques, où la superstition se met 
au service d’une nouvelle écriture : les prémices du récit policier décelables dans une partie de 
ces textes annulent toute inclination à croire au surnaturel, pendant que les penchants 
ésotériques d’autres personnages de ces nouvelles mettent en œuvre une tension ironique sur 
les traces d’Hoffmann, mais à travers des contes épurés de tout folklore. Les Histoires 
extraordinaires sont animées par une prédilection aux mystères de leur auteur, et témoignent 
de sa marginalité. Comme l’explique B. d’Aurevilly, à travers ce recueil, Poe se distingue de 
ses compatriotes par son goût de l’étrange :  




Aux beautés d’expression qu’on rencontre dans ce premier volume, à certains portraits, à 
certaines descriptions qui ont la vie, il est hors de doute qu’au fond d’Edgar Poe il y a un poète, 
et que, comme tous les poètes, qui sont spiritualistes, fût-ce malgré eux, il était un spiritualiste 
de nature, organisé pour les grandes croyances, et qui, n’en ayant pas, est tombé dans les 
crédulités ! Edgar Poe est un spiritualiste refoulé et mutilé par le matérialisme de son pays et de 
son temps36.  
La volonté de transcender le monde matériel par des aspirations mystiques (bien que 
destructrices) anime la majorité du recueil, et si crédulité il y a, elle porte le nom de 
superstition. 
B  Les Nouvelles Histoires extraordinaires 
Dans les Nouvelles Histoires extraordinaires parues un an après les Nouvelles 
extraordinaires, Baudelaire choisit des récits plus sombres où domine la perversité. Nous 
relevons deux approches très distinctes de la superstition : l’une est définitivement caustique 
et la seconde se veut plus introspective. 
1 Tonalité caustique et superstition 
L’humour noir de Poe est très présent dans « Le roi Peste », où les protagonistes se 
moquent impunément de la mort et de ses représentants pourtant épouvantables. 
Deux matelots ivres, poursuivis par une tavernière, car ils n’avaient pas payé leurs 
consommations, franchissent les limites d’un quartier interdit d’accès pour cause de peste, 
supposant qu’ils y seront tranquilles. Ils pénètrent dans une boutique de pompes funèbres et 
découvrent des êtres hideux, rongés par le trépas, auxquels ils demandent les raisons de leur 
rassemblement en ce lieu. Les matelots assistent à une réunion présidée par le roi Peste Ier, 
qui délibère avec ses sujets afin de convenir de la meilleure manière de faire régner la mort.  
L’absence d’un quelconque sentiment de crainte chez les témoins, grâce à l’effet 
euphorisant de l’alcool, fait basculer le fantastique dans une bouffonnerie exempte de terreur. 
Le surnaturel est dédramatisé, alors que la description du quartier avant que n’y pénètrent les 
matelots instaurait une atmosphère morbide : 
La Cité était en grande partie dépeuplée et, dans ces horribles quartiers avoisinant la Tamise, 
parmi ces ruelles et ces passages noirs, étroits et immondes, que le Démon de la Peste avait 
choisis, supposait-on alors, pour le lieu de sa nativité, on ne pouvait rencontrer, se pavanant à 
l’aise, que l’Effroi, la Terreur et la Superstition37. 
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Présentée sur le même plan que l’Effroi et la Terreur, la Superstition aurait dû participer à 
l’épouvante ; c’est, du moins, ce que cette entrée en matière promettait. Mais l’ivresse des 
matelots, associée à leur inconscience du danger et à leur impertinence envers le roi Peste Ier, 
ont annulé tout effet de terreur. L’écriture sarcastique de Poe se moque de la plus grande peur 
de l’homme et joue avec celles du lecteur. 
Dans le même registre caustique, un second récit repose sur ce principe d’écriture : 
« Le diable dans le Beffroi ». La crainte des habitants d’un petit village de voir leur quotidien 
perturbé par un élément étranger est tournée en ridicule.  
Alors, lorsque le diable fait son entrée et dérègle l’horloge du beffroi en la faisant sonner 
treize coups à midi, ce sont tous les villageois qui sombrent dans la folie. 
Dans l’univers tranquille du hameau, la seule idée de l’arrivée d’un élément étranger 
était susceptible de provoquer une angoisse avant même que n’apparaisse ce phénomène 
perturbateur : « C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus sages 
habitants, que rien de bon ne peut venir d’au-delà des collines, et vraiment il faut croire que 
ces mots contenaient en eux quelque chose de prophétique
38
. » La tonalité niaise utilisée pour 
décrire les préjugés des habitants montre avec quel plaisir l’auteur s’amuse des peurs 
primaires de l’homme. En associant la prophétie au dicton, Poe annonce avec ironie son 
dessein de bouleverser la quiétude ambiante. La folie qui succède au chaos semé par le diable 
montre les conséquences du raisonnement superstitieux : la crainte de dangers chimériques 
conduit à la déraison. 
Enfin, les propos tenus dans la « Petite discussion avec une momie » sont un dernier 
exemple, dans ce recueil, d’ironie envers la superstition. Lorsqu’une momie et un homme 
moderne veulent chacun avoir le dernier mot, la rencontre surnaturelle tourne à la comédie.  
Après avoir réveillé, à l’aide d’une décharge électrique, une momie de quatre mille ans 
parfaitement conservée, l’un des savants présents demande des précisions à cette dernière sur 
la manière dont elle fut embaumée. De là découle un débat où sont comparées les deux 
civilisations afin de déterminer laquelle des deux est la plus instruite et dotée des sciences les 
plus avancées. 
Le surnaturel, dont la fonction est de surprendre, est de nouveau absent dans cette 
nouvelle. En contrepartie, Poe accentue la dérision dans une situation qui pourrait sembler 
étrange. Dans La littérature fantastique et le spectre de l’humour, G. Desmeules remarque : 
« Le traitement accordé à l’intrigue, qui pourrait aisément être terrifiante, en fait une histoire 
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plaisante et remplie d’humour39. » L. Vax constate également dans Les Chefs-d’œuvre de la 




De plus, la superstition liée à la momie ou au peuple égyptien n’est même pas 
abordée : elle est superflue et même malvenue dans un récit qui vise à distraire plutôt qu’à 
effrayer. La critique de Poe sur son temps, sur les sciences expérimentales et sur le mépris des 
anciennes civilisations par les modernes offre une seconde lecture de l’humour noir qui anime 
cette nouvelle. 
Le recueil présente ainsi trois nouvelles dans lesquelles la superstition soutient ou 
subit les railleries de l’auteur. Relevons que le fantastique est contestable dans ces pages où la 
frivolité est mise à l’honneur, et le sarcasme qui accompagne ces parodies ne transparaît que 
subtilement derrière la caricature des protagonistes. 
2 Le démon de la perversité 
En revanche, lorsque Poe joue la carte du fantastique pur, la naïveté et l’ironie laissent 
place à la perversité, et la superstition n’est plus tournée en dérision mais devient sujet 
d’inquiétude. Dans quatre récits des « Nouvelles Histoires extraordinaires », l’auteur 
américain livre des craintes individuelles et morbides où le surnaturel devient de nouveau le 
complice du fantastique et de la peur. La superstition, alors mise au premier plan, participe à 
la déchéance infernale.  
Dans « Le Chat noir » la superstition tient de l’évidence. Le titre à lui seul annonce sa 
présence et à la lecture de cette nouvelle les attentes superstitieuses sont au rendez-vous. 
Comme le présente B. Ferran dans Le Chat dans la Littérature Française du XIX
e
 siècle : « Le 
cliché du chat sorcier ou diable se retrouve invariablement dès que l’auteur nous place en 
présence d’un chat noir41. » La nouvelle de Poe ne déroge pas à cette règle, même s’il s’agit 
d’une littérature d’outre-Atlantique. 
Bien sûr, le narrateur dément une quelconque relation entre son aversion pour le chat 
et la croyance qui fait de l’animal une créature maudite, mais nous comprenons, au fond, que 
l’attitude du personnage est sous l’emprise de la superstition. 
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Le narrateur et protagoniste est un homme qui aime la compagnie des animaux. 
Cependant, sous l’influence de l’alcool, il malmène son chat Pluton et sa femme. La violence 
s’accentue de jour en jour : il éborgne l’animal, puis, à l’apogée de la colère, le pend à la 
branche d’un arbre. La nuit suivante, la maison prend feu. Il ne reste dans les ruines qu’un 
mur portant l’empreinte d’un chat pendu : une découverte qui horrifie le bourreau. Ce dernier 
continue de sombrer dans l’alcoolisme et passe son temps à la taverne où il se prend 
d’affection pour un autre chat noir, borgne lui aussi, ressemblant en tous points à Pluton, à la 
seule différence qu’il porte sur la poitrine une touffe de poils blancs. L’homme saoul le 
ramène chez lui, mais l’attitude malveillante envers l’animal se répète. Un soir, alors que le 
protagoniste descend dans la cave accompagné de sa femme, le chat se prend dans ses jambes 
et manque de le faire tomber. Fou de rage, l’homme saisit une hache et en assène un coup par 
erreur sur le crâne de sa femme venue s’interposer. Il emmure le corps sans vie et fait visiter 
impunément les lieux à la police qui le soupçonne d’être responsable de la disparition de son 
épouse. En vantant les mérites de sa demeure, l’orgueilleux meurtrier tape avec sa canne 
contre le mur contenant le cadavre. Un miaulement provenant des entrailles de la maison 
trahit le crime : le chat était emmuré vivant avec la femme disparue. 
La superstition relative au chat noir est démentie par le narrateur dès les premières 
lignes du récit. Celui-ci ne s’en soucie guère alors que son épouse, raconte-t-il, évoquait la 
croyance fréquemment :  
Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entièrement noir, et d’une sagacité 
merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n’était pas peu pénétrée de 
superstition, faisait de fréquentes allusions à l’ancienne croyance populaire qui regardait tous 
les chats noirs comme des sorcières déguisées. Ce n’est pas qu’elle fût toujours sérieuse sur ce 
point – et, si je mentionne la chose, c’est simplement parce que cela me revient, en ce moment 
même, à la mémoire
42
. 
Le personnage raconte l’allusion de sa femme à l’ancienne croyance populaire dont il feint se 
souvenir par hasard. Notons que c’est cette même épouse qui succombera au coup assassin 
initialement porté à l’animal : en la tuant, il aurait également mis fin à cette croyance 
dérangeante. 
Le chat noir est par conséquent entièrement impliqué dans la superstition réfutée, 
d’autant que le peuple américain serait autant sujet que les Européens à la légende populaire. 
Comme nous l’explique É. Mozzani : « Les Américains, qui estiment particulièrement le chat 
noir à figure blanche, considèrent aussi que la famille qui possède un chat noir est heureuse 
                                                        
 
42 E.A. Poe, Op. cit., p. 279. 




(et protégée des incendies) et qu’il porte bonheur à la maison dans laquelle il entre43. » En 
tuant la bête, le bourreau a exposé sa famille au désastre : la maison a pris feu. Une seule 
déduction est possible : Pluton a vraiment porté malheur. Ce nom n’est d’ailleurs pas non plus 
le fait du hasard, car il se réfère au dieu romain de l’au-delà : la couleur noire de l’animal, en 
tant que symbole funeste, est associée à la mort. Le nom choisi par le maître met en évidence 
son inclination aux croyances populaires : pourquoi ne pas avoir désigné le chat par un objet 
ou un matériau de couleur noire (tel l’ébène) ? Pluton sied précisément à la mélancolie du 
maître qui attribue à la couleur la signification des ténèbres : noir comme la mort, noir comme 
le malheur, noir comme ses idées.  
En effet, le chat fait écho à la détresse de son possesseur, engendrant chez ce dernier 
un incontrôlable rejet
44. Le regard de l’animal infernal devient insoutenable : il porte un œil 
culpabilisateur sur la déchéance humaine. L’homme ivre aux actes violents est confronté à sa 
propre noirceur intérieure en présence de la bête, comme face à un miroir. En l’éborgnant, il 
soustrait aussi à sa vue ses propres problèmes. Mais en maltraitant un chat noir à la portée 
superstitieuse, il court à sa perte et alimente son malheur. 
L’entrée en scène du second chat, identique au premier (borgne et de même couleur) 
laisse penser à une rédemption. L’épouse espère un adoucissement du caractère de son mari 
qui semble recueillir l’animal de bon cœur. Cependant, il n’est pas guéri de son penchant pour 
la boisson et la particularité du nouveau chat, avec sa tache blanche, annonce une issue 
différente. Pour É. Mozzani : « Le blanc, qui était avec le noir une des deux couleurs 
primitives des Anciens, correspond à la lumière (bien qu’associé à la Lune) et au principe 
bienfaisant : il symbolise la sagesse, la vertu et la pureté
45
 […]. » Cette couleur symbolise les 
qualités que l’homme a perdues en s’adonnant excessivement à l’alcool. Le chat portant cette 
tache blanche n’est plus le miroir de son maître, mais un adversaire. C’est pourquoi l’issue, 
cette fois, n’est pas fatale pour l’animal, mais pour le protagoniste. Ce dernier a négligé ce 
détail, de même qu’il n’a pas prêté attention à la disparition du chat après le meurtre et 
l’emmurement de sa femme. Il ne s’est pas demandé où était passée la bête alors qu’elle 
faisait l’objet de sa colère en entrant dans la cave. Il a fait preuve de négligence, et la portée 
symbolique de l’animal (noir pour le malheur, blanc pour la morale) l’a immanquablement 
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condamné. La description de la dernière scène, où se côtoient l’Effroi, la Terreur et la 
Superstition
46
, apporte un ton apocalyptique : 
[…] une voix me répondit de la tombe ! – une plainte, d’abord voilée et entrecoupée, comme le 
sanglotement d’un enfant, puis, bientôt, s’enflant en cri prolongé, sonore et continu, tout à fait 
anormal et antihumain, − un hurlement, − un glapissement, moitié horreur et moitié triomphe, 
− comme il peut en monter seulement de l’Enfer, − affreuse harmonie jaillissant à la fois de la 
gorge des damnés dans les tortures, et des démons exultant la damnation47.  
Le surnaturel surgit des murs de la maison, comme si le diable venait infliger une sentence 
bien plus lourde que celles de la justice humaine : il venge le meurtre du premier chat resté 
impuni et dénonce le second crime perpétré dans la cave.  
« Le Chat noir » est un récit exemplaire de littérature fantastique prenant appui sur la 
superstition. Malgré les dénégations du narrateur, la totalité du conte repose sur la croyance 
populaire universelle
48, ce qui permet à l’auteur l’écriture d’une représentation symbolique de 
la justice face à la dépravation humaine en proie à la folie de l’alcoolisme.  
3 Perversité vampirique 
Dans « Bérénice », la perversité est moins présente. Cela s’explique, en particulier, par 
la chronologie des récits, dont Baudelaire n’a pas tenu compte pour la publication de ses 
traductions : « Bérénice » fut publiée aux États-Unis en 1835 et « Le Chat noir » en 1843. En 
huit années les récits de Poe ont de plus en plus mis en avant la déchéance humaine, comme 
s’est intensifiée la place dédiée à la superstition. Dans celui de 1835 la perversité n’apparaît 
qu’à la fin du conte, faisant suite à des phénomènes extraordinaires où se mêlent maladies 
mentales et transfusion d’énergie vitale par une superstition folklorique revisitée.  
Egæus et Bérénice sont cousins et ont grandi ensemble. Leurs caractères ont toujours été très 
opposés : le garçon, isolé du monde, a souffert dès sa jeunesse de mélancolie maladive, alors 
que Bérénice, « agile, gracieuse et débordante d’énergie » s’est épanouie dans « le 
vagabondage sur la colline
49
 ».  
Pendant qu’Egæus demeure dans une profonde contemplation devant Bérénice, 
devenue sa femme, celle-ci souffre fréquemment d’épuisantes catalepsies. Les dents de la 
« victime », plus particulièrement, obsèdent l’époux, car elles résistent à la maladie alors que 
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le reste du corps subit un vieillissement prématuré. Au décès de son épouse, Egæus profane la 
tombe et s’approprie la dentition qui le hante.  
Poe fait tomber son personnage féminin dans un état de veille entre la vie et la mort. 
Bérénice ne ressuscite pas (comme ce sera le cas pour Madeline de « La Maison Usher »), 
mais plonge dans une léthargie ponctuée de surnaturel. L’obsession d’Egæus pour ses dents 
ajoute une dimension vampirique à la maladie déjà inexplicable de son épouse. Le « spectre 
blanc et terrible de ses dents
50
 » le rend fou. Elles absorbent toutes les facultés mentales du 
mari et le tirent vers la folie. Le récit alterne donc entre délire psychiatrique et interprétations 
extraordinaires. Le surnaturel est indéterminé : Egæus aurait-il arraché la mâchoire de 
Bérénice afin de se préserver des attaques vampiriques ; ou son geste relève-t-il d’un délire 
mental ? Dans les premières lignes de l’histoire, le narrateur évoque déjà une « chronique de 
sensations plutôt que de faits
51
 » : les souvenirs du protagoniste se sont écartés de la science 
qui repose sur des faits. Egæus n’a gardé en mémoire que la partie émotionnelle des 
évènements, ces sensations remplies de superstitions qui font de Bérénice un monstre à mi-
chemin entre le mort-vivant et le vampire. 
Toutefois, les élucubrations du narrateur sont à nuancer, car la jeune fille ne présentait 
aucun trouble jusqu’à son mariage. Elle possédait l’énergie nécessaire pour profiter de chaque 
instant et des bonheurs de la vie. C’est au contact de son mari que la fatigue et les crises ont 
commencé à se manifester. Que penser de cet époux casanier, au caractère solitaire et en proie 
à une sombre mélancolie depuis son plus jeune âge ? N’a-t-il pas une influence néfaste sur sa 
femme ? Le changement radical de l’état de santé de Bérénice après son mariage quest ionne 
la culpabilité d’Egæus. L’obsession de celui-ci pour les dents de sa femme n’est que le reflet 
de son propre vampirisme : il vole l’énergie de sa femme et redoute pour sa vie en retour. Poe 
a mis en scène un vampire en proie à la peur de la mort par l’attaque d’un rival. En effet, 
Bérénice est appréhendée comme un adversaire et les dents que l’époux récupère dans la 
tombe représentent un trophée. Egæus survit à la menace et se fait le maître, en outre, de 
l’objet de ses terreurs, rendant honneur à la « race de visionnaires52 » dont il est le descendant. 
Il pressentait l’attaque de son épouse et s’en est prémuni. Ce personnage est un bourreau qui 
se fait passer pour une victime. 
Pour « Bérénice », l’auteur américain use d’un double vampirisme. Mari et femme ne 
peuvent coexister : l’un se nourrit de l’autre et inversement. L’originalité de cette nouvelle 
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réside dans la réinterprétation du thème du vampire. Le fantastique repose sur le doute quant à 
l’identité du coupable (Bérénice ou Egæus ?) et sur l’authenticité des faits relatés par le 
narrateur. La superstition prend le pas sur les maladies mentales et détourne le récit vers des 
interprétations surnaturelles : la paranoïa naît du vampirisme supposé de Bérénice, et la 
catalepsie de cette dernière serait causée par le vampirisme de son époux. La morte-vivante 
hante Egæus ; Egæus rompt avec l’obsession en s’appropriant les dents menaçantes. La 
perversité est ainsi un acte de défense, un instinct de survie face aux manifestations de la 
superstition. 
 Dans « La Chute de la maison Usher », la superstition conforte également le récit dans 
un climat d’hostilité surnaturelle. Comme dans « Bérénice », le couple d’amoureux est sujet à 
des pathologies inexpliquées faisant succomber l’épouse sous la brutalité d’un mari pervers. 
Roderick et Madeline Usher, jumeaux, habitent une grande maison familiale. La sœur est 
sujette à de graves crises cataleptiques l’accompagnant vers une mort à petit feu. M. Usher 
invite un ami, le narrateur, afin de le soutenir dans cette épreuve. Lorsque Madeline décède, le 
frère tient à conserver le corps dans le caveau de la maison pendant encore quinze jours avant 
de procéder à l’inhumation définitive. Mais Roderick est à son tour en proie à des crises 
d’agitation nerveuse de plus en plus fréquentes, jusqu’à un soir de tempête où des cris 
insupportables provenant des fondations de la maison lui font avouer que Madeline est 
enterrée vivante. Celle-ci apparaît alors vêtue de son suaire ensanglanté, qui se jette sur son 
frère et expire au même instant. Le narrateur, effrayé, quitte les lieux précipitamment et voit, 
en se retournant une dernière fois vers la demeure infernale, une fissure du bâtiment le briser 
en deux et provoquer son effondrement. 
La place de la superstition dans ce récit de l’horreur incestueuse, psychiatrique et 
macabre est liée aux ressentis des personnages.  
Avant même de pénétrer la maison et de connaître la maladie des jumeaux Usher, le narrateur 
est déjà en proie à des craintes superstitieuses. À la découverte des environs de la maison et 
de l’atmosphère ambiante de la campagne, il avoue succomber à des angoisses 
incontrôlables : 
J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, − c’est-à-dire d’avoir regardé 
dans l’étang − avait été de rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je ne 
dois pas douter que la conscience de ma superstition croissante – pourquoi ne la définirais-je 
pas ainsi ? – n’ait principalement contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais 
de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base53.  
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La croyance est un sentiment avoué puéril, mais reconnu malgré la gêne suggérée par l’incise 
interrogative. La superstition croissante installe donc le narrateur dans la peur avant que le 
moindre évènement effrayant ne soit survenu. En conséquence, l’épouvante ne peut être 
qu’insoutenable lorsque Madeline réapparait après sa mort. D’autant qu’il explique être 
facilement influençable. Lorsque le frère fait part de « certaines impressions superstitieuses 
relatives au manoir qu’il habitait54 » et qu’il exprime ses angoisses, l’hôte à son tour confie la 
progression grandissante en lui du sentiment de terreur sous l’influence de son ami : « Il ne 
faut pas s’étonner que son état m’effrayât, − qu’il m’infectât même. Je sentais se glisser en 
moi, par une gradation lente mais sûre, l’étrange influence de ses superstitions fantastiques et 
contagieuses
55
. » La superstition est vécue comme une maladie qui se propage au contact des 
sujets qui en sont atteints et qui se manifeste par la peur. 
Cette peur est causée par un contexte surnaturel, entre la maladie de la sœur et celle du 
frère. Madeline est en proie à des crises nerveuses, la rendant fantomatique ; Roderick, quant 
à lui, est sujet à une hypersensibilité hors norme : sa maladie n’est pas expliquée 
médicalement et relève plus de l’extraordinaire que d’un simple dérèglement physiologique. 
Les pathologies des jumeaux semblent indissociables, car celle de Roderick fait suite à celle 
de Madeline, comme s’il s’agissait d’un trouble héréditaire. Les symptômes sont différents, 
mais la part surnaturelle est identique. Les crises cataleptiques de la sœur la transforment en 
mort-vivant, et le frère souffre d’une maladie qui « se manifestait par une foule de sensations 
extranaturelles » ayant pour conséquence « une acuité morbide des sens ». À aucun moment 
ces disfonctionnements étranges ne sont remis en question par le narrateur, dont le regard 
extérieur à la situation aurait pu orienter les diagnostics vers des troubles mentaux. Au 
contraire, le narrateur est contaminé par l’ambiance de la superstition des lieux, par celle de 
Roderick et par les symptômes de Madeline lui donnant un comportement et une apparence 
relevant de la frontière entre la vie et la mort.  
Son état de mort-vivant est accentué par un phénomène vampirique sous-entendu. 
Enterrée vivante, elle ne meurt enfin qu’après une séparation durable d’avec son frère : l’a-t-il 
placée dans le caveau afin de se préserver lui-même ? Lui prenait-elle toute son énergie ? 
Remarquons qu’il décède à l’instant précis où sa sœur rend son dernier souffle. L’hypothèse 
vaut aussi pour Roderick. Des jumeaux, il est celui dont l’état de santé est le moins 
inquiétant : n’aurait-il pas aspiré la vie de sa sœur afin de préserver la sienne ? L’a-t-il 
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enterrée vivante afin de se débarrasser d’un corps sans pulsion de vie ? Ajoutons à cela qu’il 
contamine de ses idées effrayantes la santé mentale de son ami en le plongeant plus 
profondément dans les superstitions : il se serait nourri des dernières bribes de sa raison. Qui, 
de la sœur ou du frère, est le plus assoiffé de vie ? Bourreaux et victimes se confondent dans 
ce vampirisme modernisé. 
La maison, quatrième protagoniste de la nouvelle, est également objet de croyance. 
Nous l’avons vu, à travers les a priori du narrateur lorsqu’il s’en approche, Roderick lui aussi 
voit en sa demeure un lieu propice aux phénomènes surnaturels qu’il retranscrit dans une 
chanson intitulée « Le Palais hanté ». Les paroles évoquent la quiétude de la maison avant 
l’arrivée d’entités funestes, ces « êtres de malheur, en robe de deuil » qui « ont assailli la 
haute autorité du monarque ». Il y a un avant et un après l’arrivée des êtres de malheur dont 
l’identité reste indéfinie. Le titre de la chanson ne laisse aucun doute sur la connotation 
superstitieuse des lieux : la maison, selon Roderick, est devenue hantée. Il s’y passe des 
phénomènes inquiétants et menaçants pour la demeure et ses occupants ; des menaces venues 
rompre la félicité d’autrefois. La superstition marque une rupture dans la vie des Usher, 
identique à la fissure qui provoque la chute de la maison. 
« La Chute de la Maison Usher » est un conte empreint de croyance, tout comme 
l’était « Le Chat noir ». D’un bout à l’autre du récit les personnages et leurs comportements 
s’interprètent à la lumière de la superstition. Jugée puérile, elle est pourtant abordée 
sérieusement par les protagonistes qui ne peuvent s’expliquer les faits surnaturels qu’à travers 
elle. La fin lui donne raison et le narrateur en est quitte pour une belle frayeur.  
En montrant les maladies mentales telles que des troubles extranaturels, Poe invite à la 
lecture d’un fantastique horrifiant où les thèmes du fantôme et du vampire sont remaniés en 
faveur d’une écriture du macabre. 
Ce même thème du vampire est de nouveau à l’origine de l’intrigue fantastique dans la 
très courte nouvelle : « Le Portrait ovale ». En trouvant refuge dans une demeure abandonnée, 
le narrateur découvre une peinture dont le sujet, un portrait, paraît animé. Un ouvrage placé 
sur le lit explique l’histoire de cette toile : une épouse a laissé son mari, artiste, peindre sa 
beauté. Lorsque le tableau est achevé, le portrait semble prendre vie alors que le modèle rend 
son dernier souffle. 
La superstition la plus simple est d’abord employée pour situer la découverte du 
tableau : le hasard fait distinguer la toile à l’heure du « profond minuit56 », alors qu’elle était 
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cachée dans l’obscurité jusqu’alors. Le protagoniste déplace un candélabre, à cette heure 
favorable au surnaturel, afin de mieux apprécier les lieux. Il est fatigué et souffre d’une 
blessure pouvant nuire à sa raison : le fantastique commence à cet instant où le doute infiltre 
les certitudes. Les souvenirs du narrateur représentent soit les prémisses de la folie, soit le 
récit d’une aventure extraordinaire vécue. Minuit altère la frontière réel/irréel et met en œuvre 
toute la portée superstitieuse d’un tel instant. 
Dans un second temps, la superstition est plus finement travaillée : le vampirisme est 
tout juste suggéré à la fin de la nouvelle, dans le récit rapporté de l’ouvrage explicatif. Le 
phénomène n’est pas clairement mentionné et, comme dans « La Chute de la Maison Usher », 
le lecteur découvre la monstruosité dans les dernières lignes. Le portrait s’est nourri du souffle 
vital de son modèle, afin de retranscrire au plus vrai l’image de la vie. La mort de la jeune 
épouse ne laisse planer aucun doute sur l’influence surnaturelle de la peinture. À son tour, le 
narrateur qui observe la toile lui reconnaît une qualité esthétique exceptionnelle : « J’avais 
deviné que le charme de la peinture était une expression vitale absolument adéquate à la vie 
elle-même, qui d’abord m’avait fait tressaillir, et finalement m’avait confondu, subjugué, 
épouvanté
57
. » La représentation peinte provoque une série de sensations comparables à des 
manifestations surnaturelles. Il est question de charme qui subjugue puis épouvante : le 
portrait agit sur le personnage comme un objet magique. Il aspire celui qui s’y intéresse : 
l’épouse en est morte, le narrateur s’éloigne de la réalité en prenant le récit au sérieux. N’est-il 
pas épouvanté ? La toile envoûte puis provoque l’effroi de celui qui prend finalement 
conscience du vampirisme grâce auquel elle s’est nourrie.  
Comme nous le remarquions pour « Omphale » de Th. Gautier, le portrait est sujet à 
une superstition particulière. Pour É. Mozzani, le portrait d’une personne, par dessin, 
peinture ou photographie, contient son essence même
58
. Le peintre a puisé toutes les 
ressources de vie de son épouse afin de transposer l’essence de son être59. Le portrait et sa 
copie humaine ne peuvent pas coexister, car l’âme, puisque c’est bien de cela qu’il s’agit, est 
indivisible. Le vampirisme s’installe donc de droit dans cette aventure picturale où le macabre 
ne réside pas dans les faits mais dans les réactions du narrateur qui communique ses doutes au 
fur et à mesure de la découverte des lieux et de la peinture. 
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Dans « Le Portrait ovale », Poe use de superstition sans détour : il est minuit – heure 
magique s’il en est – quand est découverte par hasard une peinture d’une extrême beauté ; le 
visage peint sur la toile semble animé de vie ; l’unique explication du phénomène réside dans 
le commentaire rapporté mettant en évidence le caractère vampirique de l’œuvre ; un 
commentaire justifié par la croyance relative au portrait qui fait de cet objet, normalement 
inanimé, un usurpateur de vie. 
 Dans ces nouvelles traductions, Baudelaire a fait le choix de contes où le fantastique 
n’est pas systématiquement pris au sérieux. Le surnaturel est parfois utilisé aux fins de 
moquer des situations incongrues, pour lesquelles l’auteur donne une tonalité prononcée 
d’humour noir, mais où la frayeur des personnages est soit absente de l’aventure comme dans 
« Le roi Peste » et « Petite discussion avec une momie », soit ridiculisée comme dans « Le 
diable dans le Beffroi ». Lorsque le fantastique est tourné en dérision, la superstition fait les 
frais d’un ton caustique.  
En revanche, dans les nouvelles d’essence incontestablement fantastique, les craintes 
individuelles, le morbide et la perversité sont issus d’une véritable superstition de la terreur, 
dénuée de toute intention ironique. Ce fantastique plus intime se partage entre délires 
psychiatriques et croyances folkloriques revisitées. « Le Chat noir » présente une superstition 
évidente faisant écho aux idées sombres du protagoniste en proie aux dérives perverses de 
l’alcoolisme. L’animal porteur de malheur se fait le miroir des états d’âme de son bourreau, 
mais la coexistence est impossible. La cruauté est alors punie, comme dans « Bérénice » et 
« La Chute de la Maison Usher ». Le mari et le frère responsables du décès des personnages 
féminins se perdent alors dans la folie ou la mort. Leurs délires vampiriques altèrent la 
perception de la réalité et les font basculer dans un raisonnement animé par la peur les menant 
à des actes de cruauté violente ou assassine. La superstition détourne ainsi toute appréhension 
sensée des évènements vers des explications surnaturelles où les thèmes de fantôme, de mort-
vivant et de vampire s’articulent dans cette écriture du macabre. La femme est perçue comme 
un personnage gênant, dont la mort est inévitable : qu’elle soit un être démoniaque ou la 
victime d’une beauté exceptionnelle, comme dans « Le Portrait ovale », elle est 
systématiquement la cible d’un phénomène extraordinaire menaçant. L’identité du bourreau et 
de la victime reste cependant une question en suspens, car la superstition participe à la perte 
des repères relatifs aux attributs des personnages en maintenant le cap d’un fantastique de 
l’incertitude. Maladie mentale avec délire sur le thème d’une superstition trompeuse ou 
phénomène extraordinaire plausible dans le champ d’une superstition avérée ? 
 




*   * 
* 
La traduction des contes fantastiques de Poe par Baudelaire fait ressortir deux écritures 
radicalement opposées de la superstition. Hormis « Double Assassinat rue Morgue », récit 
policier, et « Le Scarabée d’Or », unique récit à la fin optimiste où la superstition se fait 
complice bénéfique, que ce soit dans le premier ou dans le second recueil, la croyance est tour 
à tour objet et prétexte de raillerie ou alliée du macabre.  
Dans le premier cas, le scepticisme à l’égard de la superstition prend des allures de 
satire dans des nouvelles comme « Manuscrit trouvé dans une bouteille », « Le roi Peste », 
« Le diable dans le Beffroi » et « Petite discussion avec une momie ». La peur est 
dédramatisée, tournée en bouffonnerie. L’humour noir fait également figure de critique dans 
les récits mettant en scène des manifestations occultes. La para-science présentée dans « La 
Vérité sur le cas de M. Valdemar », de « Révélation magnétique » et de « Souvenirs de 
M. Auguste Bedloe » propose à chacun des protagonistes une alternative métaphysique à leur 
condition de mortels, mais annule toute certitude de vie après la mort : la superstition trompe 
les espérances, elle n’est en vérité qu’une fausse alliée. Poe en fait le piège des hommes 
crédules. 
Lorsque la superstition se fait le corollaire du macabre, c’est cette même tromperie qui 
est le fil conducteur des histoires d’amour du premier recueil : dans « Morella » et « Ligeia », 
la réapparition de l’être aimé est un leurre. La superstition mène les protagonistes vers l’idée 
d’une réincarnation, subie ou secrètement désirée, ce qui engendre le doute sur leur santé 
mentale. Le fantastique flirte avec les délires psychiatriques que l’on retrouve dans nombre de 
nouvelles du second recueil. 
La folie meurtrière partage donc les contes avec les théories surnaturelles : une dualité 
qui se répercute sur les personnages féminins montrés comme bourreaux mais finalement 
victimes de leur mari ou de leur frère. Les thèmes du fantôme, du mort-vivant et du vampire 
dissimulent la véritable identité du coupable : c’est bien par le pinceau de son mari artiste que 
la femme du « Portrait ovale » se trouve piégée sur la toile. Dans « Bérénice » et dans « La 
Chute de la Maison Usher » la catalepsie fantomatique des femmes effraie et provoque une 
attitude vampirique en retour. La perversité se veut alors défensive, elle est l’expression de 
l’instinct de survie de ces messieurs dont la fin se révèle funeste. L’un sombre définitivement 
dans la folie, le second succombe à sa peur : vivre avec la superstition est dangereux pour la 
santé physique et mentale des personnages. 




À travers ces deux recueils, Baudelaire a choisi des contes proposant deux écritures de 
la superstition : l’une, plus légère, constitue un divertissement chez Poe qui la discrédite, 
l’autre, plus dramatique, plus personnelle, est au service de l’expression du mal-être des 
personnages. 
Toutefois, l’ironie est à prendre plus au sérieux qu’il n’y paraît. En effet, les œuvres 
présentant un fantastique associé à la superstition démontrent l’intérêt prononcé de l’auteur 
pour les croyances alternatives. Moquées ou exaltées, elles sont un précieux support à 
l’imaginaire prolifique de Poe et font de lui un auteur incontournable de l’histoire littéraire 
française du fantastique de ce milieu de siècle. Comme l’ont remarqué Fr. Raymond et 
D. Compère, Poe a ouvert la voie d’une nouvelle écriture : 
Ironiques, grotesques, logiques, terrifiants, les contes d’Edgar Poe sont la première 
manifestation du fantastique moderne. Ils sont à l’origine de plusieurs générations d’écrivains, 
de Maupassant et Jules Verne à Stephen King et Robert Bloch, en passant par Lovecraft et 
Maurice Renard60. 
Une écriture largement étayée de superstition dans la moitié des contes proposés par 
Baudelaire en guise d’introduction de l’œuvre du « fondateur du fantastique moderne61 ». 
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II Les conteurs réalistes 
 Simultanément à l’introduction de E.A. Poe en France, les conteurs réalistes succèdent 
progressivement aux romantiques. Le début de cette seconde partie du siècle est marqué par 
un rapprochement du réel : l’artifice et l’idéalisation du romantisme partagent désormais la 
vie littéraire avec des intérêts plus matérialistes. La retranscription objective du quotidien 
s’accommode d’un style sobre, débarrassé d’élans poétiques et d’un imaginaire désordonné. 
Le concret, le vraisemblable envahissent la narration à l’exemple d’auteurs tels que 
Champfleury, Dumas fils, les frères Goncourt, G. Flaubert, É. Zola ou G. de Maupassant. Le 
genre n’est pas pour autant cloisonné : H. de Balzac, par exemple, fréquemment présenté 
comme son initiateur, est difficilement dissociable du romantisme auquel le réalisme est 
souvent opposé. 
Dans cet éloge de l’authentique, le nouveau genre s’est parfois associé au fantastique, 
offrant à cette seconde moitié du XIX
e
 siècle quelques chefs-d’œuvre, tel « Le Horla ». Mais 
bien avant le maître de la brièveté et du style épuré que fut G. de Maupassant, plusieurs 
conteurs réalistes des années 1850 se sont appropriés le fantastique toujours en vogue.  
Héritiers d’E.T.A. Hoffmann, Erckmann-Chatrian apportent aux contes un nouvel élan 
stylistique… en omettant quelquefois les poncifs du genre, dont le terme est encore 
abusivement employé. Auteure de la même époque, Claude Vignon nous étonne par son 
insuccès alors que plusieurs de ses récits concourent à un fantastique réaliste de qualité. Enfin, 
les histoires d’Henri Rivière, contemporain d’E.A. Poe dont il reçoit la nouvelle influence, 
témoignent de la difficulté à unir le réalisme à une verve traduisant l’extraordinaire malgré 
une plume aguerrie. Ses œuvres attirent l’attention pour leur souffle fantastique, bien que 
l’évènement perturbateur soit couramment affaibli par la primauté matérialiste. 
À travers cette difficile union du monde tangible et de son antinomique phénomène 
extraordinaire, le thème revisité de la superstition accompagne ces trois auteurs animés par 
l’écriture réaliste, indiscutablement attirés vers l’univers déstabilisant du fantastique. 
  





« Erckmann-Chatrian » est la signature d’une rencontre littéraire née en 18471 à 
Phalsbourg entre Émile Erckmann, tenant la plume, et Alexandre Chatrian, le démarcheur 
auprès des maisons d’éditions. Ce sont des auteurs engagés, explique J-P. Rioux, qui prennent 
à cœur de mêler le plaisir littéraire à l’instruction : 
Il s’agit, nous disent ces hommes du XIXe siècle descendants directs des Lumières, de la 
Révolution et de l’Empire, de cheminer vers le Progrès et l’Instruction sans faire fi de 
l’onirisme, sans disjoindre le souci du réel et les pérégrinations de l’âme, la bête et la belle, la 
pulsion instinctive et le bon sens social, le pessimisme et l’optimisme, la vérité et le 
mensonge : l’ombre et la lumière, en quelque sorte, de la comédie humaine en prise avec 
l’Histoire2. 
Auteurs étiquetés réalistes, ils publient néanmoins deux recueils de contes clairement 
présentés comme fantastiques : Contes et histoires fantastiques (1849) et Contes 
fantastiques (1860). Ils affectionnent particulièrement le mystère, l’un par dilettantisme, 
l’autre par intérêt mercantile.  
Émile Erckmann apprécie les illuministes, les magnétiseurs, les alchimistes, les 
théosophes du XVIII
e
 siècle, les questionnements sur la destinée et sur les religions. Il 
exprime un intérêt particulier pour la métempsychose (il est admirateur de Pythagore
3
). Enfin, 
il est affilié à la franc-maçonnerie en 1849.  
Alexandre Chatrian recherche la gloire littéraire
4
. Alors, lorsque le fantastique ne fait 
plus recette à partir de 1860, il propose à son collaborateur de se tourner vers un genre plus 
franc, dénué de « doutes métapsychiques
5
 », c’est-à-dire vers le roman populaire et national, 
tendant à un réalisme vendeur.  
Malgré cette demande, Erckmann peine à s’émanciper du fantastique, comme nous le 
percevons dans « Hugues-le-Loup » (1860). J.-P. Rioux, qui a regroupé leurs œuvres 
fantastiques  en un seul volume, parle de « fantastique viral
6
 ». 
Cependant, les critiques contemporains d’Erckmann-Chatrian, comme Barbey 
d’Aurevilly, contestent de manière virulente la présence de fantastique dans leurs contes, leur 
reprochant de parodier le genre sans en atteindre l’essence : 
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5 Ibid., p. 8. 
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Il s'était campé − non ! campé est un mot bien hardi : c'est glissé qu'il faut dire, − précisément 
entre cet Edgar Poe, encore plus diable que fou, et Hoffmann, l'allemand, qui, lui, était plus fou 
que diable, et il avait ôté à l'un son caractère diabolique et prémédité, et à l'autre son insanité 
effrayante et involontaire ; il les avait affaiblis, il les avait embourgeoisés7... 
Pour Émile Zola : « ces récits ne valent ni ceux d'Edgar Poe, ni même ceux d'Hoffmann, les 
maîtres du genre
8
. » Aurevilly évoque également « cette virtualité du fantastique ». 
Erckmann-Chatrian serait un auteur
9
 uniquement réaliste : « Il y a enfin dans Erckmann-
Chatrian tout le contraire de ce qu'il cherche : − un homme de la réalité, de la lumière, du 
plein jour, un coloriste naïf et parfois vaillant, qui trémousse la couleur sur la palette et la jette 
sur sa toile avec une brutalité joyeuse et souvent heureuse. » Tout le génie de son écriture se 
concentre dans sa perfection à décrire la réalité. Mais en ce qui concerne le fantastique, il 
manque l’ingéniosité de l’imagination. Ainsi, Émile Zola déclare : 
Sans doute il y a des inventions ingénieuses, des fantaisies philosophiques finement 
paradoxales, il y a des histoires où le terrible et l'étrange ont une grande allure d'un effet 
saisissant et profond. Toutefois, dans ce domaine de l'imagination pure, l'œuvre, pour être 
vraiment remarquable, demande des qualités supérieures10. 
Même remarque d’Émile Montégut, journaliste et critique à la Revue des Deux Mondes :  
M. Erckmann-Chatrian possède de science certaine toutes les parties de son art ; il en 
comprend la philosophie et l’esthétique, et il en a la science de main, ce qu’en langage de 
peintre on appelle le métier. Malheureusement cette connaissance, trop exacte et trop 
technique, détruit chez le lecteur l’effet fantastique de ses contes. Même dans les plus terribles, 
la terreur n’est jamais bien forte, parce que le lecteur se rend un compte trop exact des 
dispositions morales des personnages, et que l’auteur nous prémunit lui-même contre les 
illusions que nous pourrions éprouver par sa préoccupation de rester étroitement fidèle au 
genre qu’il a choisi11. 
Avertis par ces critiques radicales, nous entrons dans le monde fantastique d’Erckmann-
Chatrian avec vigilance. Nous avons choisi d’étudier deux recueils de contes nommés 
explicitement par l’auteur comme « fantastiques », soit Histoires et contes fantastiques parus 
en 1849 et Contes fantastiques, parus en 1860. Nous ajoutons une étude de « Hugues-Le-
Loup », un court roman paru dans Le Constitutionnel en 1860, où fantastique et superstition 
ont fait la renommée de l’auteur. 
  
                                                        
 
7 J. Barbey d'Aurevilly, « Erckmann-Chatrian [Contes fantastiques ; Contes de la montagne] », Le Pays, 19 
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Haines, Paris, Charpentier, 1866, p.179-200. 
9 Nous préférons l’usage du singulier pour citer la collaboration d’Erckmann et de Chatrian ; un choix que nous 
retrouvons fréquemment dans la littérature spécialisée. 
10 Zola, Id. 
11 É. Montégut, « La Littérature nouvelle – Des caractères du nouveau roman », La Revue des Deux Mondes, 
1861, p. 1018. 




1 Histoires et Contes fantastiques 
Histoires et Contes fantastiques est le produit de la toute première association des 
deux auteurs qui signent l’ouvrage « Émile Erckmann-Chatrian ». L’ajout du prénom 
d’Erckmann montre clairement qui tient la plume ; une distinction exceptionnelle que les 
auteurs ne marqueront plus pour les collaborations ultérieures.  
Ce petit recueil constitué de trois contes, « La Malédiction », « Vin rouge et vin 
blanc », « Rembrandt » et d’un poème en vers, « Fantaisie », ne fut publié  qu’une seule fois 
de son vivant, en 1849. Seul « Rembrandt » sera réédité dans leur second volume de textes 
fantastique en 1860.  
Pour cette première collaboration, le choix du genre constitue une évidence pour les 
auteurs. Comme le présente J.-P. Rioux : « Les Histoires et contes fantastiques sont pour eux 
le genre à privilégier, celui qui hante le métaphysicien Émile et dont le fougueux Alexandre a 
compris que le public alors raffole
12
. » Un essai initial dans le sillage des premiers conteurs 
romantiques, mais montrant déjà l’ambition d’un renouveau alors que Poe n’occupe pas 
encore les devants de la scène fantastique française. « Nous avons là une entrée en fantastique 
tout à fait sulfureuse, un décor planté avec peintures aux couleurs prométhéennes et 
sataniques, un style qui se cherche et qui s’épurera13 », explique J.-P. Rioux, optimiste.  
En effet, l’écriture fantastique à proprement parler n’est pas encore affirmée et la perte 
de repères promise par le genre du recueil n’est pas évidente. Un seul conte, « Vin rouge et 
vin blanc » correspond aux critères du fantastique. La place de la superstition dans ces 
circonstances est alors sommaire, mais révélatrice d’une nouvelle approche du genre qui 
prend ses distances avec le folklore traditionnel. 
Avec « La malédiction » qui ouvre la série de textes, le titre semble prometteur de 
superstition. Mais ce premier abord est trompeur, car la place de la croyance dans le récit 
n’est qu’anecdotique : les aventures du protagoniste ne reposent pas sur le phénomène 
extraordinaire annoncé par l’intitulé du conte, mais sur une histoire d’amour impossible entre 
un frère et une sœur.  
La fratrie fut séparée par l’enlèvement de la fillette, alors qu’ils n’étaient encore que 
des enfants. Ils se sont retrouvés par hasard, après des années de recherche du frère, sans 
qu’aucun d’eux ne connaisse, dans un premier temps, le lien de sang qui les unit. La mère, 
bohémienne, est morte de tristesse et de misère après la disparition de sa fille en maudissant le 
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père des enfants, qui les aurait abandonnés. Ce dernier est décédé peu de temps après avoir été 
retrouvé par son fils et lui avoir raconté la vérité sur leur histoire : c’est leur mère qui les avait 
privés de l’amour paternel. 
Le fantastique est très timide dans ce récit, à peine marqué par quelques indices 
porteurs de surnaturel (tels que la mère bohémienne, qui fait référence au peuple féru de 
magie). La peur des personnages est inexistante et l’extraordinaire est absent du récit. De plus, 
la malédiction professée par la mère est annulée : ses paroles malfaisantes n’ont 
vraisemblablement pas eu d’emprise sur son mari, honnête homme. Ce dernier meurt de cause 
naturelle, bien après son épouse : rien ne laisse supposer que c’est en conséquence de la 
malédiction. 
Pour cette première entrée dans le monde fantastique d’Erckmann-Chatrian, le 
fantastique se résume à un murmure où la superstition n’est présente que par petites touches 
éparses, sans grand impact dans l’aventure du protagoniste. 
En revanche, dans le second conte du recueil, « Vin rouge et vin blanc », la verve 
fantastique est plus prononcée et la superstition qui l’accompagne est davantage manifeste. 
Deux amis, partis à la découverte de vignobles, s’arrêtent passer la nuit dans une auberge où 
l’on sert du vin blanc et du vin rouge. Celui qui boit le blanc, Ludwig, est d’humeur joyeuse, 
mais celui qui préfère le rouge, Hippel, est victime de visions cauchemardesques dans 
lesquelles il perçoit la mort du bourgmestre de Welche (un village voisin dont Hippel ignore 
tout), comme s’il s’agissait de sa propre disparition. La métempsychose prend tout son sens 
lorsque les deux amis passent au hameau de Welche et que Hippel reconnaît les lieux et les 
villageois. Afin de conjurer le sort jeté par le vin, Ludwig propose à son ami d’aller se 
recueillir sur la tombe du bourgmestre afin de lui restituer son âme incidemment volée. Au 
cimetière, ils découvrent que le fossoyeur vend à l’auberge du village voisin le vin issu de la 
vigne cultivée sur la sépulture, ce même vin consommé par Hippel à qui l’âme du défunt a 
ainsi été transmise. 
Les éléments de superstition sont liés aux effets de la boisson. Alors que le vin blanc 
ne provoque aucun trouble, le vin rouge, par sa couleur, suscite déjà un malaise : « Il me 
sembla qu’il buvait du sang14 », constate Ludwig. À son tour, Hippel perçoit une anomalie : 
« Ce vin rouge doit avoir quelque vertu singulière, il flatte mon gosier, mais il attaque mon 
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. » La vertu singulière, associée à la couleur du sang, annonce quelque phénomène 
étrange en préparation. D’autant que l’auberge qui les reçoit est qualifiée de « maudite16 ». 
Effectivement, la magie et la mort accompagnent la boisson. Lorsque les voyageurs 
versent le reste de vin rouge qui s’est altéré pendant le voyage à cheval, Ludwig assiste à des 
phénomènes singuliers : 
Il me sembla entendre comme de sourds gémissements, des voix confuses, des soupirs, mais si 
faibles qu’on eût dit qu’ils échappaient d’une contrée lointaine […]. En même temps, je vis un 
oiseau noir, gros comme le poing, sortir d’un buisson et s’échapper en jetant un petit cri de 
terreur17. 
Le vin rouge entraîne des évènements extraordinaires mettant en scène la superstition. Cela 
augure d’une aventure dangereuse, où la mort est sous-entendue : il en va ainsi de l’oiseau 
noir, annonciateur de péripéties funestes. 
Le trépas du bourgmestre notamment, à travers la métempsychose, pénètre dans les 
pensées de Hippel avec certitude. La découverte du village, que reconnaît le jeune homme 
enivré, est une preuve de l’existence du phénomène surnaturel. Ce qu’il affirme ressentir est 
sans équivoque : 
Le pauvre bourgmestre te regarde par mes yeux, il te parle par ma bouche, et si je ne me 
souvenais pas qu’avant d’être bourgmestre, ladre, avare, riche propriétaire, j’ai été Hippel, le 
bon vivant, j’hésiterais à dire qui je suis, car ce que je vois me rappelle une autre existence, 
d’autres habitudes, d’autres idées18. 
Le jeune homme voit par les yeux du mort : il peut décrire des lieux et des personnes qu’il ne 
connaissait pas précédemment. Une angoisse sous-tend le phénomène : Hippel se rend compte 
de la fragilité de son identité et de ses propres souvenirs. À mesure que le défunt s’empare de 
son psychisme, son moi s’efface, au risque d’oublier le jeune homme qu’il est en vérité. Il est 
parasité par l’âme du pauvre bourgmestre.  
Pour Ludwig, son ami est « sous l’empire des puissances invisibles19 » qu’il faut 
conjurer. Il est impératif de se rendre sur la tombe et d’élucider toute cette histoire. Ludwig 
incarne le personnage de raison, grâce auquel son ami ne sombre pas complètement dans la 
folie et conserve le souvenir de celui qu’il était. 
C’est en découvrant la sépulture que l’énigme du vin envoûtant est résolue. Hippel 
comprend que le fossoyeur lui a transmis l’âme du mort par le breuvage issu de la vigne 
cultivée ici : « tu m’as fait boire la quintessence du bourgmestre. J’ai perdu ma 
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 ! » C’est une croyance dans le pouvoir du vin : le fruit, qui se gorge 
normalement de la terre
21, s’est nourrie du cadavre et, par extension, de l’âme du défunt et l’a 
transmise par son alcool. La superstition attribue à la vigne des qualités proche de l’élixir de 
jouvence : « Le vin – ce sang de la terre enfanté par l’union du feu et de l’eau – symbolise par 
excellence la boisson de la vie, de la jeunesse, de la joie, de la longévité
22
. » En diffusant son 
âme par le vin, le bourgmestre assure sa survie, son éternelle jeunesse, sa longévité, et ce 
grâce à la malveillance du fossoyeur.  
Pour ce conte répondant aux principes du fantastique, Erckmann-Chatrian s’est 
approprié les croyances superstitieuses liées à la survie de l’âme (métempsychose) et au vin, 
rouge de préférence, qui rappelle la couleur du sang et de la vie, que rien ne peut anéantir, 
même la mort. Par l’essence du fruit, le fossoyeur a fait passer celle du bourgmestre, 
provoquant en retour la perte d’identité du jeune homme parasité, mais permettant à l’âme du 
mort de survivre, même après des années d’oubli. Une écriture du fantastique où le fantôme 
ne hante pas de son plein gré, mais se manifeste du fait d’une malveillance humaine, celle du 
fossoyeur, accentuée par le vice de Hippel : son penchant pour la boisson l’a presque mené à 
sa perte.  
La superstition se veut donneuse de leçon : laissons les morts reposer en paix et 
méfions-nous des effets de l’alcool. Pour ce seul conte à proprement parler fantastique, 
l’auteur a fait de la croyance un outil d’écriture pour transmettre ses valeurs morales et 
éducatives. 
Enfin, dans les deux récits qui suivent, fantastique et superstition ont déserté les pages 
du recueil. Dans « Rembrandt », il est bien question d’un vieillard faisant vaguement 
référence à la superstition de juif errant, mais l’évocation manque de clarté et le fantastique 
qui pourrait en découler est avorté par une fin qui élucide le mystère. La disparition étrange 
des toiles de l’artiste n’est pas le résultat d’une aventure surnaturelle, comme nous aurions pu 
nous y attendre. Le peintre incrimine son fils, Christian, mais c’est Jonas, l’ami juif de 
Rembrandt, qui lui a volé toute la collection ; une découverte faite par Christian, rejeté par 
son père, et venu trouver refuge chez l’usurier dont il aime la fille. 
Le juif a bien un comportement étrange, et ses apparitions nocturnes effraient 
Christian, à l’image du juif errant qui surgit mystérieusement, mais l’incroyable, qui dès le 
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départ n’était guère convaincant, cesse brutalement aussitôt que le coupable est démasqué. Ce 
conte passe à côté du fantastique et de la superstition. 
Dans l’ultime histoire, « Fantaisie », le poème en vers dédié à la tempête, à l’orage, il 
n’y a pas non plus de superstition flagrante même si la description est de nature 
apocalyptique.  
L’intitulé du poème annonce un divertissement de l’auteur, mais la lecture révèle une 
distraction de l’ordre du tourment, propice au genre annoncé par le titre du recueil. Le ciel 
gronde, les animaux sont apeurés, pourtant aucune superstition ne vient les délivrer : la nature 
panse seule ses plaies dans ce poème qui s’achève sur une note optimiste : « Demain la fleur 
des vallées / Fraîche s’épanouira, / Et sur l’herbe des allées, / La perle d’eau brillera23 ». Soit 
un ton prophétique suggéré par l’emploi du futur, mais annulé par une vérité communément 
admise : après la pluie vient le beau temps. Le fantastique, quant à lui, est le principal absent 
du texte, submergé par un réalisme exacerbé. 
Parmi les quatre œuvres du recueil, seule « Vin rouge et vin blanc » présente une 
superstition marquée. Une croyance discrète qui manifeste l’intérêt d’Erckmann pour la 
métempsychose, soit un seul aspect de la superstition dans ces premiers écrits dits 
« fantastiques ». Un adjectif abusivement employé pour les trois autres histoires qui relèvent 
plus volontiers de l’étrange. Hormis dans « Vin rouge et vin blanc », l’extraordinaire ne 
bouleverse jamais le réel ; les personnages sont habités par le doute, mais à aucun moment ils 
ne ressentent de fracture dans la réalité. Aucun surnaturel n’est envisagé, ni par le 
protagoniste de « La Malédiction » ni par celui de « Rembrandt ». Ce dernier est effrayé par 
l’attitude du juif, mais ne fait que constater une attitude anormale. Il y a incompréhension, 
mais aucune perte de repère. Quant à « Fantaisie », l’absence de personnage rend difficile la 
déstabilisation par la peur. Le réel est bousculé par un enfer venu reprendre ses droits le temps 
d’un orage, mais l’extraordinaire n’opère pas. Le recueil contient donc un seul récit 
fantastique dans lequel le surnaturel intervient en effaçant les frontières entre le monde des 
morts et celui des vivants. Deux âmes pour un corps : délire alcoolique ou expérience 
métaphysique ? Le poison a des effets inhabituels qu’il faut exorciser : la superstition encadre 
la nouvelle. 
Le fantastique est discutable pour cette première publication de 1849 où un texte sur 
les quatre rassemblés mérite ce qualificatif grâce, notamment, à l’usage qu’il y est fait de la 
superstition. 
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2 Contes fantastiques 
« Émile Erckmann-Chatrian » a laissé place à « Erckmann-Chatrian » pour le second 
recueil qualifié de « fantastique ». L’union se veut équitable jusque dans la signature pour les 
Contes fantastiques parus en 1860. L’auteur est désormais célèbre, grâce, notamment, au 
succès de L’Illustre Docteur Mathéus, une nouvelle réaliste publiée l’année qui précède. 
Enorgueilli de cette popularité, l’auteur fait de nouveau une incursion dans le monde de 
l’inexpliqué et propose quatorze textes, dont la reprise de « Rembrandt » déjà publié en 1849. 
« Ces Contes fantastiques passent à juste titre aujourd’hui pour le recueil le plus accompli 
d’Erckmann-Chatrian, par sa vivacité de ton, la variété de ses références et l’entrecroisement 
de ses thèmes
24
. » J.-P. Rioux fait l’éloge du recueil, alors que le fantastique reste très mesuré 
et ne produit que rarement un phénomène incroyable. Le titre du recueil est par conséquent 
exagéré, comme pour celui de 1849, car les histoires sont étranges mais ne basculent pas 
toutes dans un irréel déstabilisant. Seulement sept contes, soit la moitié, répondent, de près ou 
de loin, au cahier des charges du genre promis. Pour ce recueil dit le plus abouti de l’auteur, la 
superstition est de nouveau utilisée en renfort du fantastique, quand il y en a, et même, nous 
allons le voir, quand il n’y en a pas.  
a      Superstitions diverses dans un fantastique timide ou absent 
Dans « La Lunette de Hans Schnaps », par exemple, Erckmann-Chatrian a confondu 
fantastique et incroyable. L’apothicaire a créé une lunette qui permet de voir les possibilités 
du monde selon l’état d’esprit du visionneur. « Avec cette lunette, je puis me donner des 
clystères de bon sens, de poésie ou de métaphysique, selon les besoins de mon 
tempérament
25
 », décrit le personnage. La lunette est un objet occulte qui dévoile différentes 
réalités et met à nu les véritables pensées des hommes. Mais le savant refuse de divulguer sa 
découverte et préfère la conserver pour son usage personnel.  
La peur, fondamentale pour le genre qui nous occupe, est absente de l’aventure. En 
revanche, la superstition habite ces pages par l’intermédiaire de l’objet magique. Le futur et la 
vérité cachés apparaissent désormais au curieux qui observe l’univers à travers la lunette. Ce 
phénomène suggère la croyance en l’existence d’une réalité alternative, demeurée inconnue 
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jusqu’à la création de l’objet. Les personnages croient en la magie, mais cela ne permet pas 
d’étiqueter de fantastique le premier récit du recueil. 
Dans « Gretchen », le fantastique est également discutable. L’entremise d’un fou a 
permis à un couple d’amoureux de s’unir en révélant leur secrète attirance. Le fou a fait 
chanter le coq avant l’aurore, réveillant la jeune fille. Les amoureux se retrouvent alors à 
l’insu du père de cette dernière qui les aperçoit malgré tout. Contre toute attente, ils 
obtiennent le consentement paternel et se marient.  
Le fantastique n’opère pas non plus pour ce conte où la magie du fou ne provoque 
aucune déstabilisation des autres protagonistes. Néanmoins, la superstition est présente, à 
travers ce personnage à l’esprit dérangé. Comme l’explique É. Mozzani : 
En Europe, où la folie fut parfois considérée comme une possession diabolique nécessitant un 
exorcisme, ou pouvant être causée par la sorcellerie ou la fascination, il était admis 
généralement que vivre sous le même toit qu’un fou portait chance et protégeait des sorts. On 
dit toujours de nos jours qu’en rencontrer un est un bon présage, surtout quand on le voit en 
pleine campagne en train de chanter26.  
Le fou de « Gretchen » n’est pas suspecté de possession et ne chante pas, mais il est rencontré 
inopinément et semble avoir porté chance aux amoureux. L’auteur du conte a conservé la 
partie positive de la superstition afin d’ajouter une note extraordinaire à son récit, mais le 
fantastique n’en est pas moins absent. 
De la même manière, le fantastique est inexistant dans le délire onirique d’« Entre 
deux vins ». Un homme ivre constate qu’un autre homme saoul se transforme en pie ; un 
évènement surnaturel qui ne perturbe aucun des personnages. La vision proviendrait de l’abus 
d’alcool : la fin du conte élucide l’invraisemblable. Pour autant, la superstition habite ces 
pages grâce à l’apparition de la pie :  
Consacrée par les Grecs et les Romains à Bacchus, car on la dit bavarde comme les gens ivres, 
la pie – fruit, d’après Ovide, de la métamorphose des Piérides, jeunes filles ayant osé rivaliser 
avec les neuf muses – est surtout, parmi les oiseaux sauvages, celui qui entretient le plus de 
relations avec le monde satanique27.  
La superstition s’est jouée des hommes saouls, transformant l’un d’eux en cet oiseau bavard 
comme les gens ivres. L’association de l’ivrogne à la pie qui le symbolise s’inscrit 
parfaitement dans le projet d’une histoire fantastique. Le monde réel est perturbé par 
l’intrusion de ce phénomène qui sous-entend une entreprise du monde satanique. Le 
personnage victime de la vision est discrédité, comme s’il avait perdu la raison. Mais le 
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fantastique est une nouvelle fois annulé par la rationalisation très prononcée de 
l’extraordinaire à la fin du conte. 
Le même procédé est employé pour « Le hibou de la synagogue ». Un fantastique 
absent, malgré une superstition toujours présente.   
Lors d’un combat de coqs qui se déroule dans une synagogue, un hibou vainc le plus fort de 
tous les volatiles. Le maître du perdant prétend que l’oiseau de nuit est habité par l’âme du 
vieux rabbin Jonas venu rendre au site sa fonction première de lieu de culte.  
Phénomène extraordinaire et doute désertent encore une fois le conte. En revanche, la 
croyance selon laquelle un juif décédé s’est réincarné dans un volatile pour venger un abus 
montre l’intérêt inlassable et prononcé de l’auteur pour les superstitions. La survivance des 
âmes est un thème de la croyance déjà utilisé dans « Vin rouge et vin blanc », mais dans « Le 
hibou de la synagogue » elle n’est que suspectée. Une différence qui justifie le qualificatif de 
fantastique pour le conte de 1849 (par le témoignage de Hippel) mais pas pour celui de 1860. 
La simple évocation ne suffit pas à plonger le récit dans un climat extraordinaire, même si la 
croyance relative au hibou peut accentuer l’inquiétude : n’est-il pas cet oiseau symbole de 
mort « mystérieux et funèbre, au cri lugubre, appréciant la solitude, les clochers, les tours et 
les cimetières et attiré par les charognes
28
 » ?  
Mais le conte s’achève sans plus d’élément que ces doutes sur la nature maléfique de l’oiseau 
et le fantastique, comme précédemment, ne fait pas mouche. 
Pas un soupçon d’extraordinaire non plus dans « Les fiancés de Grinderwald » où, de 
plus, la superstition fait défaut. L’histoire d’un vieillard, qui rêve de rajeunir, et amoureux 
d’une jeune fille, Charlotte, n’engendre aucun phénomène déstabilisant. Le conte relate 
uniquement les désillusions du vieil homme face au jeune prétendant de Charlotte. Pas le 
moindre élixir de jouvence : l’homme est face à sa triste réalité.  
Enfin, dans la liste des contes abusivement classés fantastiques, « Hans Storkus » 
confronte le lecteur au même drame du réel. Ni fantastique ni superstition pour ce mari qui a 
tué sa femme sous l’emprise de la colère, car elle s’était débarrassée de sa collection de 
coquillages et d’ossements fossiles.  
De trop nombreux récits dénués de fantastique occupent les pages de ce recueil au titre 
pourtant sans équivoque. Notons toutefois qu’une majorité d’entre eux est marquée par la 
superstition, même si elle demeure timide. 
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b Existence et survie de l’âme 
Parmi les contes répondant aux exigences du genre, « Le rêve de mon cousin Elof » 
est véritablement fantastique.  
Elof a vu en rêve un homme assassiné et découvre l’identité du tueur par l’intermédiaire des 
archives judiciaires que lui procure son cousin. « Était-ce une de ces visions magnétiques dont 
le monde s’entretient depuis un siècle, sans pouvoir les définir ? Était-ce le fluide vital, qu’on 
nomme âme, volonté, souffle, et qui se transmettait d’un organisme à l’autre ? Que sais-je, 
moi
29
 ? », s’interroge le visionnaire.  
Erckmann-Chatrian a fait usage du même procédé que pour « Vin rouge et vin blanc » 
du premier recueil : le défunt est découvert par une personne qui lui est étrangère sous l’effet 
d’une probable réincarnation. Ce conte soulève les questionnements sur la survie de l’âme, un 
thème de prédilection pour l’auteur passionné de mystique. La superstition sert donc de 
support au fantastique qui perturbe Elof et son cousin. 
  Pour « La montre du doyen », en revanche, le récit n’est articulé qu’autour d’un 
souffle fantastique. Le genre est moins franc, car il y a peu de terreur ou de suspicion 
d’extraordinaire, mais seulement le sentiment de mystère sur l’attitude de l’assassin, le doyen 
de la ville. Somnambulisme ou instinct animal de meurtrier ?  
Toute une ville est la proie de meurtres. Le protagoniste, en visite dans le bourg, 
assiste à une scène étrange en pleine nuit : une personne pénètre dans son hébergement (un 
lieu discret situé dans le grenier d’une auberge) et vient y déposer une montre. Il découvre que 
l’objet est le butin d’un meurtre dont l’un de ses amis est accusé. Pris de terreur lors de 
l’arrestation, il se cache dans un premier temps, puis décide de révéler la vérité aux policiers. 
Il les mène sur le site fréquenté par le doyen : pris sur le fait, le vieillard meurt sur le coup et 
l’innocent est relâché. 
La superstition est principalement utilisée pour brosser le portrait du doyen. Le 
meurtrier est ainsi comparé à un chat : 
C’est un fait incontestable que l’être moral, la volonté, l’âme, peu importe le nom, n’existe pas 
chez le somnambule… Or, l’animal, abandonné à lui-même, subit naturellement l’impulsion de 
ses instincts pacifiques ou sanguinaires, et la face ramassée de maître Daniel Van de Berg, sa 
tête plate, renflée derrière les oreilles, ses longues moustaches hérissées… ses yeux verts… 
tout prouve qu’il appartenait malheureusement à la famille des chats… race terrible, qui tue 
pour le plaisir de tuer
30
 !...  
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Son attitude mystérieuse ainsi que sa physionomie et son instinct de chasseur à la tombée de 
la nuit font du doyen une réincarnation parfaite de chat (animal ô combien sujet à la 
croyance
31), faisant hésiter l’élucidation du mobile des meurtres entre superstition et effet du 
somnambulisme, autre phénomène atypique et inquiétant. 
Alors que « La montre du doyen » ne remplit pas pleinement les conditions que requiert le 
genre, le récit s’inscrit cependant dans un souffle fantastique où le peu d’épouvante présent 
génère des croyances qui renvoient clairement à la superstition. 
Dans « Les trois âmes », les interrogations sur l’instinct sont abandonnées au profit de 
la croyance en la constitution de l’âme. 
Un étudiant et une vieille femme sont séquestrés par un fou qui veut prouver l’existence de 
trois âmes dans le corps humain : les âmes végétale, animale et humaine. Afin de justifier son 
raisonnement, il laisse ses victimes mourir de faim et de soif.  
Comme pour « La montre du doyen », le fantastique est peu prégnant dans ce conte. 
Le délire de l’aliéné repose sur une science occulte, empirique mais éloignée de la réalité. Le 
fantastique est faible, car l’extraordinaire manque : la peur est provoquée par la brutalité de 
l’expérimentateur, non par la découverte des trois âmes. Il y a étonnement et crainte face à un 
personnage bien réel, et non terreur superstitieuse due au phénomène étrange : la superstition 
participe pleinement à l’écriture de l’horreur, mais discrètement à l’écriture du peu de 
fantastique présent dans les « Trois âmes ». 
c Vision salvatrice 
Pour « L’esquisse mystérieuse », Erckmann-Chatrian a bel et bien inscrit le conte dans 
le fantastique, et, comme toujours, la superstition y participe. 
Le narrateur raconte son incarcération suite à l’une de ses esquisses, véritable reproduction 
d’un meurtre. Cette représentation issue de son imagination le conduit malgré lui derrière les 
barreaux, car elle l’accuse directement du crime qui a vraiment eu lieu. Mais grâce à une 
seconde révélation, il parvient à s’innocenter à l’aide du portrait du meurtrier qu’il peint sur le 
mur de sa cellule. Le coupable est rapidement démasqué.  
La superstition apparaît à deux reprises aux côtés du fantastique. Dans un premier 
temps, la « révélation » du dessinateur intervient en tant que croyance en une puissance 
occulte. C’est une « vision32 » qui effraie le principal intéressé lors de l’ébauche de la scène 
                                                        
 
31 Voir notre étude du « Chat noir » de Poe, p. 304. 
32 Erckmann-Chatrian, Ibid., p. 575. 




du crime. Un phénomène surnaturel qui le mène à sa perte puisqu’il fait de lui un coupable 
parfait. Pourtant, il ne doit son salut qu’à une seconde vision qui dévoile l’identité du 
meurtrier : c’est une superstition à double tranchant, à la fois sournoise et salvatrice. 
La croyance est également présente par le biais de réflexions du narrateur sur le 
hasard, une abstraction qu’il interprète comme une donnée qui est utilisée de manière 
inappropriée. Lorsqu’il est accusé à tort du meurtre, il s’interroge sur le phénomène de la 
vision qui lui a fait peindre la scène bien qu’il ne se soit jamais rendu sur les lieux du drame : 
« Est-ce un hasard ? Non ! Et d’ailleurs, le hasard qu’est-ce, après tout, sinon l’effet d’une 
cause qui nous échappe ? » Le protagoniste envisage que l’occurrence de certains faits 
inconnus est attribuée au hasard par simple commodité. Son expérience prouve que des 
évènements extraordinaires s’infiltrent dans la réalité sans qu’il soit encore possible de les 
expliquer ni de les nommer. 
Quand l’auteur, comme ici, s’aventure dans un fantastique plus soutenu que dans 
d’autres contes, nous remarquons une superstition davantage affirmée, laissant le personnage 
se questionner sur la cohérence des évènements. 
d Superstition et folie 
Aucune réflexion existentielle dans « Crispinus ou l’histoire interrompue », mais un 
examen de la folie conjuguée à une influence surnaturelle. 
Sous l’emprise de l’alcool, le narrateur relate l’histoire d’un jeune homme attiré dans des 
ruines par une fleur jaune. L’histoire est interrompue par le délire du narrateur face à un lapin 
follet. 
L’incohérence de la narration incite le lecteur à pencher pour la thèse du délire, bien 
que l’explication surnaturelle ne paraisse pas complètement exclue :  
Attribuez cet état d’obsession à la matière, comme le médecin… Attribuez-le plutôt à 
l’intervention des puissances occultes, comme le poète et le mystique… − Qu’importe ? – Le 
libre arbitre est perdu, la volonté succombe, et vous n’êtes plus que l’instrument aveugle d’une 
force irrésistible33. 
La nature de la force irrésistible demeure une énigme. Toute explication, psychiatrique ou 
extraordinaire, provient d’une puissance inconnue, dominatrice.  
La fleur jaune, envoûtante, engendre l’effroi lors de visions : « Un sentiment de terreur 
indéfinissable me glaçait le sang dans les veines
34
 ». Pourtant, si l’on se réfère à la 
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superstition relative aux plantes de cette couleur, elles « sont de bon augure dans une maison 
ou un jardin et protègent de la sorcellerie
35
. » Le personnage atteint de cette sorte de visions 
devrait se sentir en sécurité. Mais l’état obsessionnel provoqué par le végétal, censé posséder 
des vertus protectrices, laisse entendre une machination infernale. Elle a pris une apparence 
bienveillante pour mieux tromper sa proie et la mener à sa perte. La fin interrompue de 
l’histoire annule toute voie d’interprétation. La fleur jaune avait-elle pour but de l’avertir d’un 
danger ? La superstition accompagne la démence en vue d’expliquer les objets et évènements 
perturbateurs. 
La folie et la superstition sont également sources de fantastique dans « L’oreille de la 
chouette », où les secrets mystiques sont révélés par un homme jugé fou. 
Un étudiant, reclus dans des ruines, est arrêté par des villageois, l’ayant pris pour un 
« esprit
36
 ». La citerne dans laquelle il vivait en ermite s’appelle « l’Oreille de la Chouette », 
sorte de cavité gigantesque provoquant un murmure effrayant. Il y gardait secrètement le fruit 
de ses recherches et de ses découvertes, notamment un objet permettant d’entendre tous les 
bruits potentiellement existants : un « cornet micracoustique
37
 ». Afin de garder cette 
trouvaille secrète, il se pend dans sa cellule le jour de son arrestation. 
Folie ou génie ? En lisant les notes laissées par le fou, le narrateur se questionne sur 
les facultés mentales du pendu : « Avais-je lu les conceptions d’un fou, ou bien les 
inspirations réalisées d’un homme de génie ? Que dire ? Que penser38 ? » La superstition se 
situe à la lisière du surnaturel : pour le partisan de la réalité, le savant est un aliéné, car ses 
recherches sont restées secrètes ; pour celui de la croyance, les découvertes occultes font de 
lui un génie, un précurseur détenant des vérités scientifiques inconnues du grand public. Sa 
mort le consacre définitivement comme fou aux yeux des villageois pour qui, d’ailleurs, il 
reste un esprit rôdeur dans les ruines après sa mort, alors que le narrateur, qui a eu accès aux 
découvertes, s’interroge sur son génie. La superstition est donc dévalorisée pour les non-
initiés, et encensée pour le narrateur et le chercheur ; soit une superstition plus noble faisant 
d’un esprit perturbé un génie. 
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e Superstition « monstrueuse » 
Enfin, d’un fantastique moins mystique, « L’araignée crabe » offre un conte où la 
superstition accompagne la terreur des villageois, victimes d’un monstre. 
Des squelettes flottants viennent perturber les eaux touristiques d’une source 
thermale : une énorme araignée crabe, qui loge dans une grotte non loin de là, se nourrit de 
corps humains. 
La peur est généralisée face à l’incompréhension des phénomènes inexpliqués : 
« Cette influence, quelle était-elle ? Nul ne le savait. Mais les habitants de Spinbronn, 
superstitieux comme tous les montagnards, prétendirent que le diable habitait la caverne, et la 
terreur se répandit dans les environs
39
. » Le récit contient le premier usage, depuis le début du 
recueil, de l’adjectif superstitieux, apparaissant ainsi dans le dernier conte, en même temps 
que la référence au diable.  
Finalement, cette croyance, naïve au premier abord, est moins absurde qu’il n’y 
paraît : le mal provient en effet d’un acteur surnaturel, objet de superstition. En tant 
qu’araignée, la bête symbolise la chance, mais l’ajout de crabe pour la décrire ternit sa 
réputation. Comme l’explique Le Dictionnaire des superstitions : « Cette créature diabolisée 
par les sorciers, qui voyaient dans le changement de couleur qui suivait sa cuisson de 
ténébreux mystères tient sa réputation maléfique de sa façon de se déplacer sur terre
40
 ». De 
plus, de nombreuses légendes évoquant un crabe monstrueux sont présentes dans différentes 
cultures, notamment maritimes : « D’autres traditions évoquent l’existence de crabes 
gigantesques vivant au fond des mers […]. Des récits de voyageurs ont parlé d’un crabe très 
dangereux vivant sur les bords de la mer Rouge et sur les plages d’Éthiopie : “La chair 
humaine fait ses délices, et la chasse aux hommes est son métier habituel
41”. » L’attitude de 
l’araignée crabe d’Erckmann-Chatrian ne s’écarte guère de ces chasseurs d’hommes, à cela 
près que l’animal a élu domicile dans une caverne en bord de lac. 
Bien que la fin de l’histoire fournit une explication dite rationnelle, l’existence d’une araignée 
crabe surdimensionnée demeure invraisemblable pour nous, lecteurs, alors que les 
montagnards admettent cette seule version qui se veut scientifique. 
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La superstition favorise la peur des personnages et inscrit le conte dans la continuité 
des croyances populaires, au service d’un fantastique distrayant, légèrement effrayant, mais 
peu convaincant.  
La croyance est fréquemment présente dans ce second recueil, malgré l’absence 
répétée de fantastique. Plusieurs textes ne sont constitués que d’une atmosphère d’étrangeté, 
tels que « La Lunette de Hans Schnaps », « Gretchen », « Entre deux vins », « Les fiancés de 
Grinderwald » et « Hans Storkus », et ne répondent pas à tous les critères du genre qui nous 
intéresse. 
Lorsqu’il est présent, le fantastique se fait discret dans les autres contes. La 
superstition apparaît alors sporadiquement, se faisant parfois l’arbitre entre folie et génie 
(« Crispinus ou l’histoire interrompue » ; « L’oreille de la chouette »), entre science et 
légende (« L’araignée crabe »), ou donnant les clefs d’une vérité alternative (« L’esquisse 
mystérieuse » ; « Le rêve de mon cousin Elof » ; « La montre du doyen » ; « Les trois 
âmes »). 
La nature fantastique de ce recueil demeurant discutable, Erckmann-Chatrian reçut de 
Barbey d’Aurevilly une critique acerbe : « C'est de l'horrible matériel qui tient de la place, et 
non pas de l'horrible subtil tel qu'on le rencontre dans les maîtres du fantastique, ce genre 
d'horrible impondérable qui vous donne la sensation, autour du cœur, d'un étau froid42. » 
Autrement dit, cet ensemble de récits relève de la plume d’un auteur réaliste et non d’un 
conteur fantastique. 
N’ayant pas reçu le succès escompté pour Les contes fantastiques, Chatrian demande à 
son collaborateur de se tourner définitivement vers une écriture plus réaliste. Une requête 
entendue, bien qu’Erckmann peine à se libérer de son attirance pour l’irréel. Preuve en est 
avec « Hugues-Le-Loup ». 
3 L’exceptionnel « Hugues-Le-Loup » 
« Hugues-Le-Loup », paru dans Le Constitutionnel en 1860 sous forme de feuilletons, 
puis intégré dans un recueil, Contes de la montagne, car les éditeurs refusaient de publier 
isolément ce court roman.  
Bien qu’il n’ait pas été étiqueté comme fantastique, ni incorporé dans aucun recueil de 
ce genre, « Hugues-Le-Loup
43
 » en est très marqué. Personnages, atmosphère et évènements 
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relèvent tous d’un fantastique élaboré, bien plus que ceux des contes ainsi qualifiés que nous 
avons précédemment étudiés. Les dimensions du récit, qui n’est ni celle d’un conte ni celle 
d’un roman, contrarie la classification de l’histoire dans un genre littéraire strict. Nous 
constatons, en effet, que certaines longueurs ainsi que de trop nombreux personnages 
perturbent le genre qui nécessite une écriture mesurée
44
. Nous le prenons toutefois en compte 
dans notre étude, car il a fait d’Erckmann-Chatrian un auteur de renommée. De plus, son récit 
prend appui sur une superstition prégnante et très diversifiée. 
Le narrateur, en sa qualité de médecin, est appelé dans le domaine reculé de Nideck au 
chevet du comte atteint de crises étranges que nul autre spécialiste n’est parvenu à guérir. Un 
mal inconnu le ronge chaque hiver parallèlement à l’approche de la propriété par une vieille 
femme portant malheur et appelée la Peste Noire. Une nuit, alors que la crise du malade le fait 
hurler comme un loup et lui en donne l’apparence (l’homme mourant est, de plus, le 
descendant d’un vaillant chevalier au nom évocateur : Hugues-Le-Loup), le médecin est 
témoin d’une scène macabre : la vieille Peste Noire a pénétré dans le château et s’est associée 
au comte afin de simuler un meurtre. Ils quittent ensuite l’enceinte du domaine et s’enfoncent 
dans la campagne enneigée où le narrateur perd leur trace. À son retour, le vieil homme 
retrouve son état léthargique. Le narrateur, accompagné d’un chasseur, décide de retrouver la 
Peste Noire afin de comprendre ces évènements. Après des heures de quête dans la neige, ils 
aboutissent finalement dans une grotte où se reposent la vieille femme et son fils. Suite à une 
altercation, la Peste Noire meurt, rompant ainsi le charme qui la liait au comte : ce dernier 
retrouve instantanément une nouvelle santé. Le fils explique au médecin que sa mère avait 
coutume de venir au domaine du Nideck chaque année, et qu’elle en revenait 
mystérieusement épuisée. Le récit s’achève sur une énigme, ne révélant aucunement le lien 
qui unissait la Peste Noire et le comte. 
La superstition intervient dans le récit dès la présentation de la maladie du comte au 
docteur : « Depuis ce jour-là, Fritz, le diable s’est logé dans les murs de Nideck, et paraît ne 
plus vouloir en sortir
45
. » Les propos de l’ami du médecin, Gédéon, installent d’emblée 
l’histoire dans le contexte d’une croyance en un phénomène infernal. 
De même, Sperver, le chasseur du château, semble enclin à la superstition malgré son 
démenti. Dans un premier temps, il affirme : « Je ne suis pas superstitieux, mais cette 
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rencontre me fait peur
46
. » La crainte superstitieuse domine malgré tout ses pensées, puisqu’il 
suggère en contrepartie de prendre au sérieux les circonstances étranges : « Fritz, me dit-il 
d’un air solennel, tu es un savant, tu as étudié bien des choses dont je ne connais pas la 
première lettre ; eh bien ! apprends de moi qu’on a toujours tort de rire de ce qu’on ne 
comprend pas
47
. » La Peste Noire est d’ailleurs nommée « sorcière48 » par ce personnage, car 
son influence sur le comte relèverait de la magie noire : « Le lendemain, la sorcière est au 




C’est avec un scepticisme mitigé que le médecin réagit aux propos superstitieux du 
chasseur et de son ami Gédéon : 
Mon brave ami Gédéon était trop prévenu contre la vieille, pour qu’il me fût possible de le 
ramener au sens commun. D’ailleurs, quel homme oserait tracer les limites du possible ? 
Chaque jour ne voit-il pas étendre le champ de la réalité ? Ces influences occultes, ces rapports 
mystérieux, ces affinités invisibles, tout ce monde magnétique que les uns proclament avec 
toute l’ardeur de la foi, que les autres contestent d’un air ironique, qui nous répond que demain 
il ne fera pas explosion au milieu de nous ? Il est facile de faire du bon sens avec l’ignorance 
universelle50 !  
Fritz s’explique que son ami s’est éloigné du sens commun, du fait des mystères que la 
science n’a pas encore élucidés. Pourtant, le médecin bascule à son tour dans la superstition 
en s’adressant au chasseur qui est en colère contre la sorcière : « Je me bornai donc à prier 
Sperver de modérer sa colère, et surtout de bien se garder de faire feu sur la Peste Noire, le 
prévenant que cela lui porterait malheur
51
. » En effet, en tuant la vieille femme, le chasseur 
perd le chien auquel il tenant tant. La Peste Noire a une influence néfaste sur les individus et 
les animaux : elle provoque leur mort, et sur le comte, plus particulièrement, elle agit comme 
un vampire, le vidant de son énergie, et le transforme en loup. 
Cette apparence animale provoque l’effroi chez le médecin dès la première entrevue : 
« […] tout dans cet homme me fit frémir, et des idées bizarres sur les affinités animales me 
traversèrent l’esprit52. » Ces idées bizarres, inattendues pour l’homme de science qu’il est, 
laissent entendre au lecteur qu’il se hasarderait à des explications surnaturelles : le comte ne 
se changerait-il pas en loup-garou ? L’hypothèse d’une lycanthropie n’est que sous-entendue 
et le médecin retourne rapidement à ses méthodes habituelles.  
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Ce n’est cependant pas un docteur ordinaire que les gens du château perçoivent en 
Fritz. Pour Gédéon, le personnage le plus enclin à la superstition, son ami venu au secours du 
comte lui porte chance, car depuis son arrivée, le malade se rétablit alors qu’aucun remède ne 
lui a été administré. « - Ça fait que tu lui portes bonheur
53
 », affirme sérieusement Gédéon, 
expliquant au médecin : « Sache, Fritz, qu’il y a des porte-bonheur dans ce monde, et des 
porte-malheur aussi
54
 », et insiste : « tu portes bonheur aux gens, c’est positif55 ». Ce 
personnage participe à la mise en scène du climat d’étrangeté par ses paroles superstitieuses : 
comment interpréter autrement l’influence du médecin et de la sorcière sur le comte ? L’un 
incarne la santé, l’autre la mort. Les propos de ce superstitieux se vérifieront puisque Fritz 
sauvera le comte de ses crises ; il offre une aide bénéfique qu’aucun autre médecin auparavant 
n’avait réussi à apporter. Sa qualité de porte-bonheur est l’atout qui le différencie de ses 
prédécesseurs. 
D’ailleurs, les réflexions superstitieuses s’insinuent progressivement dans la pensée de 
Fritz au fur et à mesure de son séjour au domaine de Nideck. Ainsi, lorsqu’il découvre le 
portrait de la première femme de l’aïeul du comte (Hugues-Le-Loup), il est stupéfait de sa 
ressemblance avec la fille du malade alors qu’elles n’ont aucun lien de sang : « […] la 
ressemblance existe… faut-il l’attribuer au hasard ?... Le hasard… qu’est-ce après tout ?... un 
non-sens… ce que l’homme ne peut expliquer. Il doit y avoir autre chose56 ! » Fidèle au 
raisonnement superstitieux selon lequel il n’existe pas de hasard57, le médecin amorce un 
début d’explication alternative, mais laisse le mystère entier pour le lecteur, car il ne précisera 
pas ses suppositions et l’histoire se termine sans avoir éclairci ce point. 
Le comte, également, confie ses pensées de l’ordre de la croyance au surnaturel en 
expliquant que les pressentiments des mourants sont des faits établis : « La nature nous 
accorde, pour dernière grâce, le pressentiment de notre fin
58
. » Des paroles énoncées comme 
une vérité générale, mais que le docteur dément, et à qui la fin du récit donne raison : le comte 
a pressenti sa mort, mais il en sera épargné. 
Néanmoins, le comte n’a pas compris que sa propre fille le tuait à petit feu. Après 
chaque passage d’Odile auprès de son père, le docteur remarque que son malade s’épuise de 
plus en plus. Elle exerce sur lui un pouvoir vampirique, identique à celui de la Peste Noire, 
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malgré une explication rationnelle qui s’offre d’abord au lecteur : la jeune fille refuse de se 
marier, ce qui contrarie le comte et affaiblit son corps malade. Mais l’état critique de ce 
dernier est tel que le médecin envisage une hypothèse moins conventionnelle, dans laquelle la 
jeune fille viderait son père de son énergie vitale, ce qui sous-entend une quelconque parenté 
entre Odile et la Peste Noire. Elles ont la même influence néfaste sur le comte. Mais une fois 
encore, le roman laisse le lecteur sur sa faim, en ne révélant aucun élément susceptible de 
confirmer ou de démentir ses soupçons.  
Seule certitude élucidée : la fille du comte a bel et bien un ascendant sur son père. Elle 
le plonge plus profondément dans les crises, mais elle est aussi la seule du château à connaître 
son secret de somnambule. Elle veille donc sur lui, connaissant le comportement étrange du 
comte dans ses moindres détails. Mais peut-on parler d’ange-gardien alors qu’elle contribue 
simultanément à la perte du malade ? Ils ont une relation à double tranchant, comme si cet 
amour filial était néfaste. Odile est un personnage particulièrement ambigu, dont le rôle reste 
incertain. Est-elle un allié du mourant, ou l’enferme-t-elle dans les crises ? Son rôle et ce 
qu’elle sait des évènements de l’histoire sont tout autant indéfinis : la cause des agissements 
du comte demeure un mystère pour elle. Odile ne peut expliquer comment ni pourquoi la 
Peste Noire hypnotise le malade et lui est liée quoi qu’il advienne. 
Une union que le médecin a comprise, même s’il ne comprend pas davantage la raison. 
Alors, lorsque la Peste Noire est poursuivie par Fritz et Sperver, le docteur dissuade le 
chasseur de la tuer, car cette même balle achèverait simultanément le comte. « Pour 
t’épargner bien des remords, je dois te prévenir que la destinée de la vieille est liée à celle de 
ton maître. Ainsi, la balle qui la frapperait tuerait le comte du même coup
59
. » Cette union 
surnaturelle n’est envisageable par le médecin que parce qu’il s’est de plus en plus laissé aller 
à la superstition au cours de son séjour au château du Nideck. De ce fait, alors qu’il est sur le 
point de rencontrer la Peste Noire, il dévoile ses nouvelles croyances : « Qui n’est sujet à des 
craintes superstitieuses ? Aux plaintes de Lieverlé, j’eus peur, un frisson glacial me parcourut 
tout le corps
60
. » Au début du roman, Fritz constatait et critiquait les dérives superstitieuses de 
son ami Gédéon ; après sa visite au domaine, il confie ses propres craintes superstitieuses. 
L’unique explication du comportement du comte est donnée par la lecture des archives 
de la famille, dans lesquelles il est écrit que l’aïeul, Hugues-Le-Loup, se serait marié à une 
femme nommée Louve qui l’aurait poussé à tuer sa première épouse. À la mort de cette 
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dernière, il la maudit, car il pense qu’une malédiction s’est abattue sur ses héritiers et qu’elle 
est écrite dans leur sang : « Je poursuivrai le crime du père dans ses descendants, jusqu’à ce 
que justice soit faite
61
 ! »  
Pour autant, le rôle de la Peste Noire dans cette malédiction demeure un mystère. 
« Hugues-Le-Loup » est un récit émaillé de superstitions qui ne surchargent pas le 
texte. Le fantastique s’inscrit pleinement dans ces évènements dont la conclusion laisse le 
lecteur sans véritable élucidation, qu’elle soit plausible ou surnaturelle.  
Pourtant, de l’avis de Barbey d’Aurevilly, dans ce conte « son talent réel et lumineux, − son 
talent antifantastique − s'est montré avec le plus de suite et d'éclats62 ». C’est une critique vive 
et tranchante : 
Malheureusement l'histoire, commencée sur ce grand pied mystérieux, tourne de la 
lycanthropie, que l'auteur a peur d'aborder et qui n'eût pas fait trembler Edgar Poe ou tout autre 
génie fantastique, au somnambulisme shakespearien, mais sans la goutte de sang sur la main 
coupable, et, au point de vue du fantastique, c'est là le plus triste fiasco63. 
« Hugues-Le-Loup » est cependant selon nous le récit le plus fantastique des écrits 
d’Erckmann-Chatrian. Le doute, l’effroi et l’extraordinaire animent les pages d’un bout à 
l’autre de l’œuvre. L’auteur n’a pas eu peur d’aborder la lycanthropie mais, en auteur réaliste, 
il l’a finement suggérée. Le vampirisme, la magie noire, le médecin porte-bonheur et le 
somnambulisme associé au surnaturel proviennent d’une superstition dosée avec précision 
pour ne pas parasiter l’effet escompté : une pointe de croyance folklorique afin de laisser 
planer le doute. Le comte ne ressemble-t-il qu’à un loup, ou se transforme-t-il véritablement 
en animal féroce ? La Peste Noire le vampirise-t-elle, ou la simultanéité des crises du malade 
et de sa présence relèvent-elles du hasard ? Des questions qui restent en suspens par une fin de 
l’histoire qui n’apporte aucune réponse, tant rationnelle qu’irrationnelle. 
Une incertitude accentuée par la présence de personnages particulièrement 
superstitieux, présentant, dès les premières pages, la maladie du comte comme un phénomène 
diabolique. Gédéon et le chasseur participent au climat de frayeur, dans lequel Fritz plonge 
progressivement : sceptique à son arrivée au domaine, le médecin devient un convaincu, 
adhérant de plus en plus à la superstition au contact de l’étrange maladie. 
Dans ce conte, la superstition est un phénomène contagieux contre lequel la réalité a 
de la peine à s’imposer ; une emprise de la croyance présente tout au long du récit qui 
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désempare, car, jusqu’au point final, aucune lumière n’est faite pour donner de la cohérence 
aux évènements étranges.  
*   * 
* 
Erckmann-Chatrian est un auteur incontournable de cette seconde moitié du siècle, 
malgré un fantastique souvent avorté ou peu manifeste : un fantastique contestable et contesté. 
Cela explique l’omission de l’auteur dans la majorité des anthologies du XXe siècle et le peu 
de reconnaissance de ses contemporains. Barbey d’Aurevilly, Émile Zola et Émile Montégut 
ont chacun reconnu sa qualité d’écrivain réaliste, mais contestent radicalement ses incursions 
dans le fantastique. Pour J.-P. Rioux, en revanche, Erckmann-Chatrian est un auteur auquel il 
faut restituer ses lettres de noblesse et duquel il convient d’apprécier les contes dans leur ordre 
chronologique. 
Effectivement, du premier recueil de 1849, à « Hugues-Le-Loup » de 1860, l’intensité 
fantastique s’est graduellement accrue, si l’on fait abstraction du qualificatif abusif des titres 
des recueils. Car si un seul récit sur trois est fantastique dans Contes et histoires fantastiques, 
la moitié de ceux présentés dans les Contes fantastiques répondent (plus ou moins) aux 
caractéristiques du genre. Le fantastique d’Erckmann-Chatrian n’est pas franc, mais résulte 
souvent d’un souffle, d’une inspiration émanant de l’étrange. D’ailleurs, le goût d’Émile 
Erckmann pour l’occulte se ressent dans plusieurs histoires, agrémentant simultanément les 
contes de superstition : réincarnation ou métempsychose occupent plusieurs nouvelles. 
La croyance qui nous intéresse est présente dans chacun des recueils ainsi que dans le court 
roman, et subit le même traitement que le fantastique : elle reste sommaire et évolue dans le 
temps. Nous remarquons que la superstition s’affirme parallèlement au fantastique. Plus il est 
prégnant, plus la croyance est renforcée, comme dans « Vin rouge et vin blanc », « L’esquisse 
mystérieuse » et « Hugues-Le-Loup ». Notons que dans ce dernier récit elle est beaucoup plus 
marquée que dans les contes publiés précédemment. Ceci s’explique par la longueur de 
l’œuvre, de même que par l’assurance renforcée de l’auteur. Il manie le fantastique avec plus 
d’aisance et la superstition qu’il affectionne (nous la retrouvons dans pratiquement tous les 
récits, fantastiques ou non) se trouve par conséquent davantage sollicitée. La croyance est 
généralement anecdotique dans les récits brefs alors qu’elle est nuancée dans « Hugues-Le-
Loup » et accompagne les évènements extraordinaires dans leur totalité renforçant leur 
invraisemblance sans surcharger pour autant le récit. 
Le fantastique chez Erckmann-Chatrian suscite d’importantes controverses, mais il est  
indéniable que l’auteur occupe une place importante dans la littérature française du 






 siècle et que son influence sur ses contemporains ait trop souvent été négligée. 
L. Lemonnier, pour sa part, a perçu l’originalité de son écriture : 
Erckmann-Chatrian ont su concilier la manière d’Hoffmann avec celle de Poe. Au maître 
allemand, ils doivent l’observation précise, le soin minutieux avec lesquels ils décrivent les 
décors et peignent les personnages moyens de la vie rhénane ; mais en imitant la composition 
serrée de Poe, ils ont su éviter le pire défaut d’Hoffmann, son incohérence dans le récit, sa 
manière de suivre aveuglément les caprices de sa fantaisie64. 
Entre Hoffmann et Poe, Erckmann-Chatrian symbolise le fantastique français de ce milieu de 
siècle, affranchi des dérives romantiques et attiré par une narration plus réaliste, au risque de 
s’en éloigner fréquemment. La superstition subit à son tour l’épreuve du temps en s’épurant, 
sans pour autant disparaître complètement de la sphère extraordinaire. 
B Claude Vignon 
 Unique présence féminine de notre corpus, Claude Vignon, (pseudonyme balzacien
65
 
de Marie-Noémi Cadiot, épouse d’Éliphas Levy66), n’a écrit qu’un recueil de nouvelles 
fantastiques, les Contes à faire peur, initialement publiés en 1856 sous le titre de Minuit ! 
Récits de la veillée.  
Cette sculptrice, journaliste (qui a écrit des feuilletons parus dans Le Tintamarre et Le 
Moniteur du Soir) et romancière ne fait pas l’unanimité des spécialistes. Alors que certains 
regrettent son manque d’originalité et de conviction narrative, d’autres apprécient son habile 
maniement des thèmes traditionnels.  
Ainsi, son écriture fantastique n’est pas suffisamment probante pour J.-B. Baronian 
qui résume les récits de Vignon, comme ceux d’Erckmann-Chatrian, à « des faits divers qui 
cherchent surtout à procurer des émotions fortes
67
 », ce qui explique son omission dans la 
rubrique « fantastique » des manuels d’histoire littéraire. En revanche, pour M. Schneider, 
l’auteure fait partie de ces fantastiqueurs, comme Rivière et Erckmann-Chatrian, qui « ont su 
continuer l’esprit d’Hoffmann en plein positivisme68 ». P.-G. Castex constate à son tour que la 
conteuse « ne craint pas de revenir aux traditions les plus usées de la littérature macabre
69
 », 
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et parvient « à créer un effet fantastique tout en demeurant fidèle aux lois d’une esthétique 
réaliste
70
 ».  
Surtout célèbre de son vivant pour ses sculptures, Claude Vignon fut à peine 
remarquée par ses confrères de lettres contemporains dont nous ne connaissons aucun 
témoignage relatif à l’accueil des Contes à faire peur. Nous proposons néanmoins l’étude de 
cette œuvre permettant de constater l’influence des superstitions mises au service d’une 
seconde plume réaliste – après celle d’Erckmann-Chatrian – et d’inspiration fantastique. 
Le recueil est imprégné d’une atmosphère surnaturelle à travers six contes : « Les morts se 
vengent », « Le Convive des Trépassés », « Les Dix Mille Francs du Diable », « Isobel la 
Ressuscitée », « Le Reflet de la Conscience » et « La Dalle », dont la plupart fait état d’une 
superstition vigoureuse. 
1 Superstition anthropophage 
Le premier conte, « Les Morts se vengent », tient les promesses de son titre : l’auteure 
insère dans un cadre médical la croyance relative aux vindictes des revenants. 
Un vieux médecin explique pourquoi il eut une terrible crise après avoir été réveillé par le 
baiser d’une fillette sur la joue : lorsqu’il étudiait la médecine, il se retrouva un soir, après 
avoir abusé de l’alcool avec ses amis, dans la salle d’un amphithéâtre consacré à la dissection 
de corps humains. C’était alors la nuit de la Toussaint, et les cadavres installés sur le marbre 
s’éveillèrent. L’un d’eux attaqua l’étudiant et le mordit au visage. Il garde encore aujourd’hui 
une cicatrice à la joue, à l’emplacement que choisit la demoiselle pour tirer du sommeil le 
vieux médecin, un soir de Toussaint également. Il est décédé l’année suivante, exactement un 
an après, à la veille du jour des morts. 
La fête de tous les saints du 1
er
 novembre est confondue ici avec le jour des morts du 
2 novembre : les évènements surnaturels sont apparus au protagoniste la nuit précédant 
Halloween, à la Toussaint. Comme nous l’avions déjà constaté dans « L’Œil sans paupière » 
de Chasles
71
, ces fêtes sont particulièrement sujettes à la superstition, car réputées propices 
aux évènements extraordinaires, puisqu’elles « appartiennent aux trépassés72 ». L’étudiant en 
médecine, qui n’a pas respecté la mémoire des morts en s’adonnant à des réjouissances 
outrancières au lieu de leur rendre hommage, s’est exposé à des représailles funèbres. De plus, 
en tant que représentant du corps médical, le jeune homme paie le tribut que doit sa profession 
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aux défunts pour les profanations que représentent les autopsies. La jeune morte vivante 
l’attaque au visage afin de mutiler à son tour une chair encore fraîche.  





 siècles regrouperont sous l’appellation de zombi. En 1856, ce terme n’est 
pas encore usité, car il fait référence à des pratiques vaudou peu connues en Occident : le 
trépassé revient à la vie sous l’action d’un sorcier qui l’hypnotise. Ici, Claude Vignon s’est 
plus volontiers inspirée des histoires de revenants assoiffés de sang véhiculées depuis des 
siècles par les superstitions
73
. Nous constatons néanmoins une évolution de ce thème qui sera 
tant apprécié de la littérature et de la cinématographie modernes, à l’exemple du roman de 
Richard Matheson, Je suis une légende (1954). D’une simple présence agressive mise en 
scène dans « Les Morts se vengent », les cadavres envahisseurs deviendront progressivement 
une menace pour l’humanité entière, « une métaphore populaire de l’apocalypse74 » telle que 
nous la rencontrons aujourd’hui, principalement dans l’industrie des jeux vidéo. Le conte de 
Vignon présente une première manifestation de cette évolution de la figure du revenant.  
Enfin, un dernier élément de superstition anime ce conte : la jeune fille qui donne un 
baiser au vieil homme ressemble à si méprendre à la revenante dont il fut victime lorsqu’il 
était étudiant. Le geste et le physique des fillettes sont identiques : sont-elles une seule et 
même personne ? La première attenta à la vie du médecin, la seconde est parvenue à le tuer. 
Bien qu’il ne soit pas mort immédiatement, il a bien succombé aux suites de cette deuxième 
vision cauchemardesque, de cette nouvelle étreinte. Réincarnation de la défunte ou délire du 
vieil homme ?  
Dans ce premier récit, l’auteure a repris les standards de la superstition tout en ajoutant 
sa touche personnelle, proposant un fantastique à la fois traditionnel et avant-gardiste. Le 
revenant évolue dans un contexte de fête funèbre classique, quasi prévisible, favorisant sa 
mise en scène. Parallèlement à cette approche conventionnelle, son comportement meurtrier et 
anthropophage témoigne d’une nouvelle utilisation du thème rappelant la métaphore 
apocalyptique que connaîtront les siècles suivants. 
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2 Superstition et légende moralisatrice 
 Le second récit du recueil, « Le Convive des Trépassés », repose sur un extraordinaire 
radicalement différent de celui des « Morts se vengent ». Il s’agit là d’une légende du 
XII
e
 siècle racontant la nuit de débauche d’un maître tisserand. Bien que ce genre de récit ne 
relève pas d’un fantastique pur, nous procédons à son analyse car la superstition se fait la 
complice des évènements perturbateurs. 
Hermann, ivre, chasse sa mère après l’avoir battue, puis maltraite sa femme et quitte la 
maison, fou de rage. Il emprunte un chemin à travers la campagne où il est pris de visions 
cauchemardesques. En arrivant dans une auberge à la lisière du bois, il s’associe à deux 
bucherons de mauvaise réputation et abuse à nouveau de l’alcool. Il quitte la chaumine juste 
avant la tombée de la nuit, décidé à chasser son épouse de sa demeure où il compte établir une 
auberge. Sur le chemin du retour, perturbé par de nouvelles hallucinations, il s’en remet aux 
pires démons et demande de l’aide à son vieil ami Fritz, mort par pendaison. Ce dernier 
apparaît et le poursuit jusque chez lui. Hermann, terrorisé et aidé de sa femme, se barricade à 
l’intérieur de sa maison. Mais le spectre parvient à entrer et emporte le mécréant à jamais.  
Ce deuxième récit présente plusieurs occurrences de superstition, à commencer par 
l’atmosphère maléfique du règne de Frédéric Barberousse qui introduit les futurs évènements 
extraordinaires : 
Jamais peut-être les gnomes et les lutins des forêts du Harz et du Niederwald ne se montrèrent 
plus remuants, et ne firent de plus méchants tours aux ménagères qui gardaient seules leurs 
chaumières, ou aux voyageurs attardés dans les chemins ; jamais les fées de Loreley ne furent 
plus cruelles et plus décevantes aux pêcheurs et aux bateliers ; jamais enfin les fantômes, les 
stryges et les vampires des bord du Danube ne dormirent moins tranquillement dans leurs 
tombeaux ; enfin c’était une vraie désolation75. 
 
Tous les apanages du folklore ancrent le conte dans une ambiance surréelle, aux portes du 
merveilleux. Un décor résolument surnaturel, et surtout hostile aux hommes qui se retrouvent 
être les proies de cette féérie déchaînée. L’atmosphère est menaçante, aussi instable et 
électrique que l’attitude du protagoniste envers son entourage. 
En effet, Hermann, sous les effets de l’ivresse, perd tout respect pour son prochain et 
profère des paroles insultantes envers sa mère : « Tonnerre ! C’est donc vous, vieille fée, 
vieille sorcière, qui enseignez l’insubordination à ma femme ! Dehors, dehors ! et vite ! 
courrez au sabbat, et puisse Satan vous rôtir, vous et votre manche à balai
76
 ! » Ces injures 
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blasphématoires, qu’il proclame de manière irréfléchie, se retourneront contre lui lorsqu’il 
quittera son habitation. 
L’alcool mêlé à l’atmosphère extraordinaire de la campagne lui provoque alors des 
visions : il voit son ancien ami Fritz mort par pendaison, ainsi que des spectres en tous genres. 
Il est épouvanté, mais oublie rapidement cette parenthèse surnaturelle en arrivant à l’auberge.  
Le titre du conte, « Le Convive des Trépassés », nous suggère qu’il se trouve probablement 
dans un lieu maléfique, où se donnent rendez-vous les revenants. Cette chaumière est tenue 
par une vieille femme, certainement sorcière, qui participe à l’ivresse d’Hermann en lui 
remplissant constamment son verre d’alcool, une ruse qui a pour effet de l’éloigner davantage 
de la réalité. 
Sur le chemin du retour, le protagoniste peine à s’orienter et subit de nouveau des 
illusions épouvantables. Il supplie les forces du mal de le guider jusque chez lui : « Que Satan 
me soit en aide ! s’écria-t-il enfin, au paroxysme de la fureur ! Eh ! de par Fritz mon vieil ami, 
qui, si bien me fit danser hier, mons Lucifer n’aurait-il pas dans son domaine une pauvre 
petite flamme à mon service pour éclairer ma route
77
 ? » N’obtenant aucune réponse, il 
insiste : « − Holà ! vous autres ! n’est-il donc point céans quelque gentil compagnon qui me 
veuille aider ? − Vienne avec moi quelque bon fils de Satan et je le garde à souper ! […] Et 
l’ivrogne accompagnait ces paroles de blasphèmes et de cyniques éclats de rire78. » Hermann 
voit son vœu s’exaucer, mais l’outrageante allégresse laisse place à la terreur lorsqu’il est pris 
à la gorge par le spectre de Fritz invoqué quelques instants auparavant. Le surnaturel 
s’immisce alors dans le monde réel : « C’est que ce n’était plus le cauchemar de la veille, 
mais une épouvantable réalité
79
 ! » Le spectre est une véritable menace et n’appartient plus au 
domaine des visions enfantées par l’ivresse. Confronté aux horreurs diaboliques, le condamné 
s’en remet finalement au Tout Puissant : « − Au nom de Dieu, va-t’en ! murmura-t-il 
faiblement en essayant un signe de croix impossible
80
. » Impossible, car il est trop ivre, ou 
trop effrayé, d’autant que l’influence satanique qui émane du spectre est suffisamment 
puissante pour l’emprisonner déjà et l’empêcher d’implorer les forces salutaires. Ce fut là sa 
dernière tentative, totalement infructueuse. 
« Le Convive des Trépassé » n’est pas à proprement parler un récit répondant 
spécifiquement aux caractéristiques du fantastique, mais plus volontiers à celles du conte 
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d’horreur, intégrant ainsi parfaitement le thème de la peur annoncé par le titre du recueil. 
L’extraordinaire nait de la superstition qui est à la fois extérieure au personnage (la nature 
regorge de monstres malfaisants) et plus personnelle (par l’invocation de forces surnaturelles 
pour sa survie). Elle est toutefois d’un piètre soutien, en réponse à l’insolence d’Hermann. La 
croyance est mise au service de l’écriture de la terreur et du dessein moralisateur du récit  : les 
excès de l’alcool, les colères irraisonnées et les paroles blasphématoires se paient de la vie du 
mécréant. 
3 Entre remords et justice céleste 
 Contrairement à ce précédent récit, le court roman des Contes à faire peur, « Les Dix 
Mille Francs du Diable », ne présente qu’une scène fantastique finale, mêlant remords, figures 
emblématiques de la superstition et démence. 
François Naigeot, un cinquantenaire qui vit modestement, reçoit une lettre de son frère 
disparu depuis trente ans qui l’informe de la fortune qu’il a acquise en Amérique. Un mandat 
de dix mille francs est glissé dans le courrier en vue, notamment, de permettre à François de 
rendre visite à sa famille américaine et de le faire participer à leurs commerces lucratifs. 
Après avoir dépensé la totalité du mandat, il débarque à la Nouvelle-Orléans, des rêves de 
richesse plein la tête. Mais sa belle-sœur lui apprend le récent décès de son époux − et frère du 
protagoniste −, Dominique Naigeot, et sa volonté de marier l’unique héritière à un jeune 
homme prometteur dans le but de lui léguer les affaires familiales. La nouvelle abat le 
Français, car il est ainsi déshérité. On lui trouve un simple travail de comptable dans la 
société, mais cette situation génère en lui une colère qui le pousse au crime : lors d’une 
traversée en bateau, il fait intentionnellement chavirer l’embarcation provoquant la noyade de 
deux passagers, puis il assène un coup fatal sur la tête de sa belle-sœur qui tentait de 
réchapper au naufrage. Il parvient sans mal à rejoindre la berge, mais est assailli par des 
images fantomatiques : les trois défunts sont de nouveau parmi les vivants et le hantent. Il est 
arrêté, puis interné. 
Le fantastique et la superstition apparaissent seulement après les meurtres : les 
revenants retiennent le coupable jusqu’à ce qu’il soit livré à la justice. Ce dernier perd la 
raison après les manifestations surnaturelles, que l’on peut interpréter selon trois hypothèses 
distinctes : soit les visions symbolisent la voix de la conscience du meurtrier, ses remords et il 
termine ses jours condamné par sa propre folie ; soit elles n’ont rien de fantastique, sous-
entendant que les victimes n’ont peut-être pas succombé à la noyade ; soit, en troisième 
théorie, François Neigeot est victime de phénomènes extraordinaires inexplicables envoyés 




par une justice céleste afin que la vérité éclate au grand jour et que l’assassin paie pour ses 
atrocités. La démence convient aux trois possibilités, comme si, de toutes manières, elle était 
la seule issue : soit une approche de l’inéluctable destinée aux accents typiquement 
superstitieux. 
« Les Dix Mille Francs du Diable » s’inscrivent difficilement dans le registre 
fantastique tel que nous l’entendons dans notre étude, mais témoignent néanmoins de l’intérêt 
de l’auteure pour les croyances traditionnelles (telles que les fantômes vengeurs) dans son 
écriture de la peur. 
4 Une légende à part 
 De même, Vignon s’écarte une nouvelle fois du genre fantastique tel que nous le 
définissons pour « Isobel la ressuscitée », qui reprend, comme le sous-titre l’indique, une 
« Légende du bord du Rhin ».  
Nous ne nous arrêtons pas sur ce texte aux accents définitivement peu fantastiques, 
même s’il présente plusieurs éléments de croyances populaires tels que la fête de la Toussaint , 
la présence d’un revenant et l’acte de vampirisme. Le récit relate l’histoire d’une revenante 
aspirant la vie de ses maris, un thème récurrent parmi les écrits de notre auteure. Pour autant, 
le fantastique de cette histoire est annulé par la dimension très appuyée de légende et par les 
descriptions répondant aux exigences d’une écriture inspirée par le gothique81.  
Les autres contes de notre écrivaine suffisent à témoigner de l’importance de la superstition 
dans un imaginaire caractérisé par un surnaturel essentiellement traditionnel. 
5 L’anéantissement du rationalisme 
 Pour J.-B. Baronian, « Le Reflet de la Conscience », cinquième récit du recueil, 
présente à ses yeux l’unique « conte assez réussi82 ». Cette œuvre offre, en effet, un 
fantastique tel que nous le concevons. 
Manoquet tue une servante et un riche bourgeois dont il convoitait la fortune. Suite à ce 
double crime, il est pris de vision à chaque fois qu’il se retrouve face à un miroir : la tête du 
défunt le hante. Sa femme, dans la confidence, dissimule la folie de son époux aux regards 
extérieurs, mais une crise terrible dans un café dont les murs sont couverts de miroirs 
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confirme les appréhensions des habitants de la ville. Le fou avoue finalement sa culpabilité et 
succombe à « une attaque d’apoplexie foudroyante83 ». 
Le principal élément superstitieux du conte est le miroir qui renvoie au protagoniste 
d’atroces visions de l’une des victimes. Le lecteur assiste à la lutte des sentiments de 
Manoquet après les meurtres, alternant entre remords et apparition spectrale, entre réalité et 
extraordinaire : 
En vain, essayait-il de se prouver à lui-même que sa vision était née d’un instant de fièvre ; en 
vain, s’assurait-il, par les raisonnements les plus convaincants, qu’une hallucination seule avait 
pu lui montrer l’ombre de sa victime au lieu et place de son propre reflet ; en vain, tâtait-il son 
crâne chauve et sa barbe piquante du matin pour se prouver qu’il était bien lui-même, et que la 
glace ne pourrait lui renvoyer que son image à lui, Manoquet. Un tremblement nerveux, 
irrésistible, agitait tous ses membres. Chaque gradation de la lumière augmentait son angoisse 
au lieu de la chasser, car il avait peur comme ont peur ceux qui ne croient pas aux fantômes et 
qui se moquent des remords
84
. 
La dernière phrase renvoie aux constatations que nous avions faites en première partie de 
notre étude
85
 : le fantastique agit car, en ce milieu du XIX
e
 siècle, il est entendu que plus 
personne ne croit au surnaturel. La peur émane de ce rejet : plus le personnage sceptique est 
confronté à l’anéantissement de ses certitudes, plus la déstabilisation est prononcée. 
Manoquet, face au reflet, perd progressivement toute rationalité au profit d’une superstition 
destructrice, symbole de sa culpabilité et de ses remords. La croyance relative au miroir met 
en exergue la vérité cachée : l’objet a pour qualité de refléter « la vérité, la sincérité, le 
contenu du cœur et de la conscience86. » Le protagoniste n’avait aucune chance de dissimuler 
l’atrocité de son geste devant cet outil justicier. 
Dans nombre de récits fantastiques le miroir est mis à contribution pour sa portée 
superstitieuse. Que ce soit dans « L’Œil sans paupière » de Chasles, dans Jettatura et Spirite 
de Gautier, ou encore dans le « Horla » de Maupassant, cet objet fait basculer les 
protagonistes dans l’évidence du surnaturel. Vignon, au même titre que ses confrères, emploie 
une superstition fondatrice de l’évènement extraordinaire faisant du héros la proie d’une 
image incroyable et, ici, particulièrement destructrice, à la mesure de la faute commise. 
Pour ce conte assez réussi, l’auteure joue sur la symbolique d’un objet de la vie courante aux 
qualités à l’évidence magiques. Après le crime, ce sont le doute et la peur qui s’échappent du 
miroir, ayant pour conséquence d’anéantir tout scepticisme du criminel et d’amener ce 
dernier, par la voie de la folie, à une fin justicière : il paie de sa vie celles qu’il a enlevées.  
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 Pour l’ultime histoire des Contes à faire peur, « La Dalle », la conteuse met également 
à profit une superstition engendrée par les remords d’un assassin. 
Le protagoniste, M. Rouvière, épouse la veuve Mme de Marneroy qui a une fillette de six ans, 
Marguerite, surnommée Pâquerette. L’agitation de l’enfant énerve le beau-père qui, sur un 
coup de colère, la rejette violemment. Elle est blessée et hurle, mais personne n’a entendu 
« l’accident ». Rouvière la tue en étouffant les cris, puis il cache le corps sous la dalle située 
devant la cheminée. La disparition de Pâquerette endeuille la famille, mais la naissance d’une 
seconde petite fille, aux traits et à l’attitude identiques à ceux de à sa grande sœur, apporte une 
consolation considérable. Seul Rouvière est perturbé par la ressemblance, lui rappelant à tout 
moment son geste meurtrier. Il perd progressivement la raison, se met à détester sa propre 
fille, puis, au cours d’une violente attaque nerveuse, il avoue être le responsable de la 
disparition inexpliquée de l’aînée et indique l’endroit où repose la dépouille. 
Dans cette nouvelle et dernière histoire de remords destructeurs, la croyance populaire 
accompagne la perte de raison progressive du meurtrier. Le narrateur évoque alors une 
« Superstition maladive
87
 » : la santé mentale de Rouvière repose sur une pathologie peu 
ordinaire, celle d’une croyance qui mène à la folie. Les soupçons du médecin mettent en 
lumière le caractère incertain de la cause de cette démence : « Évidemment, c’était la terreur 
qui portait le ravage dans cette intelligence malade. – Maintenant quelle terreur ? Était-ce 
celle d’un esprit faible que la superstition domine ? ou celle d’un coupable que le remords 
poursuit
88
 ? » Excès de croyance ou faute inavouée ? La superstition, envisagée ici comme 
dominatrice, est citée par le corps médical comme une possible origine du dérèglement des 
facultés mentales. 
Nous remarquons, en effet, qu’elle est responsable de l’énervement du meurtrier. Ses 
remords ont pris des allures surnaturelles du fait de la ressemblance frappante de l’enfant avec 
sa sœur aînée : Rouvière suspecte à demi-mots la réincarnation de Marguerite. Les similitudes 
entre les deux fillettes le troublent et lui rappellent son crime, jusqu’au point où il finit par les 
confondre. Les théories du médecin, entre remords et superstition, n’étaient pas tant éloignées 
des faits, à cela près que culpabilité et croyance se confondent. La conscience harcèle le 
meurtrier qui est poussé aux aveux par la croyance.  
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Comme pour « Le Reflet de la Conscience », « La Dalle » repose sur une démence 
destructrice engendrée par une croyance vécue comme pathologique par le monde extérieur. 
Le principal concerné sombre dans une interprétation extraordinaire de la réalité, laissant 
éclater la tragique vérité sous le poids d’une conscience et d’une superstition écrasantes. 
*   * 
* 
Les Contes à faire Peur ont majoritairement tenu leurs engagements : Claude Vignon 
propose six histoires fortement ancrées dans la frayeur. Une écriture des émotions fortes, pour 
reprendre les propos de J.-B. Baronian, où le fantastique demeure parfois discret. Nous ne 
distinguons en effet que trois brefs récits répondant parfaitement aux caractéristiques du 
genre : « Les Morts se vengent », « Le Reflet de la Conscience » et « La Dalle » où le 
protagoniste est totalement déstabilisé par un extraordinaire dévastateur. En revanche, nous 
observons que la superstition occupe la majorité du recueil, quelle que soit la forme de la 
narration. Ainsi, les légendes (« Le Convive des Trépassés », « Légende du bord du Rhin »), 
le court roman (« Les Dix Mille Francs du Diable ») et les contes purement fantastiques 
allient croyances traditionnelles à la manière d’Hoffmann et surnaturel novateur dont Poe sera 
le porte-parole la même année grâce aux traductions de Baudelaire. La plume de notre auteure 
reflète un imaginaire de milieu de siècle où les thèmes classiques de la superstition prennent 
encore une place importante dans le registre de la terreur. De fait, revenants, vampires, fête 
des morts, réincarnations, sorcières et miroirs ne s’écartent guère des sujets familiers des 
romantiques, mais s’accommodent aisément du style paradoxalement réaliste. 
La croyance qui nous intéresse s’inspire encore pleinement des sujets séculaires en 
tant que facteur incontournable de la peur tout en prenant pour cadre un fantastique de 
l’horreur avant-gardiste tel que le présente le récit « Les Morts se vengent ». Avec ce conte, 
Vignon offre un extraordinaire qui sait renaître des traditions, symbole d’une croyance et d’un 
genre en constante évolution. 
  




C Henri Rivière 
 De la vie d’Henri Rivière, il ne reste dans les mémoires que sa profession d’officier de 
la marine française : « Paris 1827- Hanoi 1883, marin français. Il prit et défendit la citadelle 
de Hanoi (1882) ; il fut tué lors d’une sortie », informe Le Petit Larousse Illustré89. Rien ne 
laisse supposer que ce marin mort pour la nation ait aussi été un important homme de lettres. 
Correspondant au journal Liberté et collaborateur à La Revue des Deux Mondes, il est 
également l’auteur de poèmes, d’essais, de pièces de théâtre, de romans et de nouvelles, dont 
quelques-unes furent appréciées pour leur inspiration fantastique.  
Auteur réaliste, Rivière a toutefois, dans ses dernières années, atténué les détails dans 
le but de s’affranchir d’un décor pesant. Le mystère occupe tout le récit et, sur les traces de 
Poe, stimule le personnage en quête de vérité scientifique : 
Dans toute la partie fantastique de son œuvre, explique L. Lemonnier, Henri Rivière reprend 
donc tous les thèmes de Poe : vision prémonitoire, image impérieuse. Et il met en œuvre à la 
manière de Poe : d’une vieille superstition, métempsychose ou divination des songes, il fait une 
vérité de psychologie expérimentale90. 
 
En effet, l’auteur s’appuie fréquemment sur la croyance qui nous occupe et disperse diverses 
réflexions superstitieuses. Ainsi, dans l’enquête policière du « Meurtrier d’Albertine Renouf » 
(1867), glisse-t-il : « Les pressentiments ne sont parfois que la probabilité raisonnée d’un 
malheur prochain
91
 », soit l’explication scientifique d’une logique superstitieuse. Ou encore : 
« Ceux qui souffrent ont besoin d’espérer et se font volontiers aux arrêts du hasard92 », écrit-il 
dans « L’Envoûtement ». La superstition est utilisée pour accompagner la réalité des faits, 
pour affirmer une vérité encore cachée que la science est sur le point de révéler. Pour P.-
G. Castex, Rivière procède à la rationalisation de la croyance. La superstition est un point de 
départ aux récits fantastiques menant vers une réinterprétation de la réalité : 
Selon l’auteur de ces récits, on ne doit pas nier la réalité des expériences qui, de tous temps, ont 
permis aux sorciers et aux magiciens de s’assurer un ascendant sur les foules naïves ; il faut 
seulement les interpréter à la lumière des connaissances positives. Rivière apporte d’ailleurs 
dans ses explications une fantaisie qui ne s’embarrasse d’aucune contradiction93. 
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Dans ce style sobre et direct épuré de toute contradiction, nous avons choisi d’étudier six 
nouvelles fantastiques
94
 − « Pierrot » (1860), « Les Voix secrètes de Jacques Lambert » 
(1865), « Les Visions du lieutenant Féraud » (1865), « Le Rajeunissement » (1865), « Le 
Meurtrier d’Albertine Renouf » (1865), « L’Envoûtement » (1870) − dans lesquelles la 
superstition tient ce rôle de stimulant créatif.  
1 La folie diabolique de « Pierrot » 
Pour cette première incursion dans l’univers de Rivière, folie et superstition 
s’organisent autour de la figure dramatique du diable. Dans « Pierrot », paru en 1860, le 
personnage principal cherche à « réaliser le type impossible et grandiose du génie du mal
95
 ».  
Servieux est un homme sujet à la démence. Il raconte à son ami, le narrateur, ses deux 
premières expériences de la folie : l’une lors d’un naufrage (il eut la vision de sombrer) et la 
seconde qui relate comment il fut hanté par un homme fusillé, dont il pensait être responsable 
de la mort. Après la guérison de Servieux, les deux amis se retrouvent à une représentation 
dramatique de Pierrot, de laquelle l’homme sensible sort très impressionné. Il veut à son tour 
interpréter ce personnage qu’il pense être l’incarnation du diable. Il persuade une jeune 
saltimbanque, Alexandrine, de tenir le rôle de Colombine, et en tombe amoureux. Pierrot 
devient jaloux et égorge son rival, Polydore, sur scène. Servieux meurt en ayant recouvré la 
raison, conscient d’avoir agi sous l’impulsion de la folie. 
La superstition est présente dès les premières visions de Servieux. Lorsqu’il est mêlé à 
l’affaire du fusillé, il est la proie de la malédiction professée par le condamné à mort, même 
s’il n’a été que témoin de l’affaire. « Je n’en veux à personne qu’à celui-là qui n’est pas du 
métier, aussi, quand je serai mort, il aura de mes nouvelles
96
 », a annoncé le condamné. 
La vision, dans laquelle apparaît le défunt ensanglanté peu de temps après l’exécution, donne 
raison à la malédiction. L’homme est hanté par le fantôme et entraîné vers un état de folie. Le 
médecin suppose alors l’influence de la superstition sur son malade : « […] il fit tomber la 
conversation sur les superstitions habituelles aux marins, et, sans nier l’empire qu’elles 
pouvaient prendre sur l’imagination, il assignait cependant à chacune d’elles une cause 
raisonnable
97
 ». Le docteur parvient à faire disparaître la vision en persuadant son patient 
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qu’elle provenait de son imagination. Néanmoins, ce dernier déclare ne pas s’être remis 
complètement de ses égarements et reste attiré par les sciences occultes qu’il côtoie, 
notamment dans ses lectures : 
[…] j’ai gardé de mes deux accès de folie une excessive agitation d’esprit et un grand penchant 
pour le merveilleux. Je suis persuadé que nous pouvons nous mettre en communication avec 
des esprits bons ou mauvais, et que le voile qui nous les cache, déjà à demi soulevé par le 
magnétisme, le sera un jour tout à fait. Je me plais au récit d’aventures impossibles, aux 
créations féeriques des poètes, aux Mille et Un Fantômes d’Alexandre Dumas, à la Peau de 
Chagrin  de Balzac, aux Mémoires du Diable de Frédéric Soulié, et par instants, enfin, je crois 
que le génie du mal peut s’incarner dans une forme humaine98. 
 
Ainsi, la superstition est envisagée par le protagoniste, sous couvert d’une explication 
scientifique. La frontière entre la fiction littéraire et la réalité disparaît progressivement, 
emportant au passage les constituants du fantastique (telle que la superstition), comme si les 
auteurs qu’il cite étaient des visionnaires dont les œuvres trouveraient un jour une explication 
rationnalisée. La déduction de Servieux ressort d’une logique superstitieuse. 
En conséquence, il possède sa propre interprétation des personnages de fiction et pense 
que le diable est systématiquement réincarné dans Pierrot, Polichinelle, etc. Le fou s’est mis 
en tête de voyager afin de vérifier sa théorie et s’interroge sur la manière de reconnaître le 
maître de l’enfer : « Est-il donc nécessaire que le diable, pour nous effrayer, ait, ainsi que les 
lui prêtent les vieilles légendes catholiques, des cornes sur la tête, des ailes de chauve-souris 
dans le dos et le pied fourchu
99
 ? » Il en conclut que la physionomie du diable s’éloigne des 
croyances traditionnelles et repose sur d’autres caractéristiques plus difficiles à cerner : 
« C’est ainsi que se dessina lentement dans mon cerveau un génie du mal, grandiose et 
mélancolique, d’une irrésistible séduction, cynique et bouffon par instants, afin qu’il se 
relevât plus haut après être tombé
100
. » Le Malin a pris des formes moins triviales pour mieux 
tromper sa victime. 
Servieux se prend à jouer le rôle lui-même, désireux de produire plus d’effroi que le 
diable : « Je ne voulus plus être ce Pierrot qui tremble devant un horrible et naïf diable à 
queue rouge et à cornes ; je voulus que le diable tremblât devant moi
101
. » Il fait même 
davantage, puisqu’il s’affranchit totalement de l’âme humaine pour endosser celle du 
personnage diabolique de fiction, il ne distingue plus alors si c’est l’homme ou le démon qui 
est tombé amoureux de Colombine : « Je ne sais cependant si c’est moi ou si c’est Pierrot qui 
l’aime. Je n’ai point d’opinion sur cette femme, j’ignore aujourd’hui si elle est telle que la voit 
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mon imagination, ou telle que la réalité me la montre
102
 », confie-t-il dans une lettre adressée 
à son ami (le narrateur de la nouvelle) qu’il signe par « Pierrot ». 
Qui plus est, Servieux pense être doué de « pressentiments
103
 » : cette faculté surnaturelle 
l’aurait informé de la venue de son ami à sa représentation.  
Tout évènement, toute situation, tout comportement est interprété au regard de la 
superstition. Ainsi, l’acteur pense que son amour pour Colombine est une punition de Dieu 
pour avoir percé les mystères du monde : « On ne touche point impunément à l’arbre de la 
science. Lorsqu’on est descendu dans les profondeurs du mal, on n’en peut remonter104 […]. » 
Servieux est conscient d’avoir enfreint la loi de Dieu et subit la sanction d’un amour sans 
retour. Son obstination à chercher les secrets de l’univers l’a mené jusqu’au diable, celui-là 
même qu’il incarne sur scène. 
Sa ressemblance avec le démon est telle que Polydore est effrayé par le jeu de son 
confrère comédien : « Quand je joue avec lui et qu’il me regarde, il me fait l’effet du 
diable
105
. » Une crainte justifiée, puisque Pierrot le tue sur scène peu de temps après. 
Servieux, sous les traits du diable, laisse s’exprimer sa pulsion meurtrière.  
Cette fois encore, fiction et réalité se mêlent. Lors du meurtre, le public peine à 
envisager la réalité du décès, car le théâtre est le lieu de la vraisemblance, celui du faux 
imitant le vrai : « […] la foule, surexcitée par la soirée, avait plutôt été tentée de croire à un 
évènement fantastique qu’à un assassinat réel106 ». Le vrai a fini par prendre les apparences du 
faux. 
Servieux explique son geste par l’intrusion du diable dans son corps lorsqu’il avait 
assisté à une première représentation de Pierrot. À partir de ce moment-là, il perd la raison et 
constate, avant de mourir, qu’il avait effectivement « le génie de la folie107 ». La démence a 
été poussée à son paroxysme. En admettant la folie, Servieux compromet le fantastique de 
l’histoire : son jeu sur scène n’aurait pas été guidé par le diable incarné en lui, mais par son 
délire. À moins que l’aveu de cette démence ne soit une nouvelle ruse du démon ? Faire croire 
que le malin n’y est pour rien alors qu’il a vraiment pris possession du corps de sa victime.  
À la manière de « Deux acteurs pour un rôle » (1841) de Gautier, la limite fiction/réel 
est altérée par la représentation, le jeu des comédiens et la scène théâtrale, un phénomène 
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renforcé par la figure emblématique de la superstition qu’est le diable. Rivière a dépassé la 
traditionnelle apparence du roi de l’enfer pour ne s’attarder que sur son esprit maléfique. Les 
visions et les pressentiments ajoutent une part de magie à l’aventure de Servieux, puisqu’il est 
systématiquement balloté entre les interprétations surnaturelles et psychiatriques. Les deux 
points de vue s’affrontent jusqu’à son dernier souffle, laissant soupçonner une grave maladie 
mentale, sans que ne s’annule pour autant l’hypothèse d’une machination infernale. La 
superstition participe à cette ambiguïté où même le protagoniste doute de lui-même, de ce 
qu’il est. 
2 Les Méprises superstitieuses 
Les visions et le diable sont de nouveau au cœur de certains récits fantastiques de 
Rivière dans Les Méprises du Cœur. Ce recueil de 1865, qui contient trois nouvelles 
fantastiques sur cinq récits
108, développe des thèmes déjà appréciés de l’auteur. Nous avons 
retenu « Les Voix secrètes de Jacques Lambert », « Les Visions du lieutenant Féraud » et « Le 
Rajeunissement » où la croyance, au même titre que dans « Pierrot », sert d’élément de base 
au fantastique. 
a Visions et prémonitions mortelles 
Dans « Les Voix secrètes de Jacques Lambert », la superstition annonce les 
évènements funestes participant au souffle fantastique. 
Jacques Lambert se croit chargé de venger la mort d’un ami, car le défunt – au cours d’une 
vision − lui en a fait la demande. Suite à cet évènement, c’est également l’apparition du 
meurtrier qui hante ses pensées. Il découvre, quelque temps avant ses fiançailles, que 
l’homme en question, M. de Girard, existe réellement, qu’il fut le prétendant de sa future 
épouse (avec lequel elle avait refusé de se marier) et qu’il a en effet tué son ami. Lambert 
décède lors de leur duel. 
Rivière utilise des procédés de la superstition déjà employés pour « Pierrot ». Pas de 
diable dans ce récit, mais des pressentiments et des visions qui animent l’intrigue. 
Les pressentiments de la mort de l’ami de Jacques Lambert ouvrent l’aventure 
fantastique. À l’approche du lieu de rendez-vous, il « pressent » la mésaventure de son ami 
qui, certes, vient d’expirer. 
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Les visions du protagoniste qui s’ensuivent accentuent le climat étrange qui entoure la 
disparition de l’ami. Au cours de la première apparition, le défunt demande à être vengé, mais 
cette illusion est discréditée : Jacques soupçonne une méprise de ses sens et remet en question 
ses propres facultés. La vision serait intérieure, et non le produit d’un phénomène surnaturel 
extérieur.  
Pour sa seconde vision, Jacques met plus de temps à se remettre en question. La vue 
du meurtrier le déstabilise puisqu’il ne se souvient pas l’avoir rencontré auparavant : « Cela 
troublait Lambert et le rejetait dans le doute
109
 », décrit le narrateur. De plus, cette vision est 
accompagnée de magie, semant d’autant plus le doute dans son esprit. Il a des prémonitions 
qui annoncent la suite des évènements : « Il lui semblait pourtant, qu’elle était pour lui un 
danger futur, et que ce sombre personnage entrerait tôt ou tard dans sa vie d’une façon 
redoutable
110
. » Il finit tout de même par réviser son jugement superstitieux, ne voyant là 
« qu’une coïncidence spécieuse qui l’avait induit en erreur111 ». L’image du meurtrier se serait 
imprimée dans sa mémoire à son insu. 
Pourtant, le protagoniste n’est pas hermétique aux croyances alternatives. Même s’il 
lutte contre lui-même pour expliquer rationnellement les phénomènes, il reste enclin à des 
pensées occultes. Le rêve prémonitoire, par exemple, prend une dimension scientifique alors 
qu’il n’est rien de moins qu’une conviction irrationnelle. Ainsi, Jacques explique de manière 
très assurée : « On peut dire que les songes annoncent l’avenir, car, si les circonstances 
auxquelles ils ont trait se présentent, ils ont sur nous une influence d’habitude112. »  
Le protagoniste exprime de nombreuses certitudes similaires à celles du rêve 
prémonitoire, oscillant entre raison et superstition. Il affirme à ce sujet que les adversaires se 
détestent par instinct, avant même de s’être rencontrés : « Si tous deux se haïssaient sans 
cause, n’était-ce point que le vengeur et le meurtrier se devinaient d’instinct113 ? » La haine 
entre Jacques et le meurtrier de son ami serait innée ; une constatation qui plonge le vengeur 
dans un doute envoûtant peuplé de « chimères » : 
Puisque ses souvenirs, scrutés sans relâche, ne lui fournissaient aucun indice positif, puisqu’il 
ne pouvait appuyer sur aucun fait une accusation plausible, il était aussi fou que coupable de ne 
point s’arracher à des chimères ; mais c’est en vain qu’il se raisonnait lui-même : il se 
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complaisait fatalement à ces chimères. Elles l’attiraient comme un abîme de doute au fond 
duquel il voulait malgré lui descendre114. 
La réalité s’est finalement imposée par la réminiscence d’une scène passée. Les deux hommes 
se sont rencontrés peu de temps avant le meurtre, autour d’une table de jeu. Jacques se résout 
à croire en la réalité et à délaisser les chimères assassines : « Cette ressemblance fatale ne 
provenait ni d’un hasard ni du caprice de son imagination115 », mais il peine à se détacher de 
l’idée d’une destinée inéluctable. Il ressent un besoin irrépressible de se battre en duel contre 
le meurtrier de son ami, évoquant une « fatalité à laquelle on ne dérobe pas
116
. » Il ne tient 
bientôt plus à venger son ami, mais à faire honneur à son projet de duel. La croyance qui 
l’emmenait au fond de l’abîme a peu à peu disparu pour laisser place à des valeurs liées à 
l’honneur qui lui ont coûté la vie. 
« Les Voix secrètes de Jacques Lambert » est un récit parsemé de superstition. Pour 
autant, la croyance s’affaiblit au profit d’une démystification de l’irrationnel, ayant pour 
conséquence d’annuler simultanément tout souffle fantastique. La première partie du récit 
prend appui sur les visions du protagoniste, immergeant l’histoire dans l’extraordinaire et 
dans une superstition réinventée des fantômes ; mais la réalité reprend ses droits dans la 
seconde partie, faisant basculer le personnage de l’incertitude effrayante causée par les 
chimères aux certitudes morales engendrant la mort.  
b Superstition et prise de stupéfiants 
Dans le second récit fantastique du recueil, « Les Visions du lieutenant Féraud », 
l’extraordinaire émane des hallucinations provoquées par l’usage de médicaments. Nous 
retrouvons un fantastique semblable à celui du « Club des Haschischins » (1846) de Gautier 
dans lequel les visions sous l’emprise de la drogue provoquent un fantastique déstabilisant. 
Le lieutenant Féraud explique à des amis les effets de certaines drogues sur la pensée. Ils en 
font à leur tour l’expérience et se confrontent à des phénomènes inquiétants. Quelque temps 
plus tard, le narrateur retrouve le lieutenant Féraud sur un champ de bataille. Ce dernier a 
définitivement arrêté la prise de stupéfiants, mais prédit sa mort pour le lendemain en tenant 
compte d’une ancienne vision. Féraud meurt, donnant raison à ses hallucinations. 
Au cours de la démonstration qui occupe la première partie de la nouvelle, le 
Lieutenant propose la prise de médicament à l’un des convives (un professeur) et l’interroge 
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sur ses croyances : « − En votre qualité de philosophe, vous ne devez pas être superstitieux ? 
– Je ne crois pas l’être non plus. – Eh bien ! Vous allez probablement le devenir117. » La 
drogue a pour effet de révéler les croyances superstitieuses individuelles. L’invité assiste alors 
à un effrayant sabbat moyenâgeux. Cette vision dépend du produit consommé, de la culture, 
de la mémoire et de la religion de l’expérimentateur. Le lieutenant Féraud explique : 
S’il pouvait se trouver un homme qui n’eût l’idée d’aucune religion, cet homme, mené au 
sabbat, n’apercevrait, en dépit de toute friction et de tout breuvage, le diable sous aucune 
forme, ou plutôt, puisque nous avons tous inné en nous cet instinct qui nous fait croire à 
l’existence de la divinité, il verrait sinon le diable, du moins Dieu sous une forme assurément 
fort intéressante, car elle serait tout à fait neuve118. 
 
La superstition intervient plus spécifiquement en fonction de l’individu qu’en fonction de la 
drogue. Selon le Lieutenant, les stupéfiants révèlent tous des craintes superstitieuses, à plus ou 
moins grande échelle, et permettent de conjurer l’ennui de la réalité. 
Le lieutenant interprète la réalité à la lumière des croyances, qu’elles soient engendrées par la 
drogue ou propres à la pensée de l’individu. C’est ainsi qu’il interprète sa mort prochaine. De 
même, le narrateur − et ami de l’officier – présage cette fin funeste. La veille d’une bataille, il 
est pris de « tristes pressentiments
119
 » au sujet de son ami. Le décès de Féraud vient 
confirmer les pressentiments et les visions qu’il jugeait prémonitoires. En effet, « l’apparition 
ne l’avait pas trompé120. » 
Dans « Les Visions du lieutenant Féraud », l’usage de stupéfiants (initialement pour se 
divertir) a pour conséquence d’inscrire la pensée du Lieutenant dans des certitudes 
superstitieuses. Le monde est codé et les visions permettent de prédire l’avenir. 
c Le retour du diable 
 Pour le troisième récit inspiré du fantastique, « Le Rajeunissement » revient sur un 
thème déjà abordé dans « Pierrot », mais différent des deux autres nouvelles du recueil : 
l’intrusion du diable. 
Le récit se déroule en 1782. Satan apparaît aux douze coups de minuit et rend à un 
vieillard son apparence de jeune homme. Malgré ses efforts, le protagoniste n’arrive pas à se 
faire accepter dans la société, car il a conservé des manières désuètes en total désaccord avec 
sa nouvelle physionomie. Profitant de sa jeunesse retrouvée, il courtise une jeune femme, 
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mais le cœur de celle-ci est déjà pris. Pour séparer les amoureux, il leur révèle qu’ils sont déjà 
unis par le sang : ils sont frère et sœur. Ce secret de famille coûte la vie au protagoniste, tué 
par l’amant. Mais le vieil homme se réveille et constate que toute cette mise en scène était le 
produit de son imagination : il dormait. 
« Le Rajeunissement » ne contient aucune vision telle que nous avons pu en rencontrer 
dans plusieurs textes précédents. En revanche, comme dans le premier récit fantastique de 
Rivière, la superstition provient de l’intervention satanique. L’heure fatidique est minuit, soit 
l’heure du diable par excellence. Pour autant, l’usage d’éléments traditionnels relatifs à Satan 
s’arrête là : comme pour « Pierrot », l’auteur épure la figure diabolique des clichés 
superstitieux et atténue les évidences. Le diable est-il réellement apparu au vieillard, ou 
n’intervient-il qu’au cours d’une dérive onirique ? Le rêve n’a-t-il pas fait accéder le vieil 
homme à ses désirs les plus secrets ? Ou bien est-ce une ruse du diable pour faire croire au 
délire ? 
La superstition accompagne le flou de l’aventure, laissant planer le doute sur 
l’authenticité des évènements rapportés. La présence du diable, concluant un pacte avec un 
être désespéré est un classique de la croyance que Rivière a réinterprété en ajoutant la 
dimension onirique, propice au souffle fantastique. 
 Dans ce recueil des Méprises, la superstition est un pilier du fantastique. Elle annonce 
les évènements funestes (« Les Voix secrètes de Jacques Lambert », « Les Visions du 
lieutenant Féraud ») par l’intermédiaire de visions et de pressentiments, ou s’en remet à la 
figure incontournable du maître de l’enfer (« Le Rajeunissement ») sans tomber dans les 
clichés de la croyance. Elle intervient simultanément au fantastique et s’efface lorsqu’il faut 
privilégier le doute (« Le Rajeunissement ») ou laisser la réalité reprendre ses droits (« Les 
Voix secrètes de Jacques Lambert »). Enfin, elle constitue un raisonnement à part entière, 
offrant au personnage un éclaircissement sur les mystères de notre monde (« Les Visions du 
lieutenant Féraud »). 
3 Une fausse piste superstitieuse 
 En ce qui concerne « Le Meurtrier d’Albertine Renouf », paru en 1867, Rivière a 
complètement modifié son approche du mystère au profit d’une écriture tendant vers le récit 
policier à la manière d’Edgar Poe et de son « Double Assassinat rue Morgue ». 
Au petit matin, Isidore Renouf trouve à ses côtés sa femme assassinée dans le lit conjugal, 
alors qu’il n’a pas entendu le meurtrier agir. Tout pousse à croire qu’il est lui-même l’auteur 
du crime, ayant agi sous l’impulsion d’une crise de somnambulisme. Le policier qui enquête 




sur cette affaire le croit toutefois innocent et le persuade de la culpabilité d’un autre homme. 
Ils complotent ensemble l’arrestation de ce meurtrier qui retourne sur les lieux pour tuer à 
nouveau. Le coupable est surpris par la police alors qu’il s’apprête à poignarder M. Renouf.  
La superstition n’intervient que brièvement dans cette enquête policière, mais tient un rôle 
important dans la préparation des évènements et du mystère qui les entoure. 
La veille du drame, les époux parlent simultanément de vampires et de somnambules : 
ils mélangent les phénomènes extraordinaires et pathologiques. Suite à cette discussion sur 
l’étrange, la première hypothèse qui s’offre au lecteur pour expliquer le meurtre de 
Mme Renouf est celle d’un coupable extraordinaire : soit c’est le fait d’un être surnaturel, soit 
c’est celui du mari en proie au somnambulisme et dont les actes ne lui sont pas restés en 
mémoire. Mais rapidement, le tact avec lequel réagit l’époux ne laisse plus de doute sur 
l’identité de l’auteur du crime. En se croyant coupable, il n’évoquera plus jamais d’hypothèse 
irrationnelle. L’enquêteur, à son tour, n’envisage rien d’extraordinaire dans cet assassinat et 
suppose l’existence d’un meurtrier très rusé. 
Ce récit policier ne relève pas véritablement du fantastique, mais il a permis de mettre 
en évidence l’amusement de Rivière à tromper son lecteur : le début de l’histoire annonçait 
des évènements teintés de surnaturel, qui, au fil de la lecture, se sont estompés. Le meurtrier, 
d’abord présenté comme probable vampire, puis comme somnambule, se révèle être un 
prétendant jaloux. La réalité clôt l’enquête alors que le début du récit s’aventurait sur le 
terrain du fantastique et de la superstition. 
4 L’envoûtement justicier  
Enfin, pour terminer cette étude des œuvres fantastiques de Rivière, nous nous 
arrêtons sur une nouvelle au titre séduisant : « L’Envoûtement », parue en 1870. Le réalisme 
occupe une grande place dans ce récit, produisant une entrée en matière très soignée.  
Guilda, bohémienne, et Jean-Pierre, sans famille et livré à lui-même, sont deux 
marginaux du village qui se sont mariés. Le jeune époux, conscient de la beauté de sa femme, 
tente de tuer le juge de la commune par jalousie, car il le soupçonne de courtiser Guilda. 
Manquant sa cible, il est pendu deux jours plus tard. Le juge avait effectivement fait des 
avances à la jeune femme et craint les conséquences d’une révélation publique pour sa 
réputation et sa vie : la peine de mort à l’encontre de Jean-Pierre devait donc le sauver. Mais, 
Guilda, qui a promis de venger l’injustice, pratique l’envoûtement. En modelant de la terre 
glaise et en lui donnant le visage du bourreau, elle agit sur ce dernier. Ainsi, chaque soir, elle 
use de magie noire et fait subir au juge de terribles souffrances dans tout le corps en enfonçant 




des pics dans la poupée de glaise. La sorcière s’affaiblit progressivement, mais malgré son 
internement dans un hôpital d’aliénés, elle perpétue le supplice et parvient à tuer sa victime. 
Elle rend son dernier souffle trente minutes après l’accomplissement de sa vengeance.  
La superstition habite l’ensemble du conte et se présente sous des formes variées. 
L’auteur a choisi des personnages isolés, comme Guilda, aux origines bohémiennes qui 
renvoient à la réputation d’un peuple coutumier des pratiques magiques. Dès les premières 
descriptions, c’est cette caractéristique qui est mise en avant. Les vieilles femmes 
bohémiennes sont alors des « sorcières
121
 » et l’ensemble de cette population génère la peur 
de l’inconnu : « Qu’il s’agit pour eux de gagner leur vie ou de faire un mauvais coup, ils 
étaient tour à tour humbles et effrontés, astucieux et voleurs. Aussi inspiraient-ils partout une 
extrême défiance, beaucoup de curiosité et une espèce de crainte superstitieuse
122
. » Une 
crainte superstitieuse amplifiée par l’isolement de la misérable maison de Guilda ainsi que 
par la magie dont elle fait couramment usage. Elle tire les cartes « selon les règles 
cabalistiques
123
 » lorsqu’elle est triste, et c’est ni plus ni moins le portrait d’une sorcière que 
le narrateur brosse de la jeune veuve : 
Elle ne demandait pourtant pas l’aumône et vivait dans sa masure comme dans une tanière. Elle 
y avait pour seuls commensaux un chat noir et une chouette, et l’on pouvait voir par les chauds 
rayons du jour des lézards et des crapauds monter familièrement sur le rebord de la fenêtre. 
Elle avait ainsi autour d’elle tout l’attirail d’une sorcière, et ne tarda point à passer pour telle124. 
En outre, le fils du juge ressent des craintes superstitieuses en s’approchant de la maison de 
Guilda : « Tout en marchant, Alfred d’Oncières se défendait mal de certaines idées 
superstitieuses. Il se rappelait, malgré-lui, les récits fantastiques qui bercent souvent notre 




Une peur réveillée et agrandie par la vue des pratiques magiques, car le jeune homme 
est témoin de l’envoûtement. La sorcière a modelé une représentation du juge en terre glaise, 
sur laquelle elle exerce des actes de torture : 
Il avait assisté à cette criminelle opération des sorciers d’autrefois qu’on appelait 
l’envoûtement, et qui déterminait à distance et dans un temps régulier la mort de la victime. 
Certes, à l’envisager en lui-même, ce meurtre entrepris sur une image n’était qu’une jonglerie 
puérile ; mais les effets qu’il avait pu constater n’en étaient pas moins réels et terribles126. 
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La naïveté de la croyance est supplantée par la conséquence de la cruauté des actes puisque le 
juge souffre en même temps que sont portés les coups de la sorcière sur l’effigie en terre 
glaise.  
Le jeune homme, de son métier substitut du procureur, oscille entre la réalité de ce 
qu’il a vu et les conséquences du phénomène au regard du reste du monde, étant donné 
qu’« un président envoûté en plein XIXe siècle, c’était à la fois ridicule et honteux pour la 
magistrature toute entière
127
. »  
L’explication du médecin de campagne est pourtant de l’ordre du ridicule et du 
honteux, à en juger ses théories : le fluide du cerveau dérangé de Guilda arrive à contaminer le 
président par l’exaltation de sa méchanceté. Une thèse que confirme le médecin de l’asile 
d’aliénés où la sorcière est envoyée quand il fait prévenir le juge de ses attaques : « Il faut que 
votre père puisse résister quelque temps encore. Si elle meurt avant lui, il est sauvé
128
. » Le 
monde judiciaire moque l’hypothèse d’un acte de sorcellerie, alors que la médecine envisage 
l’influence de Guilda comme étant la cause du mal qui tue le juge à petit feu. La mort quasi 
simultanée du président et de Guilda confirme le diagnostic magique, et le médecin de 
campagne n’envisage aucune autre explication plus plausible : « − Il y a peut-être, répondit le 
docteur, de mystérieuses vengeances qui ne tombent pas sous l’action de la justice, que la 
science n’explique qu’à demi, mais que Dieu permet129. » L’homme de science souligne le 
doute et l’existence de phénomènes situés au-delà des frontières de l’univers connu. Il met 
également en avant la religion – puisque Dieu permet −, sans mentionner la superstition : les 
faits sont suffisamment étranges pour ne pas tomber dans la crédulité. S’il y a 
incompréhension de l’extraordinaire, c’est forcément sous l’œil bienveillant du Seigneur. 
C’est par cette dernière touche d’ironie que se clôt le conte. 
Pour cet ultime récit, Rivière se positionne tout autant comme auteur réaliste que 
fantastique. Toute la première partie de « L’Envoûtement » repose sur des points d’ancrage 
dans le réel. L’entrée en scène du fantastique est soigneusement préparée avant l’intervention 
des évènements extraordinaires. Qui aurait songé que cette jeune bohémienne, fille et épouse 
dévouée et aimante, deviendrait cette folle sorcière vengeresse et meurtrière ? L’auteur a fait 
passer son personnage de l’innocence de la réalité à la cruauté surnaturelle de la magie noire. 
La superstition va crescendo dans la vengeance, parallèlement à l’amplification de la rage qui 
anime la veuve. Rivière a exploité la superstition relative aux Bohémiens à son plus haut 
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niveau, ne laissant aucun doute sur la nature du mal qui a tué le juge et contre laquelle la 
pensée rationnelle n’a eu aucun poids. 
Ce dernier récit d’inspiration fantastique repose sur une imposante part de réel qui est 
peu à peu remise en question par l’intervention de la superstition. Le titre de la nouvelle a 
tenu ses promesses, et l’envoûtement, acte magique et superstitieux par excellence130, a fait de 
ce conte fantastique une aventure maléfique troublante. 
*   * 
* 
 Henri Rivière n’est pas un auteur fantastique prolifique, et ses quelques œuvres qui 
s’apparentent au genre n’en contiennent parfois qu’un timide « souffle ». Le réalisme tend à 
reprendre le pas sur l’extraordinaire, comme dans « Les Voix secrètes de Jacques Lambert », 
« Le Meurtrier d’Albertine Renouf » ou « L’Envoûtement ». La superstition apparaît toutefois 
simultanément au fantastique et lorsque celui-ci s’affaiblit, la croyance s’estompe d’autant. 
En revanche, lorsque le fantastique est davantage prononcé, le décor réaliste est 
relégué au rang d’accessoire et Rivière donne à la superstition une place prépondérante. 
Comme l’a remarqué P.-G. Castex : « […] il éclaire la vie secrète des âmes et néglige le cadre 
matériel
131
 ». Fantômes, diables, pressentiments, visions, magie, tout autant d’attributs de la 
vie secrète des âmes qui se jouent des personnages et les font sombrer dans une incertitude 
permanente. Le protagoniste de « Pierrot » doute finalement de sa propre bonne foi : ruse du 
démon ou folie meurtrière ? Jacques Lambert, quant à lui, parle d’une méprise des sens. Le 
lieutenant Féraud, pour sa part, croit en l’existence d’une vérité cachée : l’homme est victime 
d’une réalité trompeuse. Seuls les effets de la drogue permettent d’accéder aux superstitions 
salvatrices, celles qui distraient les expérimentateurs de l’ennui de la réalité. Un espoir qui 
domine aussi chez le protagoniste du « Rajeunissement » à qui la croyance apporte une 
solution transitoire aux fantasmes de ce vieil homme désespéré. 
Quelle que soit la nature de la superstition employée, Rivière lui attribue une place 
primordiale dans ses aventures fantastiques ; elle tient le rôle de moteur créatif. 
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L’étude de ces trois auteurs fréquemment omis par les critiques littéraires met en avant 
la difficulté d’associer une écriture réaliste aux extravagances du fantastique. Erckmann-
Chatrian et Henri Rivière proposent des récits contenant, pour la plupart, un « souffle » 
fantastique où le réalisme relègue souvent l’extraordinaire au second plan. C’est pourquoi, 
pour J.-B. Baronian, l’expérience fantastique n’est pour ces écrivains qu’un amusement 
littéraire résultant d’un style surfait et peu convaincant : 
Le fantastique tenu pour un simple excitant narratif, on le retrouvera sous la plume de quelques 
écrivains de l’époque dont le nom n’a même plus le privilège d’être cité dans les manuels 
d’histoire littéraire. C’est souvent à juste titre, tant on sent le côté fabriqué des textes qu’ils 
publient, leur incapacité de construire un récit plausible et d’aller au-delà des archétypes. Et, 
chose plus grave encore, c’est du mauvais Hoffmann conjugué avec du mauvais Poe. Le 
mélange n’a rien d’exaltant. Au contraire, il a tout du pétard mouillé et le fantastique, à ce 
régime, n’est qu’un ornement froid et squelettique132. 
 
Nous remarquons toutefois que certains contes issus de cette critiquable excitation narrative 
offrent un véritable fantastique. « Hugues-le-Loup » d’Erckmann-Chatrian ou « Pierrot » 
d’H. Rivière associent une écriture de la réalité aux déstabilisations de l’incompréhensible ; 
une union que Cl. Vignon réalise avec aisance de manière plus systématique.  
Malgré un affranchissement des émois romantiques, le réalisme de ce milieu de siècle 
demeure hanté par l’initiateur allemand dont les croyances traditionnelles ne sont pas encore 
éteintes. En effet, la superstition, déjà très présente dans l’œuvre d’E.T.A Hoffmann puis dans 
les contes de ses héritiers romantiques, se retrouve également fortement imprégnée dans les 
histoires que nous venons de parcourir. Métempsychose, réincarnation, lycanthropie, 
vampirisme, magie noire, sorcières, revenants, diable, pressentiments, visions, objets 
magiques animent les pages de ce nouveau fantastique épuré. Le style est devenu sobre et 
s’est mis au service de la terreur, mais l’humour sous-jacent s’est effacé et a laissé place aux 
imaginaires avant-gardistes d’un réalisme, tel celui de Cl. Vignon, remodelant les croyances 
traditionnelles. Pour Erckmann-Chatrian, elles sont plus usitées que le fantastique lui-même, 
et dans les contes d’H. Rivière elles jouent le rôle de stimulant créatif.  
Les superstitions, trompeuses ou salvatrices, restent des éléments immuables du 
fantastique. Elles se sont adaptées à une nouvelle inspiration réaliste en intervenant 
épisodiquement dans l’aventure afin de ne pas étouffer un genre qui est, par définition, tout 
sauf incroyable.  
                                                        
 









III Auguste Villiers de l’Isle-Adam 
 Ami de Mallarmé, passionné de Wagner, de Baudelaire et de Poe, inspirateur du 
symbolisme et l’un des initiateurs de la science-fiction avec L’Ève future, Auguste Villiers de 
l’Isle-Adam est une autre grande figure du siècle qui fut pourtant négligée de son vivant par le 
grand public. Ses Contes cruels (1883) l’ont révélé, mais ne lui ont pas apporté la célébrité 
que nous lui connaissons actuellement. Quelques littérateurs parmi ses contemporains ont en 
revanche reconnu en lui le génie littéraire, à l’exemple de Huysmans dont le héros d’À-
Rebours, des Esseintes, fait l’éloge de l’auteur de la cruauté, se nourrissant de son esprit 
décadent. 
La postérité de Villiers nous propose aujourd’hui l’image d’un joyau négligé par son 
siècle, d’un homme vivant dans un rythme effréné et aux passions variées qu’il retranscrit 
dans ses œuvres. Ainsi, J.-B. Baronian présente un auteur curieux, insatiable, en éternel 
mouvement : 
Tout chez lui est un paradoxe : il est fasciné par la vie des moines bénédictins et, en même 
temps, il fréquente Alexandre Dumas fils avec l’espoir que ses pièces de théâtre pourront, 
grâce à l’influence du maître, être montrées. Il s’intéresse à l’ésotérisme, s’emballe pour la 
musique de Wagner, se lie avec Victor Hugo, s’amourache d’une des filles de Gautier, est pris 
de passion pour Anna Eyre (une Anglaise), fonde telle revue où réalisme et naturalisme font la 
pluie et le beau temps, écrit dans un journal communiste avant de prôner tout aussitôt le 
légitimisme, se porte candidat aux élections municipales de Paris (dans le XVIIe 
arrondissement), encense Allan Kardec, se laisse entraîner sur les chemins occultes d’Éliphas 
Lévi, travaille pour la Comédie-Française, découvre Mallarmé, puis Huysmans, puis Charles 
Cros, puis Alphonse Daudet, puis Anatole France, puis Camille Saint-Saëns, puis celui-ci, puis 
celui-là – et écrit, et écrit encore et n’arrête pas d’écrire1… 
Nous retenons de lui le portrait d’un homme dispersé, à l’image de ses Contes Cruels où de 
nombreux styles se marient, notamment quelques trésors de littérature fantastique inspirés par 
la noirceur de Poe et les courants occultes et spirites à la mode. Cette approche de la fiction 
fait écho à ses désillusions dans lesquelles s’exprime une pensée sombre et pessimiste. 
Comme le remarque P.-G. Castex : « Ainsi, dans ces textes, Villiers, au lieu de nous plonger 
dans un univers idéal, peint la vie terrestre sous un aspect fantastique, et ce désespérant 
spectacle lui inspire des pensées de total renoncement
2
. »  
Parmi son imposante œuvre, nous ne dénombrons que peu de récits brefs appartenant 
au genre qui nous occupe avec seulement deux contes qui répondent à ses caractéristiques, 
« L’Intersigne » et « Véra ». Moins d’une dizaine d’autres récits ne révèlent qu’un souffle 
fantastique, mais témoignent de l’originalité de cet auteur dans son intérêt à l’existence sous 
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un angle mystérieux. « Il traversa ce monde en somnambule, ne voyant rien de ce que nous 
voyons et voyant ce qu’il ne nous est pas permis de voir3 », écrit A. France, comme si Villiers 
possédait une prédisposition aux phénomènes étranges et magiques, favorables aux pensées 
superstitieuses, qu’il met au service de son cruel cynisme. 
A Victoire de la superstition sur le scepticisme 
 En 1867, bien avant la première publication des Contes Cruels qui feront sa célébrité, 
Villiers insère des théories occultes et de l’extraordinaire dans le long récit, « Claire Lenoir », 
initialement publié dans la Revue des Lettres et des Arts, puis intégré dans Tribulat Bonhomet 
en 1887.  
Le protagoniste, Tribulat Bonhomet, est un savant dont les principes reposent 
uniquement sur des faits avérés, ancrés dans la réalité. Au cours d’un séjour chez des amis, 
M. et Mme Lenoir, il confronte ses opinions cartésiennes à celles, plus ésotériques, de ses 
hôtes. L’invité campe sur ses positions et moque celles du couple, jusqu’à ce que le maître des 
lieux décède subitement d’une attaque d’apoplexie. La veuve veille son défunt mari mais se 
prend mystérieusement d’épouvante face au cadavre. Témoin de la scène et effrayé à son tour 
sans se l’expliquer, Tribulat Bonhomet quitte définitivement la demeure, mais ne confie pas à 
ses lecteurs la raison de son départ. C’est avec l’approche de la mort de Mme Lenoir que les 
circonstances fantastiques sont expliquées. Ainsi, lorsqu’elle veillait son mari une année 
auparavant, celui-ci s’était relevé avec animosité en direction de sa femme pendant un bref 
instant, puis s’était recouché en émettant des bruits inquiétants. Effrayée, la veuve cria, ce qui 
causa également l’apeurement du docteur et sa fuite immédiate. Une année après cet 
évènement, la vieille femme qui est sur le point de mourir craint que le spectre de son mari ne 
se venge d’une ancienne infidélité. Ses yeux, malades de longue date, confirment au savant 
cette théorie extraordinaire. Dans le regard de feu Mme Lenoir, Tribulat découvre la scène de 
vengeance : le défunt mari a effectivement puni l’adultère en décapitant l’amant. La veuve est 
décédée avec cette horrible vision gravée dans ses prunelles pourtant atteintes d’une forte 
cécité. La majeure partie du récit rapporte les conversations des trois personnages où chacun 
expose son opinion sur les problèmes existentiels, la métaphysique et l’occultisme.  
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Les convictions de Tribulat Bonhomet sont clairement établies dès les premières 
lignes : « Je hais les profanes, les squalides profanes, jusqu’à la mort4. » Le personnage exècre 
les croyances, qu’elles soient d’ordre pieux : « Mes idées religieuses se bornent à cette 
absurde conviction que Dieu a créé l’Homme et réciproquement5 », ou superstitieux : 
Quant aux fantômes, je ne suis pas superstitieux ; je ne donne pas dans les insignifiantes 
balivernes des intersignes, à l’instar de tant d’hurluberlus, et je ne crois pas aux singeries 
frivoles des morts ; entre nous, cependant, je n’aime pas les cimetières ni les lieux trop sombres 
– ni les gens qui exagèrent6 !... 
Dans ces derniers propos, Tribulat se contredit et dissimule son incohérence en terminant sur 
une note d’humour, avec le zeugma qui compare cimetières, lieux sombres et gens qui 
exagèrent. Il conclut également sur une tonalité badine : « C’est une simple maladie ; − Je 
suis un angoisseux
7
. » Pour le protagoniste, cette bizarrerie n’est donc pas aussi 
incompréhensible que les opinions qui animent les personnes croyantes, sa pathologie n’est 
qu’une simple manifestation passagère : il est avant tout un homme de science.  
Contrairement à lui, M. Lenoir croit aux sciences occultes : « Je vis avec effroi qu’il 
s’apprêtait fort tranquillement à étaler, avec la plus grande complaisance du monde, toutes les 
superstitions dont il s’était infecté l’esprit8. » Tribulat appréhende les théories de son ami et 
attribue une connotation péjorative de la croyance qui nous intéresse. Le personnage en 
question est passionné par le mystère de la survie de l’âme après la mort. « Ses yeux brillaient 
de flammes superstitieuses
9
 ! », observe dédaigneusement le narrateur. Un rejet qui s’affirme 
davantage dans la description détaillée des convictions de son interlocuteur : 
Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux coups frappés sur quelqu’un à distance, − aux 
passions brusquement excitées par la volonté du magnétiseur, − aux richesses artificielles, − 
aux douleurs d’enfantement factices, − aux fleurs empoisonnées par le regard, − enfin aux 
signes de l’Ésotérisme sacerdotal formulant la réprobation10. 
Enfin, le titre du chapitre IX, à l’attention des centres d’intérêt de M. Lenoir, ne laisse plus de 
doute sur le mépris de l’homme de science : « Balourdises, indiscrétions et stupidités 
(incroyables !...) de mon pauvre ami
11
. » 
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Pour autant, l’hôte ne perçoit pas l’ironie de son invité et répond avec aplomb aux 
questions existentielles que Tribulat s’amuse à lui poser. De l’avis de M. Lenoir, les 
phénomènes extraordinaires ont une part de vérité, de réalité pour ceux qui en sont témoins :  
La puissance d’une imagination, d’un rêve, d’une vision, dépasse quelque fois les lois de la vie. 
La Peur, par exemple, l’idée seule de la Peur superstitieuse, sans motif extérieur, peut 
foudroyer un homme comme une pile électrique. Les choses vues par un visionnaire sont, au 
fond, matérielles pour lui à un degré aussi positif, tenez, − que le Soleil lui-même, cette lampe 
mystérieuse de tout ce système fantasmagorique de création, de disparition, de 
transformation12 ! 
 
Claire Lenoir défend les pensées de son époux en prenant appui sur des propos de Voltaire 
pour démontrer combien le fabuleux n’est pas plus étonnant que le réel : « La résurrection est 
une idée toute naturelle : il n’est pas plus étonnant de naître deux fois qu’une13. » Cette phrase 
du philosophe des Lumières − que l’on retrouve également dans L’Ève future – représente 
l’ironie de l’auteur qui se moque insidieusement de ses pensées contradictoires en faisant 
référence à un éminent défenseur de la raison qui fustigeait toutes les croyances comme étant 
des superstitions. Villiers démontre ainsi que le raisonnement de Voltaire contient des 
paradoxes qui annulent ses principes. Il en va de même au sujet de Tribulat, dont les 
certitudes rationnelles sont ébranlées par la révélation faite par les yeux de la défunte. 
Le protagoniste est en effet épouvanté par le caractère authentique de ce qu’il voit 
dans le regard de la morte, amplifiant considérablement sa simple maladie, exacerbant son 
état originel d’angoisseux. Sa rationalité s’efface au contact de l’extraordinaire : « Et la 
Science, la souriante vieille aux yeux clairs, à la logique un peu trop désintéressée, à la 
fraternelle embrassade, me ricanait à l’oreille qu’elle n’était, elle aussi, qu’un leurre de 
l’Inconnu qui nous guette et nous attend14. » 
La superstition critiquée initialement par le narrateur est la grande victorieuse de ce 
récit dans lequel aucun personnage ne sort indemne, plongé dans l’univers superstitieux qui 
côtoie la réalité. La croyance se manifeste autant dans les remarques occultes du couple 
Lenoir, que dans des éléments plus précis, tels que le spectre vengeur ou les yeux pervertis de 
la défunte, passerelles vers l’au-delà et le monde des esprits. 
Nous remarquons que « Claire Lenoir » n’est pas un conte fantastique répondant aux 
règles du genre du fait de sa longueur, en particulier, qui compromet l’effet perturbateur de 
l’évènement extraordinaire. Les nombreux dialogues essoufflent l’intrigue et influencent le 
lecteur sur les éventuelles péripéties finales. Nous pensons toutefois que ce premier récit 
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contient les principales préoccupations de l’auteur dans lesquelles la superstition occupe une 
place importante et qu’il sert d’introduction à l’analyse des quelques œuvres fantastiques qui 
seront publiées par la suite. 
B Magie et somnambulisme 
Le premier véritable conte fantastique de Villiers est « L’Intersigne », publié la même 
année que « Claire Lenoir » en 1867 dans la Revue des Lettres et des Arts, puis intégré dans 
Les Contes cruels de 1883. 
Le narrateur rend visite à son ancien ami, un abbé. La nuit, il est réveillé par un coup 
frappé à sa porte : l’homme d’Église lui tend un manteau. Des signes funèbres (minuit ; 
oiseaux de nuit) l’avertissent de ne pas s’en emparer. Le protagoniste pense alors faire un 
cauchemar ou être sous l’effet d’un somnambulisme conscient.  
Le lendemain, il est appelé à rentrer à Paris pour des affaires pressantes. En partant, 
sous une pluie battante, l’abbé insiste pour que son hôte se couvre de son manteau : le vieil 
homme n’a que peu de chemin à faire pour retourner chez lui alors que son ami entame un 
long voyage. Le protagoniste assiste alors à la même scène fantastique ponctuée de signes 
funèbres que la nuit précédente. Il accepte de porter le vêtement devant l’insistance de son 
ami, mais est particulièrement effrayé jusqu’à son arrivée au village voisin où il rend le 
manteau (l’habit est rapporté rapidement à son propriétaire par un intermédiaire). Arrivé à 
Paris, trois jours après son séjour en province, le protagoniste apprend par lettre de la servante 
de l’abbé, que ce dernier est mort des suites d’un mauvais coup de froid lors du départ de son 
invité.  
Contrairement à « Claire Lenoir », le fantastique anime rapidement l’aventure du 
protagoniste et plonge le lecteur dans une atmosphère déstabilisante. La superstition intervient 
également dès les premières lignes du conte. Le narrateur met en avant le caractère surnaturel 
des propos qu’il va relater : « il était question de la nature de ces coïncidences extraordinaires, 
stupéfiantes, qui surviennent dans l’existence de quelques personnes15. » Le titre, 
« L’intersigne », mettait déjà sur la voie d’une expérience en lien avec la croyance ; avec ces 
remarques et la volonté du narrateur de rapporter une histoire qui se veut « véridique
16
 », tout 
est mis en œuvre pour que le lecteur soit plongé dans un univers inquiétant où la réalité est 
constituée de codes symbolisant l’intrusion d’une force inconnue. Celle-ci se manifeste par 
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des éléments du réel, connus pour être des signes d’un au-delà menaçant. Ainsi, minuit, 
l’heure de tous les dangers, s’associe à l’oiseau funèbre lors de la scène du manteau. Cette 
vision, que le protagoniste interprète comme un délire somnambulique se répète le 
lendemain : la même offrande provoque de nouveau l’intervention d’« une chouette aux yeux 
de phosphore
17
 ». Cette mise en garde surnaturelle inquiète le personnage qui avoue subir 
« l’horreur superstitieuse18 ». 
La mort de l’abbé, engendrée par la privation de son manteau le soir de pluie confirme 
la portée maléfique des signes annonciateurs. L’intersigne représente donc le lien 
extraordinaire qui existe entre le vêtement et l’homme : il désigne le rapport entre le rêve et la 
réalité, le signe prémonitoire. Les vies des personnages sont conditionnées par la possession 
de ce manteau : en s’en séparant, le vieil homme a mis ses jours en danger. Cela va plus loin 
que le simple fait d’être préservé des intempéries : l’objet a le pouvoir d’un talisman. Les 
éléments étranges qui sont intervenus lors de la vision et de l’offrande y sont intimement 
attachés et mettent en garde contre les conséquences de l’échange. Le protagoniste les a mal 
interprétés, n’ayant vu là que l’effet du somnambulisme, niant la valeur magique du manteau. 
 Dans ce premier récit bref consacré exclusivement au fantastique, la superstition 
donne à Villiers l’élément surnaturel de l’aventure. En utilisant le manteau comme un 
talisman, l’auteur place son possesseur entre deux mondes : le réel dans lequel la vision est 
réduite à un phénomène pathologique qui trouve une explication rationnelle dans le 
somnambulisme ; et l’au-delà, exprimé par l’heure maléfique, l’intervention de l’animal 
funèbre et la mort concomitante de l’abbé engendrée par sa séparation de l’objet magique. La 
croyance populaire propose ainsi une seconde lecture du conte où chaque évènement acquiert 
une double signification, à la fois dans le monde tangible et dans celui des esprits. 
C Délire amoureux et superstitieux 
 Une ambivalence que l’auteur reprend dans « Véra », parue en 1874 dans La Semaine 
parisienne, avant d’être intégrée aux Contes cruels de 1883. La mort et, surtout, la 
persévérance de l’âme après le trépas sont des sujets qui hantent le protagoniste du conte qui 
se morfond de la mort de son épouse, Véra. 
Le fantôme de cette femme éperdument aimée laisse des indices de sa présence à son mari. 
Ainsi, pendant une année exactement, il ne change aucune de ses habitudes, comme si sa 
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conjointe ne l’avait jamais quitté. Mais à la date anniversaire de son veuvage, l’époux se 
remémore la scène tragique de la séparation et prend conscience de la réalité, mettant fin aux 
phénomènes étranges dont il ne s’inquiétait pas jusqu’alors (fleurs fraîchement taillées, bijoux 
encore tièdes de la chaleur corporelle d’un poignet ou d’une main). Comprenant enfin que la 
séparation est inéluctable, il demande dans un murmure de quelle manière il pourrait rester 
uni avec sa femme : c’est alors que la clef ouvrant le cercueil de la défunte tombe de la 
couche nuptiale, l’invitant à la rejoindre dans le royaume des morts.  
La description du couple annonce d’entrée de jeu une dimension fantastique : « C’était 
deux êtres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres
19
 ». Leur intérêt se porte 
à la fois dans le merveilleux et dans le terrestre, une dualité irréel/réel qui renvoie à une 
approche superstitieuse du monde, une croyance marginale qui se détache de celle du reste 
des communs des mortels :  
Par contre, certaines idées, celles de l’âme, par exemple, de l’Infini, de Dieu même, étaient 
comme voilées à leur entendement. La foi d’un grand nombre de vivants aux choses 
surnaturelles n’était pour eux qu’un sujet de vagues étonnements : lettre close dont ils ne se 
préoccupaient pas, n’ayant pas qualité pour condamner ou justifier20.  
L’extraordinaire est pour ce couple une donnée intégrée dans la normalité, à l’instar de tout 
raisonnement superstitieux.  
De même, le narrateur qualifie l’attention que porte Véra à la Madone de 
« superstitieux amour
21
 ». Les croyances populaires en tout genre occupent le conte par petites 
touches disséminées à travers différents personnages. Ainsi, le serviteur de la maison prend 
peur lorsque son maître se comporte étrangement (ne tenant pas compte du décès de son 
épouse) : « Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur qu’il vit son 
maître debout et souriant comme si rien ne se fût passé
22
. » L’attitude étrange du veuf 
provoque une fissure dans la réalité, car elle introduit un phénomène extraordinaire. La 
frayeur du valet est spécialement superstitieuse, car elle renvoie à une incohérence dans la 
normalité.  
Une dissonance amplifiée par l’attitude de ce même personnage, qui est happé par la 
superstition de son maître. Il est contaminé par « magnétisme
23
 », comme si le veuf 
l’influençait. Le serviteur devient progressivement convaincu que la comtesse n’est pas morte 
et se comporte comme s’il en était ainsi. 
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D’autant que tout dans la maison nie la disparition de l’être aimé :  
Un visage doux et pâle, entrevu comme l’éclair, entre deux clins d’yeux, un faible accord 
frappé au piano, tout à coup ; un baiser qui lui fermait la bouche au moment où il allait parler, 
des affinités de pensées féminines qui s’éveillaient en lui en réponse à ce qu’il disait, un 
dédoublement de lui-même tel, qu’il sentait, comme en un brouillard fluide, le parfum 
vertigineusement doux de sa bien-aimée auprès de lui, et, la nuit, entre la veille et le sommeil, 
des paroles entendues très bas : tout l’avertissait. C’était une négation de la Mort élevée, enfin, 
à une puissance inconnue24 !  
Le monde réel est alors codifié : la morte est partout. Les indices de sa présence relèvent de la 
pensée superstitieuse pour laquelle tout élément de la réalité possède un sens caché. Le doute 
s’installe chez le lecteur de la même manière qu’il a une emprise sur le serviteur : sont-ce des 
phénomènes extraordinaires ou les hallucinations d’un mari meurtri par la séparation ?  
Le narrateur confirme le pouvoir de l’époux à transmettre ses délires : « Grâce à la 
profondeur et toute-puissante volonté de M. d’Athol, qui, à force d’amour, forgeait la vie et la 
présence de sa femme dans l’hôtel solitaire, cette existence avait fini par devenir d’un charme 
sombre et persuadeur
25
. » L’emploi de charme suppose un phénomène magique. Cette 
dimension surnaturelle est intégrée dans le monde des vivants. Ainsi, l’intrusion de la défunte 
dans la vie ordinaire va de soi : « on eût dit que la morte jouait à l’invisible, comme une 
enfant. Elle se sentait aimée, tellement ! C’était bien naturel26. » La présence du fantôme 
n’engendre pas l’effroi, au contraire. Sous les paroles du narrateur, elle est douée de pathos : 
elle se sentait aimée. Le personnage existe malgré la mort, sans dimension métaphorique. 
L’usage du terme naturel pour désigner la situation pourtant « sur-naturelle » confirme la 
négation de l’invraisemblable. La fiction a pénétré le réel. 
Plusieurs objets de la réalité témoignent de cette anomalie. Un bijou, par exemple, 
appartenant à Véra se met à scintiller, signe que la défunte occupe toujours l’espace des 
vivants aux côtés de son mari : « Ce soir, l’opale brillait comme si elle venait d’être quittée et 
comme si le magnétisme de la belle morte le pénétrait encore
27
. » Deux éléments de cette 
description appartiennent aux croyances populaires. L’opale, « pierre des larmes28 » et 
« symbole de l’amour tendre, de la confiance, de la pureté29 », et le magnétisme confirment la 
dualité qui représente la défunte dans le monde ordinaire. 
De plus, l’extraordinaire qui occupe la vie de l’hôtel au quotidien se fond dans le réel 
comme une banalité de façon de plus en plus prononcée : 
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La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d’une façon plus significative et plus intense que 
d’habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte ! Cela lui semblait tellement normal, qu’il 
ne fit même pas attention que l’heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis une année30. 
En revanche, dans ce quotidien étrangement normal, le temps est toujours compté 
malgré l’arrêt de la pendule. Comme le remarque Le Dictionnaire des superstitions, la 
comtoise qui se met à sonner alors qu’elle ne devrait pas est un symbole fortement empreint 
de superstition : « Avance, retard, sonneries intempestives donnaient lieu à de nombreuses 
interprétations
31
. » Notamment la triste fin de l’idylle à laquelle M. d’Athol ne prend garde. 
Le retour à la réalité, provoqué par le bruit de l’horloge, est alors effroyable : « Ah ! 
maintenant, je me rappelle !... dit-il. Qu’ai-je donc ? – Mais tu es morte32 ! » L’illusion 
s’efface et ramène le veuf à la raison : « Son rêve venait de se dissoudre d’un seul coup ; il 
avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule parole
33
. » L’amant est face à 
la réalité et admet enfin la disparition de son épouse. Un retour du bon sens qui clôt 
l’expérience surnaturelle fantasmée par un amour démesuré.  
Et pourtant, la morte lui propose de venir la rejoindre. La clef mystérieusement tombée 
ne peut pas être une simple coïncidence… 
 « Véra » est un conte riche en superstitions. Le fantastique est le résultat d’un délire 
amoureux et contagieux où les frontières du monde des vivants et des esprits disparaissent 
complètement au contact d’une croyance omniprésente. Le surnaturel devient banal et le 
quotidien s’organise autour de manifestations d’outre-tombe pour la plus grande félicité du 
mari qui ne s’inquiète guère des incohérences.  
La raison lui revient lorsque le rêve est brutalement interrompu par l’horloge déréglée, 
un objet à forte connotation superstitieuse. C’est pourtant l’au-delà qui clôture le conte, 
invitant l’époux à rejoindre sa femme par l’intermédiaire d’un second objet symbole du 
passage de vie à trépas, la clef du tombeau.  
Ce conte, qui a fait − et fait encore − la renommée de Villiers dans la littérature 
fantastique, est immergé dans l’interprétation superstitieuse du monde ordinaire au profit 
d’une seconde réalité promettant la poursuite d’une union amoureuse affranchie des 
frustrantes contraintes triviales. 
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D Les Contes cruels 
 Parmi les célèbres Contes cruels de l’auteur parus en 1883, un nombre très restreint de 
textes a retenu notre attention, d’autant que la veine fantastique de ces quelques exceptions se 
résume globalement à un simple souffle. Hormis « L’Intersigne » et « Véra » qui furent 
publiés antérieurement, quatre contes teintés de surnaturel appartenant à ce recueil − qui en 
contient une trentaine – s’inspirent de la superstition. 
Dans « Duke of Portland », par exemple, la croyance participe à l’ambiance 
inquiétante générale. 
Le duc de Portland s’est retiré dans son château pendant une année à la suite d’un voyage en 
Orient. Seule la reine Victoria et sa lectrice (également fiancée du duc) connaissent le secret 
qui le contraint à se retirer du monde. Exactement une année après le début de l’isolement, le 
châtelain est retrouvé mort sur la plage par sa fiancée. Le mystère de cette aventure est levé 
par les explications du narrateur à la fin du conte : le duc avait contracté la lèpre antique lors 
d’un séjour à l’étranger ; il est le dernier homme à en être décédé. 
À travers cette histoire où l’extraordinaire est plus suggéré qu’authentifié, les 
croyances populaires offrent au château-fort une dimension inquiétante : « La nuit, ces 
statues, − dont les figures, maintenant effacées par les lourdes pluies d’orage et les frimas de 
plusieurs centaines d’hivers, sont d’expressions maintes fois changées par les retouches de la 
foudre, − offrent un aspect vague qui se prête aux plus superstitieuses visions34. » La solitude 
et l’étrange comportement du protagoniste, associés au décor peuplé de superstitieuses visions 
qui augmentent l’angoisse que suscitent les lieux, nourrissent le mystère jusqu’aux dernières 
lignes du conte. Avec « Duke of Portland », la croyance sert donc d’apparat fantastique. 
Dans « Le Désir d’être un homme », elle est utilisée dans un tout autre registre. La 
superstition est spécialement attendue par le protagoniste qui voit en elle la manifestation de 
ses remords. 
Un comédien qui prend sa retraite cherche à ne plus être une simple copie de la réalité, mais à 
se sentir « homme » comme tout un chacun. Afin de faire valoir son droit, il fait le choix de 
commettre un crime dénué de tout mobile : sans motif, la police ne pourra pas le retrouver. 
Par le délit, il espère être poursuivi par les spectres de ses victimes, faisant intervenir sa 
conscience. Il provoque alors un grand incendie dans Paris, causant la mort d’une centaine de 
personnes, puis s’isole dans un phare. Il attend impatiemment la terrible apparition des 
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fantômes, mais ses remords ne les provoquent pas. Il meurt seul, sans se considérer 
véritablement comme un homme. 
La superstition accompagne l’attente du protagoniste qui voit en elle l’aboutissement 
de son existence. Par la représentation surnaturelle de ses victimes en spectres, il se 
détacherait de l’univers du factice. Sa démarche est paradoxale puisqu’il espère que la 
superstition, par définition abstraite, lui permette de s’épanouir dans le monde concret. Il est 
pourtant un homme de la réalité, car il ne verra jamais de fantôme : il meurt dans l’illusion de 
ne pas être dans le réel, il meurt au comble de ses attentes. Cette approche de la réalité et de la 
fiction témoigne de la folie du protagoniste qui mise son devenir sur un surnaturel muet, reflet 
de sa conscience. La cruauté de ce récit nait de l’absence de superstition, véritable raison de 
vivre du personnage torturé par toute une existence de mensonge théâtral et qui s’achève sur 
une désillusion assassine. 
Dans « Fleurs de ténèbres », le fantastique est également discret, laissant 
majoritairement la place à une aventure symbolique.  
En effet, dans cet essai relatant la vente des fleurs provenant du cimetière proposée aux 
femmes assises aux terrasses des cafés, le narrateur insiste sur la part métaphorique de la 
transformation des femmes en fantôme lorsqu’elles s’ornent de ces décorations macabres. 
Ainsi, il déclare : « ces créatures-spectres, ainsi parées des fleurs de la Mort, portent, sans le 
savoir, l’emblème de l’amour qu’elles donnent et celui qu’elles reçoivent35. » Avec cette 
brève manifestation d’extraordinaire, Villiers fait la critique des apparences trompeuses de la 
bourgeoisie en transformant ces dames, par le biais de la superstition liée à la mort et à la 
réincarnation, en fantômes idylliques. 
 Enfin, notre dernier exemple de l’usage de la croyance populaire dans les Contes 
cruels est celui des « Souvenirs occultes », dont le titre augure les péripéties. 
Le narrateur raconte les aventures de l’un de ses ancêtres parti faire fortune en Inde en pillant 
les richesses des sanctuaires sacrés hindous. Le descendant explique son penchant 
mélancolique, provoqué par le monde occidental, par la nature aventurière et occulte de son 
parent, en tant que phénomène héréditaire : « Parmi les resplendissements de la rosée, je 
marche, seul, sous les voûtes des noires allées, comme l’Aïeul marchait sous les cryptes de 
l’étincelant obituaire ! D’instinct, aussi, j’évite, je ne sais pourquoi, les néfastes lueurs de la 
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lune et les malfaisantes approches humaines
36
. » Un héritage qui lui fait appréhender la réalité 
de manière superstitieuse avec laquelle certains éléments seraient néfastes ou malfaisants. 
Malgré une interprétation légèrement magique du monde réel, peu d’éléments 
permettent de faire une étude plus poussée de l’usage de la superstition dans ce conte où le 
fantastique fait également défaut. La part occulte des expériences et des réflexions du 
protagoniste mettent sur la voie d’un spleen dévastateur mais ne s’inscrivent pas dans un 
extraordinaire perturbateur ou salvateur. 
 La cruauté telle que la retranscrit Villiers dans ce recueil est développée à travers 
différentes formes d’écriture (annonces publicitaires, nouvelles, etc.), parmi lesquels le conte 
fantastique apparaît grâce à la réédition de « L’Intersigne » et de « Véra », issus de 
précédentes publications. Les nouvelles créations qui s’apparentent au même genre sont peu 
nombreuses et n’en reflètent souvent qu’une inspiration. La superstition accompagne ces 
quelques exceptions et se décline par le biais de décors traditionnellement inquiétants, 
d’attentes surnaturelles du protagoniste à des fins existentielles, de critiques de la société 
bourgeoise, ou encore d’une observation occulte du monde. La croyance est l’un des outils 
narratif du thème de l’œuvre, mais ne demeure qu’un accessoire. 
*   * 
* 
 L’aventure fantastique auprès de Villiers se réduit à quelques œuvres phares publiées 
entre 1867 et 1883 dans lesquelles la superstition intervient systématiquement, dans des 
proportions diverses.  
Dans « Claire Lenoir », le lecteur assiste à la confrontation de la science et de la 
croyance, aboutissant à la victoire de cette dernière initialement dénigrée. « L’Intersigne » 
propose une double interprétation du conte : entre magie et pathologie, talisman et 
somnambulisme, monde des esprits et monde tangible. Une dualité que nous retrouvons 
également dans « Véra » où le délire amoureux engendre une superstition omniprésente. Le 
fantôme envoûte, provoquant un surnaturel banalisé et une appréhension superstitieuse du 
monde ordinaire. L’idylle fantastique s’inscrit dans la réalité, scindant en deux la vie du veuf 
éploré. Enfin, dans les Contes cruels, la croyance se manifeste dans le souffle fantastique par 
le biais d’un décor traditionnel, d’une attente surnaturelle du protagoniste, d’une critique de la 
frivolité bourgeoise, et d’une observation occulte du réel. 
L’auteur s’inspire d’une superstition aux multiples facettes, usant avec parcimonie 
d’un talisman, de réflexions occultes, d’un spectre vengeur ou charmeur, d’un regard 
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magique, d’un animal maléfique, d’une heure fatidique : le tout mis au service de la cruauté 
obsessionnelle de Villiers. 
Lorsque celui-ci marie fantastique et superstition, cette cruauté détermine le plus 
souvent une atmosphère mystique, projetant l’espoir d’un protagoniste piégé par ses 
convictions dans un univers alternatif trompeur, car dévastateur. La désillusion du monde réel 
se trouve projetée dans une superstition ravageuse, reflet du désenchantement de l’auteur qui 











IV Guy de Maupassant  
Auteur de centaines de nouvelles en une dizaine d’années (1880-1890), Guy de 
Maupassant est un artisan du réel et de la brièveté mis au service d’une écriture de la 
simplicité, du fantastique, du pessimisme, de la folie ou de la mort. Son style épuré dissimule 
l’excès de sentiments pour ne laisser transparaître que l’essentiel des émotions, comme dans 
la réalité. 
Disciple de Schopenhauer et de Flaubert, il est attiré par la nature sombre de 
l’humanité et du réel, et reproche à toute forme de croyance religieuse l’illusion d’un espoir 
salutaire, une opinion que l’on retrouve dans ses contes dédiés au fantastique. Ainsi, comme 
l’explique P.-G. Castex : 
Les héros de Maupassant, à l’exemple de leur créateur, ne croient rigoureusement à rien ; ils 
affirment l’inanité de toutes superstitions ; dans l’instant même où ils subissent l’hallucination, 
ils entendent la voix d’une raison vigilante qui proteste et qui s’insurge, mais leur lucidité ne 
les préserve pas de cette angoisse à la fois vague et atroce qui est la compagne inséparable de 
leur solitude1 […]. 
Une lucidité dans l’incapacité de vaincre l’angoisse, où la religion n’a pas sa place. Les 
superstitions, nous le verrons, ont une importance particulière dans la pensée de notre conteur 
et sont parties prenantes de son fantastique. 
Dans son édition des Contes fantastiques complets, Anne Richter a regroupé trente-
quatre contes de Maupassant appartenant au genre qui nous intéresse. Néanmoins, quelques 
œuvres présentent un fantastique discutable dans lequel la superstition est absente. Par 
conséquent, nous retirons de notre étude « Rêves », « Menuet », « La mère aux monstres », 
« Auprès d’un mort », « À vendre », « Un cas de divorce », « Madame Hermet » et 
« L’endormeuse ». Nonobstant ces exceptions, le choix d’A. Richter répond aux exigences du 
genre et témoigne de l’intérêt prononcé de Maupassant pour les superstitions. Soit vingt-six 
contes que nous choisissons d’aborder à travers différents thèmes, allant du fétichisme au 
double en passant par celui de la métempsychose, de la très classique légende populaire, du 
magnétisme, de la peur et du charme qui laissent unanimement apparaître les principales 
préoccupations superstitieuses de l’auteur. 
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Parmi les nombreux thèmes récurrents dans l’œuvre fantastique de Maupassant, le 
fétichisme est, chronologiquement parlant, sa première lubie superstitieuse. Nous l’évoquions 
dans l’étude sur Th. Gautier2, le « fétichisme » est une vénération outrée. Un attachement 
excessif accompagné de superstition qui se retrouve particulièrement dans les obsessions liées 
aux mains et aux femmes.  
Dans sa première composition fantastique, « La Main d’écorché », parue en 1875, 
Maupassant marie terreur et humour noir. 
Au gré d’une déambulation chez un antiquaire, un homme fait l’étrange achat d’une main 
d’écorché qu’il dispose sur son bureau comme presse-papier, malgré les chrétiennes 
recommandations de ses amis lui suggérant de faire inhumer ce reste cadavérique. Pierre est 
rapidement pris de délires, assurant être poursuivi par un spectre. Au bout de sept mois, 
l’homme succombe à sa folie, ne supportant plus la sensation d’étranglement qui l’étouffait. 
Au moment d’inhumer le défunt, on découvre dans la tombe le corps d’un être dont le poignet 
est coupé. La main disposée à ses côtés. Pierre est alors enterré un peu plus loin…  
Chez Nerval, déjà, nous rencontrions une main spécialement sujette à superstition, la 
main de gloire. Pour son premier conte fantastique, Maupassant reprend la croyance relative à 
la main d’un mort. Parfois bénéfique, possédant un fort pouvoir de guérison, le membre 
amputé à un cadavre se fait le plus souvent le complice des malfrats, et dans le folklore 
notamment, le défunt venge le larcin en poursuivant le profanateur, explique É. Mozzani
3
.  
Le conteur a mis en scène l’un de ses objets fétiches qu’il a agrémenté de quelques 
éléments traditionnels de la croyance. Ainsi, la main provient de « défroques d’un vieux 
sorcier bien connu dans toute la contrée, il allait au sabbat tous les samedis sur un manche à 
balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisait porter 
la queue comme celle du compagnon Saint-Antoine
4
 ». Maupassant a entouré l’objet d’une 
atmosphère étrange, magique, dans le but de préparer rigoureusement la déstabilisation du 
protagoniste. Sorcier, sabbat, manche à balais, magie blanche ou noire apportent au récit une 
teneur humoristique – le cliché est trop prononcé pour être pris au sérieux en cette fin de 
XIX
e
 siècle – tout en faisant pénétrer le lecteur dans un climat d’étrangeté. D’ailleurs, à la vue 
de l’objet incongru, un ami du protagoniste lui prodigue une recommandation avisée : 
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« Pierre, si j’ai un conseil à te donner, fais enterrer chrétiennement ce débris humain, de 
crainte que son propriétaire ne vienne te le redemander
5
 ». La mise en garde de cet ami 
précautionneux annonce les terribles péripéties. Ces paroles divinatoires ont une part de vérité 
puisque Pierre a par la suite la conviction d’être hanté par le défunt : il « se croyait toujours 
poursuivi par un spectre
6
 ». Le protagoniste paye le prix de son mépris des croyances 
superstitieuses, jusqu’à en perdre la raison et la vie. 
Cette nouvelle, « née d’un souvenir précis7 », est une première incursion dans 
l’univers de ce fantastiqueur qui s’amuse des peurs superstitieuses. « La Main d’écorché » 
aboutit sur une note moralisatrice, mais prend essentiellement appui sur une tonalité ironique 
sous-entendue : l’auteur apprécie les objets étranges et se rit des peurs qu’ils peuvent susciter. 
Ainsi, A. Richter explique que Maupassant « accrocha le débris humain dans son 
appartement, rue de Moncey et, selon un de ses amis, Léon Fontaine, il plaisantait volontiers à 
ce sujet ; il aurait même manifesté l’intention de pendre l’appendice au cordon de sa porte8 ». 
Le membre fait l’objet d’une distraction atypique, qu’il prend plaisir à retranscrire dans ses 
contes.  
En effet, le thème de la main est repris dans une seconde nouvelle, « La Main », en 
1883 : le narrateur relate sa rencontre avec Sir John Rowel, passionné de chasse 
− précisément de chasse humaine −, qui garde comme trophée une main appartenant à l’une 
de ses proies. Le lendemain de cette rencontre, la police retrouve l’Anglais assassiné par 
étranglement. Le coupable ne sera jamais démasqué et la main, qui avait disparu après le 
meurtre, est retrouvée quelques jours plus tard sur la tombe du défunt. Le narrateur laisse 
entendre que c’est le possesseur de la main subtilisée qui se serait vengé. 
Bien qu’aucun autre élément superstitieux ne vienne compléter l’atmosphère étrange 
de ce conte, l’association de la main au meurtre impuni suffit à transporter le lecteur vers la 
peur où l’inadmissible – l’« inexplicable9 » − règne en maître.  
L’humour noir du premier conte de 1875 a laissé place à une seconde approche plus morbide 
encore du débris humain : les accessoires superstitieux décoratifs sont abandonnés au profit 
d’une écriture épurée, donnant l’exclusivité de la terreur au seul fétichisme. 
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Maupassant retranscrit également une exaltation prononcée pour les objets émanant de 
la femme. Cette vénération outrée est principalement développée dans « L’Inconnue », parue 
en 1885. 
Le narrateur tombe amoureux d’une femme sur laquelle il découvre une tache noire qui le 
stupéfait au premier abord. La dame se vexe et le quitte. Le protagoniste reste seul avec son 
amour éperdu, charmé par la marque mystérieuse. 
Sa découverte est vécue par l’amant comme un ébahissement : « Mais voilà que, tout à 
coup, j’aperçus une chose surprenante, une tache noire, entre les épaules ; car elle me tournait 
le dos ; une grande tache en relief, très noire
10
. » Il lui accorde d’emblée une importance 
disproportionnée qui va en s’amplifiant jusqu’à ce qu’il lui confère des vertus magiques : « Et 
je crois maintenant que c’était bien une femme ensorcelée qui portait entre ses épaules un 
talisman mystérieux
11
. » Avec le recul, l’amoureux transi attribue à la jeune femme une 
dimension mystérieuse d’ensorcelée, qui serait donc malgré-elle en possession de cet 
accessoire prodigieux, c’est-à-dire un porte-bonheur ou préservatif contre le malheur12. 
Serait-ce le talisman qui l’a mise en garde contre la fréquentation de l’amant ? Était-ce lui le 
malheur ? A-t-il été quitté par la faute de l’objet magique, car il représentait une menace ? 
C’est ce que suggère cette dernière interprétation, plus fantastique que réelle. Un 
raisonnement superstitieux qui confère à la tache une qualité bénéfique
13
. En revanche, sa 
couleur très noire, fortement teintée, symbolise « les ténèbres, la mort, la tristesse, le 
néant
14
 ». Une ambivalence déstabilisante pour le narrateur, pris au piège par la tache, comme 
envoûté à son tour. 
Un amour passionné pour un élément corporel que Maupassant mettait déjà en scène 
dans « La Chevelure », parue une année auparavant, où l’adoration engendrait la folie. 
C’est à travers le journal de l’amoureux désespéré que le lecteur découvre de quelle manière il 
s’est éperdument épris d’une chevelure oubliée (peut-être cachée) au fond d’un meuble acheté 
dans une brocante. Ayant totalement perdu la raison au contact de l’objet chéri, l’homme est 
interné et son fétiche lui est retiré.  
L’homme a-t-il été le jouet d’une machination infernale à ses dépens ? A-t-il été 
envoûté ? Comme l’explique Le Dictionnaire des superstitions, la chevelure est porteuse de 
                                                        
 
10 Ibid., p. 230.  
11 Ibid., p. 231. 
12 Voir la définition du « talisman » déjà abordée chez Balzac, p. 162. 
13 É. Mozzani explique qu’en Écosse notamment une tache dans le dos porte chance, car elle « promet la 
richesse ». Op. cit., p. 1687. 
14 Définition du noir proposée par É. Mozzani, Ibid., p. 1208. 




superstition liée à des actes magiques : « Matière première de la plupart des pentacles, 
amulettes ou recettes magiques, les cheveux jouent un rôle très important dans le monde des 
ténèbres. L’habitude de couper une mèche de la chevelure d’un être aimé remonte à 
l’antiquité […]. Signe de beauté chez la femme et de virilité chez les hommes, les cheveux 
sont souvent sacralisés
15
. » Tout pousse à croire que les cheveux blonds placés dans le meuble 
ont subi des manipulations maléfiques, car ils continuent de charmer d’autres personnages. À 
son tour, le narrateur ne reste pas insensible au contact de la toison : « Je frémis en sentant sur 
mes mains son toucher caressant et léger. Et je restai le cœur battant de dégoût et d’envie, de 
dégoût comme au contact des objets traînés dans les crimes, d’envie comme devant la 
tentation d’une chose infâme et mystérieuse16. » Le pouvoir de la mèche agit donc sur les 
âmes impressionnables. Le médecin, quant à lui, n’est toutefois pas enclin aux mêmes 
perceptions et conclut le conte par des paroles froides et raisonnées : « L’esprit de l’homme 
est capable de tout
17
. » Un retour à la réalité appuyé par la médecine psychiatrique qui 
dénonce les dérives fétichistes de la folie « obscène
18
 ». 
De 1884 à 1885, Maupassant est passé d’un intérêt esthétique, décoratif, pour l’objet à 
un amour plus passionné. Sa propriétaire est presque invisible, effacée par l’objet adoré qui la 
représente. La superstition propose aux protagonistes une explication magique de leur 
comportement : ils sont les victimes d’un charme irrésistible, d’un ensorcellement. 
L’humour noir de « La main d’écorché » a progressivement été substitué par un 
fétichisme de plus en plus dangereux. La vengeance macabre de « La Main » a ensuite laissé 
sa place aux amours interdits de « La Chevelure » et de « L’Inconnue » : en dix ans, le 
protagoniste de Maupassant est passé d’une mort radicale par étouffement à une folie tout 
autant fatale, tel un châtiment éternel. La superstition manipule les hommes et les punit de 
leur obscène vénération outrée : on ne s’approprie pas la main d’un défunt, on ne se laisse pas 
aller au désir charnel vis-à-vis d’un objet de substitution féminin sans en subir les 
conséquences.  
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En ces débuts fantastiques, Maupassant s’est également intéressé à une forme 
particulière de la superstition : la métempsychose, dont fait état « Le docteur Héraclius 
Gloss » (1875).  
Ce dernier est un homme érudit en quête de nouvelles connaissances. Au cours de 
recherches approfondies chez un bouquiniste, il finit par trouver un vieux parchemin 
contenant un manuscrit concernant la métempsychose. Au fur et à mesure de ses lectures, il 
déduit qu’il est lui-même l’auteur de l’ouvrage datant de l’an 184. Ses multiples 
réincarnations, marquées par des personnalités illustres, lui font comprendre l’importance 
qu’il faut accorder à tout être vivant : ils renferment l’âme de chaque individu au cours de ses 
diverses renaissances. Le protagoniste s’entoure alors de toute une ménagerie, allant même 
jusqu’à préférer sauver de la noyade un chaton plutôt qu’enfant. Considéré comme fou, il est 
interné contre son gré. Parmi les patients de l’hospice, il fait la malheureuse rencontre d’une 
autre personne persuadée elle aussi d’être à l’origine du manuscrit. Dépité, le docteur reprend 
ses esprits, délaissant la métempsychose et rejetant catégoriquement tout attachement avec les 
animaux. Relâché, il ne reste que très peu de temps en liberté, car on le renvoie à l’asile pour 
violence aggravée… Les deux ennemis réunissent leurs disciples auxquels ils enseignent leurs 
doctrines. 
Nerval, Poe et Erckmann-Chatrian ont chacun adopté la métempsychose comme outil 
d’écriture. À l’image de l’auteur américain, Maupassant s’amuse de cette superstition et laisse 
transparaître un certain humour noir. Comme pour « La Main d’écorché », le fantastique est 
encore tâtonnant et s’efface sous la tonalité caustique. En outre, « Le docteur Héraclius 
Gloss » dénote du reste de son œuvre : le thème de la métempsychose ne sera plus exploité 
− contrairement à celui de la main −, le conteur préférant s’inspirer de sciences occultes, plus 
favorable à ses exubérances, et surtout davantage d’actualité.  
C Les sciences occultes 
En effet, les sciences occultes sont toujours très appréciées dans le monde littéraire et, 
comme nous le rappelle A. Richter, le magnétisme en particulier a récemment gagné en 
popularité : « Dès 1873, le magnétisme acquit droit de cité à l’Académie pour un de ses 




dérivés, l’hypnotisme. Le magnétisme animal fut enseigné dès 1893 à l’École pratique de 
magnétisme et de massage dirigée par H. Durville
19
. » S’inspirant des hypothèses pseudo-
scientifiques développées au cours des dernières décennies, Maupassant publie 
« Magnétisme » en 1882. Cette même année, Charcot fait définitivement accepter 
l’hypnotisme à l’Académie des Sciences ; le conteur en fait de même dans son récit, visant à 
crédibiliser ses manifestations. 
Au cours d’un dîner entre amis la discussion s’oriente sur le sujet très actuel du 
magnétisme. Pour prouver son existence, l’un des convives raconte deux de ses aventures. La 
première est le fait d’un enfant de marin qui aurait ressenti la mort de son père au moment 
même où elle s’est produite. La seconde histoire raconte de quelle manière il est tombé 
amoureux, en songe, d’une femme qu’il n’avait pas remarquée lors d’une soirée : ils furent 
amants pendant deux années. 
Le conte s’ouvre sur la croyance anormalement superstitieuse des convives : 
Soudain ces hommes sceptiques, aimables, indifférents à toute religion, se mirent à raconter 
des faits étranges, des histoires incroyables mais arrivées, affirmaient-ils, retombant 
brusquement en des croyances superstitieuses, se cramponnant à ce dernier reste de 
merveilleux, devenus dévots à ce mystère du magnétisme, le défendant au nom de la science20.  
Le divertissement d’une soirée entre amis permet à ces messieurs de faire admettre 
l’incroyable au nom de la science. L’emploi du verbe retomber suggère un retour aux pensées 
primitives qui n’ont plus cours en cette fin de siècle. Pour conserver leur dignité face à leur 
nouvelle dévotion mettant à nu leur inclination au merveilleux, les sceptiques se campent 
derrière la science, gage de vérité absolue. Le récit est par conséquent mené à travers une 
démonstration empirique des phénomènes relatés, ayant pour dessein de les faire admettre de 
tous : « - Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne croyez pas au 
magnétisme après cela, vous êtes un ingrat mon cher monsieur
21
 ! » 
L’ironie sous-tend ce premier conte dédié au magnétisme : l’auteur s’interroge sur la 
part du merveilleux et du scientifique dans les évènements rapportés en se moquant de ses 
hommes qui n’assument pas ouvertement leur croyance. 
Une dualité extraordinaire/science qui fusionne dans la folie pour le second récit dédié 
à ce thème. Dans « Un fou ? », paru en 1884, Maupassant fait basculer son protagoniste dans 
l’excès de conviction, le faisant définitivement perdre tout lien avec la réalité. 
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Un magnétiseur perd la raison et termine ses jours en asile. Il aurait le pouvoir d’engourdir les 
hommes et les animaux, ainsi que de faire voler les objets. 
Le magnétisme met en exergue les questionnements existentiels de l’homme en 
possession du don : « Tout est mystère. Nous ne communiquons avec les choses que par nos 
misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont à peine la puissance de constater ce 
qui nous entoure. Tout est mystère
22
. » Et si l’homme n’était pas doté de sens suffisamment 
développés – car trop misérables − pour interpréter le monde qui l’entoure ? Il est alors 
emprisonné dans un monde mystérieux. 
Paradoxalement, l’accession à la connaissance engendre la peur de son possesseur : 
« […] j’ai en moi une action magnétique si extraordinaire que j’ai peur, oui, j’ai peur de moi, 
comme je te le disais tout à l’heure23 ! » Une angoisse qui s’accentue en provoquant une 
sensation de dédoublement intérieur. Le don de magnétisme envahit le corps et le dirige à 
l’insu du protagoniste : 
Quant à moi, je suis doué d’une puissance affreuse. On dirait un autre être enfermé en moi, qui 
veut sans cesse s’échapper, agir malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise. Quel est-il ? Je 
ne sais pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c’est lui, l’autre, qui est 
souvent le plus fort, comme ce soir24. 
Le thème du double fait son entrée chez Maupassant à travers ce conte de 1884 où la 
superstition accompagne la progression de la folie en supposant un univers caché aux 
individus ordinaires. La forme interrogative du titre laisse le débat ouvert : fou ou 
visionnaire ? Le fantastiqueur donnera quelques éléments de réponse deux années plus tard 
avec la première version du « Horla » en 1886. Comme nous l’explique A. Richter : « Entre 
Un fou ? et Le Horla, il deviendra un assidu de la Salpêtrière ; il se renseigne sur 
l’hypnotisme, sur le magnétisme25. »  
Dès 1882, le phénomène occulte donne à Maupassant un sujet fantastique qu’il 
retranscrira dans « Un fou ? » en 1884, date à laquelle il s’approprie simultanément le thème 
du double qui habitera ses préoccupations jusqu’à ses dernières œuvres. La superstition du 
« Magnétisme » tourne en ridicule les sceptiques et attribue au soi-disant fou de la nouvelle 
du même nom une vérité cachée que seul un initié habité peut ressentir. L’au-delà se 
rapproche, bientôt ce sera le « hors-là ».  
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D Le folklore moralisateur 
À la même période, Maupassant s’exerce également à la réécriture de deux légendes 
populaire : « La Légende du mont Saint-Michel » et « Conte de Noël », parues en 1882. 
La « Légende du mont Saint-Michel », tirée du folklore
26
, reprend des croyances 
anciennes. Comme le titre l’indique, la nouvelle porte sur la légende faisant état d’une 
querelle entre saint Michel et le diable. Satan, bien moins rusé que son adversaire, est battu 
par deux fois et abdique à jamais. Le bon vainc le mal : tout est bien qui finit bien dans ce 
conte populaire à valeur moralisatrice. Le diable, en « icône » superstitieuse, renvoie le 
lecteur à des récits d’antan que Maupassant prend plaisir à remanier. Une seule remarque du 
narrateur sous-entend une critique de l’auteur sur les croyances populaires : « Chaque village 
de France est placé sous l’invocation d’un saint protecteur, modifié à l’image des 
habitants
27
. » La superstition, malléable, se décline à l’envie, car l’homme fait le monde à son 
image, à sa convenance : un usage pratique de la croyance qui se doit d’être arrangeante.  
Dans cette première légende, publiée le 19 décembre, quelques jours avant le « Conte de 
Noël » du 25 décembre, Maupassant propose une critique discrète de l’homme et de ses 
croyances dans un exercice de style cantonné à la reprise d’une histoire traditionnelle. 
Dans le « Conte de Noël », le fantastique est plus présent. Maupassant s’est inspiré 
d’une superstition plus que d’un conte populaire dans le but de satisfaire une lecture festive.  
Un médecin de campagne raconte qu’il eut pour patiente une femme « possédée » après avoir 
mangé un œuf que son mari, forgeron, avait trouvé sur un chemin quelques jours avant Noël. 
Il fallut procéder à l’exorcisme à l’église pendant l’office de la nuit sainte pour délivrer la 
victime. 
La superstition liée à un œuf ensorcelé donne au conteur la matière de son récit. En 
effet, « l’œuf traîna [aussi] une réputation mystérieuse, voire magique, puisque les sorciers 
                                                        
 
26 En note d’une collection Folio, M.-C. Bancquart revient sur l’origine de la légende : « La légende qui suit 
provient d’un fonds folklorique déjà utilisé par Rabelais, Le Quart Livre, chapitre XLVI et XLVIII, “Comment 
le petit diable feut trompé par un laboureur de Papefiguière” et “Comment le diable feut trompé par une vieille 
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Maupassant. Le diable est vaincu, mais d’une manière différente ! Furieux, il veut se venger du paysan, mais la 
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délurée. Maupassant modifie évidemment cette partie de la légende, et, au lieu d’un petit diable naïf, parle du 
diable, seul digne de se confronter à saint Michel. » Maupassant, Clair de lune et autres nouvelles, Folio 
classique, Gallimard, Paris, 1998, p. 228. 
27 G. de Maupassant, Op. cit., p. 132. 




l’auraient utilisé pour pratiquer leurs envoûtements28 ». Maupassant profite de cette croyance 
pour confronter le scepticisme d’un homme de science aux réactions plus sensibles des 
campagnards. 
Le médecin qui narre les évènements se défend de prendre part aux superstitions des 
campagnes et nuance ses propos : « Je vous avouerais d’abord que si je n’ai pas été fort 
convaincu et converti par ce que j’ai vu, j’ai été du moins fort ému, et je vais tâcher de vous 
dire la chose naïvement, comme si j’avais une crédulité d’Auvergnat29. » Le docteur se 
moque, dissimule ses véritables pensées derrière le déni, mais affirme pourtant avoir assisté à 
« un miracle
30
 ! » L’homme de science déclare croire « à la foi31 », se cachant derrière la 
religion pour ne pas être qualifié de superstitieux. En érudit exempt de naïveté d’Auvergnat, il 
observe l’étrange atmosphère qui s’installe en ce jour sacré où la nature est déchaînée : « Je 
m’aperçus bientôt qu’une terreur mystérieuse planait sur le pays. Un tel fléau, pensait-on, 
n’était point naturel32. » L’ambiance angoissante prépare l’apparition du phénomène 
démoniaque : « Une épouvante envahissait les esprits et on s’attendait à un évènement 
extraordinaire
33
. » Le déchaînement des éléments annonce l’intrusion maléfique. Le forgeron 
et sa femme, pourtant inquiets de l’atmosphère oppressante, n’ont pas pris garde aux 
avertissements des forces extérieures. L’épouse, sous l’insistance de son mari, s’aventura à 
manger cet œuf laissé à l’abandon et en subit les conséquences. L’état de possession de cette 
dernière est avéré par le curé, et le médecin, qui n’a obtenu aucune amélioration de la santé de 
sa patiente, s’en tient, quant à lui, au remède de la persuasion : si la malade croit qu’elle va 
être guérie au cours de l’office, il est possible que le miracle ait lieu. Le rituel d’exorcisme a 
vaincu le diable ; le médecin certifie par écrit avoir assisté au « miracle ». 
Maupassant fait basculer son personnage scientifique dans la même naïveté que les 
campagnards, conférant au conte une certaine fonction de raillerie. N’oublions pas que 
l’auteur s’amuse des faits déstabilisants et prend un certain plaisir à écrire à contre-courant, en 
particulier s’il s’agit des merveilles de Noël. La publication du « Conte de Noël » le 
25 décembre amplifie sa valeur ironique. 
 Avec la « Légende du mont Saint-Michel » et le « Conte de Noël », la veine 
fantastique s’efface sous le poids de la tradition du conte populaire mais contribue au 
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déséquilibre du réel propice à la déstabilisation du lecteur par un surnaturel décuplé. Il est fait 
un usage amusé de la superstition successivement moralisatrice et terrorisante, complice de 
Maupassant. 
E La « terreur superstitieuse » 
 Cette complicité s’observe en particulier lorsque le conteur consacre son récit au 
thème de la peur. Nous l’avions remarqué dans la première partie de notre étude, Maupassant 
est le conteur de la terreur superstitieuse
34
. 
Dans « Le Loup », paru en 1882, l’auteur s’exerce au genre traditionnel, comme pour 
les œuvres précédemment citées, en concentrant ici le fantastique sur la frayeur des 
personnages.  
Lors d’un hiver très rigoureux, un loup spécialement féroce s’attaque aux villageois. Pour s’en 
débarrasser, deux frères décident de partir à la chasse : le premier, Jean, est tué par la bête ; 
son cadet, François, le venge en abattant l’animal.  
« On y retrouve la transposition fantastique de souvenirs de chasse en Normandie, 
auxquels se mêlent l’écho de vieilles légendes recueillies en Bretagne, ainsi que la 
réminiscence de terreurs d’enfance35 », explique A. Richter. En effet, l’auteur plonge son 
lecteur dans une histoire du siècle passé, et la relate à la manière des contes écoutés par les 
enfants au coin du feu : 
Vers le milieu de l’hiver cette année 1764, les froids furent excessifs et les loups devinrent 
féroces. […] Et bientôt une rumeur circula. On parlait d’un loup colossal, au pelage gris, 
presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré le bras d’une femme […]. Et bientôt une 
panique courut par toute la province. Personne n’osait plus sortir dès que tombait le soir. Les 
ténèbres semblaient hantées par l’image de cette bête36.  
Ce récit basé sur un fait qui se veut avéré (la date est précise) bascule dans la légende en se 
transformant dans une atmosphère de panique. Ainsi, le loup colossal glisse dans le surnaturel 
et devient un « monstre
37
 », puis « un loup fantastique
38
 », et enfin un « effrayant rôdeur
39
 » 
qui hante les nuits, devenues ténèbres. L’animal est présenté à travers un portrait superstitieux 
qui remonte à des siècles de crainte :  
Au Moyen Âge, dans tout l’Occident chrétien, le loup, féroce, indomptable, carnassier, 
propagateur de la rage, redoublant d’activité pendant les fléaux qui affaiblissent la 
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communauté […], ennemi des hommes et des bêtes (notamment l’agneau, représentant le 
Christ), devient l’animal le plus redouté40. 
Maupassant a décrit l’effrayant rôdeur en fonction de la terreur qu’il inspirait à nos ancêtres, 
y ajoutant une dimension fantastique engendrée par la superstition, comme le décrit 
D. Lacote : « Féroce, sauvage, indomptable mais fascinant, le loup terrorisa des générations 
de bergers et de villageois. En s’attaquant à l’agneau, symbole du Christ, il incarnait 
évidemment le Mal, voire le diable
41
. » Il acquiert alors un caractère extraordinaire, 
maléfique, qui engendre une peur irrémédiablement grandissante. Ne réussissant pas à trouver 
le loup, les deux frères sont « saisis soudain d’une sorte de crainte mystérieuse42 » qui 
s’accentue lorsque François se retrouve seul après la mort de son ainé, décès causé par la 
bête : « Peu à peu une peur l’envahissait, une peur singulière qu’il n’avait jamais sentie 
encore, la peur de l’ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur aussi du 
loup fantastique qui venait de tuer son frère pour se venger d’eux43. »  
Pour atténuer cette crainte François avait proposé des remèdes magiques, pressentant 
quelque évènement funeste : « On devrait peut-être faire bénir une balle par notre cousin 
l’évêque, ou prier quelque prêtre de prononcer les paroles qu’il faut44 », comme s’il avait 
admis la dimension surnaturelle du loup qui transparaissait notamment à travers la couleur 
rouge du soleil. « Le grand loup va faire quelque malheur cette nuit
45
 », furent les dernières 
paroles de l’aîné, lui aussi enclin à la superstition. 
La croyance accompagne le survivant jusqu’à la mort avérée du canidé fantastique : 
« Une secousse d’épouvante agita le chasseur ; quelque chose de froid, comme une goutte 
d’eau lui glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu’un moine hanté du diable, un grand signe de 
croix, éperdu à ce retour brusque de l’effrayant rôdeur46. » La superstition suscite l’espoir du 
salut : le chasseur s’en remet à elle lorsque ses propres moyens paraissent insuffisants. La 
victoire de l’homme sur le loup laisse penser que la croyance a été d’un renfort vital lorsque 
Jean paraissait acculé au désespoir. 
Dans « Le Loup », qui compte parmi les premières œuvres fantastiques de 
Maupassant, celui-ci s’est exercé à la légende populaire mettant en lumière une superstition 
faisant appel à la mémoire culturelle de son lecteur – et auditeur. La peur générée par 
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l’inconnu (ici l’animal) et sa description fantastique est le thème central du conte, un thème 
qu’il déclinera encore sous plusieurs approches des frayeurs humaines. 
Ce sujet a d’ailleurs donné son nom à deux nouvelles, publiées à deux années 
d’intervalle. Dans « La Peur » de 1882 – année prolifique – un marin raconte de quelle 
manière il a été confronté à ce sentiment à deux reprises. La première fois, lors d’une mission 
dans le désert, en entendant le bruit inquiétant d’un tambour annonçant la mort, et la seconde 
fois, au cours d’une nuit passée chez un paysan, attendant l’heure maléfique à laquelle un 
spectre reviendrait se venger. 
La forte inquiétude, émanant du tambour des dunes, n’est en fin de compte qu’une 
illusion sonore. Le personnage donne l’explication du phénomène, supprimant simultanément 
le sentiment d’effroi. Au contraire, pour la seconde histoire du conte, le narrateur maintient le 
suspense jusqu’à la fin, et même si l’extraordinaire est annulé par une explication rationnelle, 
l’intensité de la narration est telle que la vue du spectre derrière la vitre de la maison reste 
plausible... 
Au commencement, le marin, spectateur de cette nuit d’épouvante, déclare naïvement 
qu’il est « heureux d’être venu justement ce soir-là, et d’assister au spectacle de cette terreur 
superstitieuse
47
 ». S’imaginant conserver une place de spectateur, la terreur superstitieuse 
l’envahit au même titre que les hôtes lorsqu’il entend le fusil retentir et qu’il se sent désormais 
participant de l’aventure menaçante : « Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je 
n’attendais point, j’eus une telle angoisse du cœur, de l’âme et du corps, que je me sentis 
défaillir, prêt à mourir de peur
48
. » Les effets de la superstition agissent sur les esprits les plus 
critiques. D’amusé, l’homme curieux est devenu traumatisé, marqué à vie par une angoisse 
généralisée. Aussi, explique-t-il : « Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger ; mais 
j’aimerais mieux recommencer toutes les heures où j’ai affronté les plus terribles périls, que la 
seule minute du coup de fusil sur la tête barbue du judas
49
. » La peur du spectre qui vient se 
venger serait un sentiment enfoui, inscrit dans chaque individu, et prêt à resurgir malgré de 
profondes certitudes sceptiques. « La vraie peur, continue le narrateur, c’est quelque chose 
comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois50 » : il suffit d’un élément 
déclencheur pour que la véritable frayeur inhérente à l’homme s’empare de lui. 
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En 1884, pour le second conte intitulé « La Peur », Maupassant reprend cette 
constatation et la développe par le biais du vécu de ses deux personnages. 
Effectuant un voyage à bord d’un train, chacun expose ce qu’est pour lui la véritable 
épouvante. Le premier narrateur, un vieil homme nostalgique des peurs d’autrefois, décrit sa 
mésaventure, lorsqu’il fut terrorisé par une brouette roulant seule sur la route par une nuit 
profondément noire. Le second voyageur, quant à lui, relate une histoire qu’il tient de son ami 
Tourgueniev. L’écrivain fut surpris par un être affreux alors qu’il nageait au milieu d’une 
rivière : il en fut effrayé au point de s’enfuir sans ses affaires. En vérité, le monstre était une 
femme devenue folle qui vivait dans les bois depuis trente ans. 
Le conte, illustré par ces deux récits, est avant tout une réflexion de Maupassant sur le 
pur effroi tel que le vivaient nos ancêtres. La science et les récentes découvertes ont annihilé 
la part de mystère qui entoure l’existence humaine. Ainsi, le vieil homme désenchanté 
constate : 
À mesure qu’on lève les voiles de l’inconnu, on dépeuple l’imagination des hommes. Vous ne 
trouvez pas, Monsieur, que la nuit est bien vide et d’un noir bien vulgaire depuis qu’elle n’a 
plus d’apparitions. […] Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout l’inexpliqué est 
explicable. Le surnaturel baisse comme un lac qu’un canal épuise ; la science, de jour en jour, 
recule les limites du merveilleux. […] Oui, Monsieur, on a dépeuplé l’imagination en 
surprenant l’invisible. Notre terre m’apparaît aujourd’hui comme un monde abandonné, 
vide. Les croyances sont parties qui la rendaient poétique51.  
Il trouve l’univers fade, dénué d’intérêt. L’homme a vaincu ses peurs au détriment du monde 
imaginaire : « Les ténèbres me semblent claires depuis qu’elles ne sont plus hantées52. » 
Alors, de l’avis du vieil homme, l’unique accès aux transports des émotions est l’inconnu : 
« On a vraiment peur de ce qu’on ne comprend pas53 », répète-t-il mélancoliquement. 
Aussi, a-t-il conservé des réflexes de cette ancienne vie de croyances. Lorsque les 
passagers regardent par la fenêtre du train et qu’ils aperçoivent deux êtres fantomatiques 
devant un feu, dans la forêt en pleine nuit, le vieil homme consulte sa montre : « Il est juste 
minuit, Monsieur, nous venons de voir une singulière chose
54
. » Alors que le second passager, 
certes étonné de l’apparition, s’en était déjà détourné, le vieillard fait remarquer l’heure 
fatidique associée au phénomène étrange auquel ils viennent d’assister. La jeune génération, 
semble-t-il, ne s’arrête plus sur ces détails, ayant perdu toute sensibilité poétique du monde. 
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« On n’éprouve vraiment l’affreuse convulsion de l’âme, qui s’appelle l’épouvante, 
que lorsque se mêle à la peur un peu de la terreur superstitieuse des siècles passés
55
 ». Nous 
évoquions ces paroles du narrateur en première partie de notre étude, au moment de définir la 
peur, car la superstition est bien le fondement principal de ce sentiment fortement 
déstabilisant sur lequel Maupassant construit la plupart de ses récits fantastiques.  
Nous rencontrons toutefois certains contes du genre où l’auteur ne fait aucune mention 
de la croyance alors qu’il serait permis de s’y attendre. Ainsi, dans « Sur les chats », paru en 
1886, la peur que provoque l’intrusion inexpliquée d’un chat est dépourvue de toute allusion 
superstitieuse. Le narrateur, qui explique son attirance et son agacement envers la race féline, 
fait ensuite une comparaison de ces deux sentiments opposés avec ceux, semblables, que lui 
inspire la femme. Enfin, il raconte comment, au cours d’une nuit passée chez un ami, il fut 
surpris de trouver un chat dans son lit alors que toutes les ouvertures étaient fermées. Le 
secret de ce tour de passe-passe est élucidé : une chatière permet à l’animal de circuler à son 
gré dans toute la demeure, faisant de lui « le maître de céans
56
 ». 
Nous l’avons pourtant remarqué à plusieurs reprises dans cette étude des contes 
fantastiques, quelques auteurs – Hoffmann, Gautier, Poe −, lorsqu’ils ont mentionné le chat, 
l’ont systématiquement assorti de sa symbolique superstitieuse. Maupassant ne s’est pas laissé 
tenter par le cliché. L’animal est mystérieux, sa présence l’est encore plus, mais se sont plutôt 
les facultés de l’homme qui sont remises en question : était-il éveillé, ou rêvait-il toujours 
lorsque le félin s’est introduit dans sa chambre ? Le fantastique ne repose donc pas 
systématiquement sur une terreur superstitieuse.  
Un autre exemple qui fait exception chez notre auteur : « La Nuit », parue en 1887. 
Un amoureux de Paris la nuit part en balade, comme à son habitude. Au fur et à mesure de ses 
déambulations, il perd tous repères jusqu’à ne plus avoir la notion de temps : tout semble 
endormi, la Seine est comme morte. Il se sent à son tour complètement engourdi. 
Le sous-titre du conte, « Cauchemar », annonce le caractère horrifiant de cette nuit 
singulière, entre rêve et réalité. La particularité de cette œuvre réside dans le peu de 
descriptions des sentiments du protagoniste qui est happé par la situation, se laissant entraîner 
comme s’il n’avait aucun moyen d’en réchapper. Son incompréhension des évènements 
résonne à travers les paroles du vieil homme de « La Peur » : On a vraiment peur de ce qu’on 
ne comprend pas. Cette peur le paralyse, il sombre avec sa passion, avec la nuit assassine. 
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Pour autant, Maupassant ne fait aucune mention de superstition dans ce cauchemar, ni 
destructrice ni salvatrice. 
De même, dans sa dernière œuvre, « Qui sait ? », parue en 1890, la croyance qui nous 
intéresse est absente des phénomènes extraordinaires comme l’est également la réminiscence 
des terreurs d’autrefois. Dans cette étrange histoire de meubles qui bougent seuls, le 
protagoniste assiste impuissant à la désertion de sa maison. À l’heure de la narration, le 
propriétaire réside dans un hospice, après avoir effectué un voyage en Italie. Là-bas, dans une 
boutique, il avait reconnu l’un de ses meubles. Le vendeur n’étant pas présent, le propriétaire 
revint le lendemain avec la police, mais le mobilier et le recéleur n’y étaient plus. Quelques 
jours plus tard, son valet lui explique par courrier que la maison a retrouvé ses meubles, 
placés à l’identique. 
La peur installe le protagoniste dans un rôle d’observateur inerte : « Ici, explique 
E. Maynial, l’homme est presque passif, il semble définitivement entré, sans résistance, dans 
le monde de l’anormal… ces pages fantastiques reflètent l’épouvante d’un homme entré 
vivant dans l’irrémédiable nuit57. » 
Maupassant a épuré son écriture et la description des sentiments. Son protagoniste 
subit le surnaturel, « fou d’épouvante », en spectateur du vol. En homme pragmatique, il ne 
raconte pas à la police la véritable version des faits, de crainte d’être pris pour un fou. Il 
n’explique pas non plus sa peur du vieux revendeur afin de ne pas être soupçonné à son tour 
de machination ou de démence. C’est d’ailleurs de son plein gré qu’il est interné : il a un 
regard totalement extérieur sur ce qui lui arrive. Le doute s’installe alors chez le lecteur : est-il 
fou ? Est-il victime d’une malveillance magique ? Le recéleur italien a-t-il vraiment existé ? 
« Qui sait ? » 
Pour ce dernier conte, l’auteur fait reposer son fantastique sur un doute permanent. 
Comment croire ce protagoniste de bonne foi alors que tout joue en sa défaveur ? Peut-être 
était-il l’auteur de ce vol ? Les terreurs superstitieuses n’ont vraisemblablement pas leur place 
dans ce récit où la peur est enfantée par des terreurs intimes nouvelles, liées à l’univers 
purement matériel du personnage. 
Dans cet ensemble de textes regroupés sous le thème de la peur, nous avons pu 
remarquer que Maupassant s’est initialement inspiré de culture folklorique − nous pensons au 
« Loup » − et s’est préoccupé de la décrire comme résurgence des angoisses de nos aïeux. La 
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superstition n’est pourtant pas invariablement le corollaire d’une écriture de la frayeur, 
comme nous avons pu le souligner avec « Sur les chats », « La nuit » et « Qui sait ? », mais 
elle conserve une place de choix dans les préférences de notre auteur dont les deux nouvelles 
« La Peur » sont les exemples emblématiques.  
F Manifestations d’outre-tombe 
Ce constat se confirme à l’étude des contes illustrés par l’intervention de fantômes. 
Après « Ligéia » et « Morella » de Poe, « Le rêve de mon cousin Elof » d’Erckmann-Chatrian 
et « Les Voix secrètes de Jacques Lambert » de Rivière, Maupassant reprend le thème de 
l’être surnaturel revenant hanter le monde des vivants. 
En 1883, l’auteur publie « Apparition » où la rencontre d’une entité féminine 
bouleverse la raison du protagoniste, probable « jouet d’une hallucination58 ». 
À la demande d’un ami, le narrateur part à la recherche de documents dans une maison 
abandonnée où il se trouve confronté à une femme supposée morte qui le contraint à lui 
brosser les cheveux, puis s’enfuit. Il est par la suite impossible au jeune homme de retrouver 
l’ami qui l’avait envoyé dans ces lieux hantés ; il n’obtient donc aucune explication au sujet 
de cette stupéfiante apparition.  
La terreur suscitée par le fantôme est particulièrement forte : « Il m’est demeuré ce 
jour-là une marque, une empreinte de peur, me comprenez-vous
59
 ? », qui ne s’est pas 
affaiblie avec le temps. D’autant qu’elle a engendré un changement radical de pensée chez le 
protagoniste. Alors qu’il était de nature sceptique, l’apparition anéantit ses certitudes : « Je ne 
crois pas aux fantômes ; eh bien ! j’ai défailli sous la hideuse peur des morts, et j’ai souffert, 
oh ! souffert en quelques instants plus qu’en tout le reste de ma vie, dans l’angoisse 
irrésistible des épouvantes surnaturelles
60
. » L’incompréhension de la survenue de cette 
femme énigmatique engendre la dissolution du monde réel. Aussi tente-t-il, vainement, de 
trouver une explication rationnelle au phénomène extraordinaire. Ses sens l’auraient induit en 
erreur : « […] J’avais eu un de ces incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces 
affolements du cerveau qui enfantent les miracles, à qui le Surnaturel doit sa puissance
61
. »  
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L’enquête menée par la justice n’ayant révélé aucune explication plausible, il demeure dans 
l’incertitude. Fut-il victime d’une apparition ? Ou fut-il victime de sa folie ? Le lecteur en 
vient à remettre en question l’histoire dans sa totalité : l’ami d’enfance n’a-t-il jamais existé ? 
La superstition ébranle les certitudes du personnage qui est insidieusement suspecté de perdre 
la raison. 
Maupassant reprend ce thème de la démence associé à la peur des revenants dans 
« Le Tic », paru en 1884.  
Le narrateur décrit sa rencontre avec un vieil homme victime de tics : sa main droite décrit 
« un crochet rapide, une sorte de zigzag affolé, avant de parvenir à toucher ce qu’elle 
cherchait
62
 ». L’explication de ce geste singulier s’explique par un traumatisme psychique : la 
fille de cet homme, très malade, fut enterrée vivante. En se présentant à la porte de chez elle, 
son père crut voir une revenante et chassa cette image par un réflexe de la main droite, un 
mouvement qui ne le quitte désormais plus. 
Dans ce fantastique expliqué, Maupassant met en relief les conséquences d’une peur 
viscérale liée à l’apparition d’un spectre. Poe est cité par le narrateur dès la présentation du 
père et de la fille, comme si ces derniers étaient les représentations vivantes des personnages 
de l’écrivain américain. Pour autant, l’explication rationnelle de la vision annule tout 
surnaturel, le fantastique est suggéré et, par conséquent, peu convaincant. « Le tic » est un 
récit visant à démontrer les conséquences d’un traumatisme engendré par la terreur 
superstitieuse d’un fantôme. La démonstration rationalise le phénomène perturbateur. 
En revanche, dans « L’Auberge » publiée en 1886, l’effet angoissant généré par 
l’intervention supposée d’un fantôme maintient le lecteur en haleine jusqu’à la fin du conte. 
Un refuge isolé dans les Hautes Alpes est tenu par deux hommes et leur chien pendant la 
période hivernale. L’un, parti à la chasse, ne reviendra jamais. Ulrich, resté à l’auberge, 
s’inquiète, puis part à sa recherche, mais sans résultat. Les heures et les journées passent sans 
signe de vie du chasseur. Les nuits sont sources de terreur, car le jeune homme est persuadé 
que le fantôme du vieil homme mort de froid vient se venger. Les grognements inexpliqués du 
chien devant la porte d’entrée amplifient le climat pesant. Submergé par l’angoisse, Ulrich 
ouvre la porte pour voir « l’autre63 » qui ne se manifeste pas, et fait accidentellement sortir le 
chien. Un râle inexpliqué se fait entendre à l’extérieur du refuge, menant le jeune homme à la 
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folie. À l’arrivée des beaux jours, on découvre le cadavre du chien devant la porte d’entrée ; le 
gardien a perdu la raison. 
La superstition intervient lorsqu’Ulrich ressent les premières inquiétudes liées à son 
isolement. La mort du chasseur l’obsède à partir du moment où il a la certitude de ne plus le 
revoir son compagnon vivant. Je jeune homme perd donc la raison lorsqu’il n’y a plus aucune 
chance pour le chasseur d’en réchapper, et sombre doucement dans la folie. Il croit même 
avoir entendu le dernier cri de son ami, hurlant son nom tel un reproche surgi d’outre-tombe : 
Il avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout à l’heure en pensant 
à son compagnon. Et son âme, à peine libre, s’était envolée vers l’auberge où dormait Ulrich, et 
elle l’avait appelé par la vertu mystérieuse et terrible qu’ont les âmes des morts de hanter les 
vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix, dans l’âme accablée du dormeur ; elle avait crié 
son adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur l’homme qui n’avait pas assez 
cherché64.  
Gagné par les remords, Ulrich pense que l’âme du défunt viendra se venger tant que le corps 
ne sera pas inhumé convenablement. Il appréhende une punition infernale, condamné à être 
hanté tant que les rituels ne seront pas effectués. Il craint alors pour sa vie, « car le fantôme 
resterait là, jour et nuit, autour de l’auberge, tant que le corps du vieux guide n’aura pas été 
retrouvé et déposé dans la terre bénite d’un cimetière65. » Tant qu’il ne se sentait pas lui-
même en danger, le gardien ne faisait preuve d’aucun sentiment superstitieux ni religieux. La 
menace du spectre l’amène à une croyance lui donnant l’espoir du salut. En sauvant l’esprit 
du chasseur, en procédant aux rituels d’un enterrement dans la terre bénite d’un cimetière, il 
se libérerait de la présence diabolique. 
Au lieu de le sauver, ce raisonnement l’enfonce plus profondément dans la folie, car il 
lui est impossible de retrouver un corps dans l’immensité enneigée de la montagne. Il se 
trouve piégé par sa croyance qui est accentuée par des phénomènes extérieurs inquiétants : il 
entend des cris effroyables ; le chien est agité ; il y a un râle derrière la porte de l’auberge. 
Alors, conclut finalement le narrateur, « tout ce qu’il lui restait de raison fut emporté par la 
terreur
66
 ».  
La superstition s’est nourrie des remords de sa victime, une situation aggravée par 
l’isolement montagnard dont l’unique ressource pour vaincre la damnation réside dans 
l’accomplissement d’un acte sacré impossible. 
L’enterrement trouble également l’amant de « La Morte » parue une année après 
« L’Auberge », en 1887. Toutefois, Maupassant abandonne le spectre vengeur et consacre sa 
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nouvelle au désespoir de son personnage. Le narrateur pleure la disparition de sa femme, 
récemment décédée d’une violente grippe. Il passe une nuit au cimetière pendant laquelle il 
assiste à la sortie des cadavres venus corriger les épitaphes mensongers inscrits sur les plaques 
funéraires. Sur celle de sa femme, il découvre l’adultère qui la mena, un soir de pluie, à 
tromper son mari. 
Les fantômes de ce conte effraient le personnage par l’horreur de leur vie antérieure et 
deviennent les symboles d’une humanité infâme. L’auteur fait usage de cette superstition afin 
de rétablir la vérité sur la nature humaine, c’est pourquoi aucun squelette ne conserve sa 
plaque funéraire. La croyance est mise au service d’une épouvante encore plus violente que 
l’image du corps en putréfaction sortant de sa tombe. L’anéantissement du protagoniste est 
provoqué par une immense désillusion : le revenant ne hante pas son bourreau (comme dans 
« L’Auberge »), mais le bouleverse en lui révélant l’insupportable réalité et engendre, 
simultanément, la mort du souvenir de son amour. L’amant perd la femme aimée et son passé 
idyllique, et découvre la vraie nature ignominieuse de l’homme. La superstition a révélé toute 
la noirceur du monde qui lui était jusque-là dissimulée. 
Enfin, le thème du spectre est une dernière fois utilisé dans « Un portrait », paru en 
1888. Après les terreurs provoquées par des cadavres obnubilés par la vérité, Maupassant 
détourne la superstition relative aux esprits en l’appliquant à un registre moins macabre.  
Le narrateur a pour ami un homme duquel émane un charme irrésistible. Invité chez cette 
étrange personne, le protagoniste est attiré par le portrait d’une femme, elle aussi 
enchanteresse : elle est la défunte mère de l’hôte. 
Pour cette réécriture de la superstition des esprits, l’auteur se désintéresse, pour un 
temps, de la peur engendrée par les fantômes et s’attarde plus volontiers sur l’effet 
déstabilisant d’un charme transmis de mère en fils. Le doute clôt ce conte alors que la 
majorité du récit ne repose que sur une étrangeté : le jeune homme attire les gens et se fait 
aimer de tous sans efforts, comme si cela était inné en lui. Son extrême popularité intrigue, 
mais ne fait aucunement soupçonner de phénomène extraordinaire. Or, en apprenant que le 
portrait de la charmante jeune femme est celui de la mère décédée, le récit acquiert une 
dimension fantastique. D’un point de vue rationnel, l’attirance provoquée par les deux 
membres de cette famille peut s’expliquer par une particularité filiale. Mais par une 
interprétation superstitieuse, le mimétisme entre la mère, morte jeune, et le fils qui ne l’a 
vraisemblablement pas connue, laisse entendre une situation plus extraordinaire qu’il n’y 
paraît au premier abord.  




Le charme de la mère ne s’est pas transmis à son enfant, mais revit en lui. Aux 
dernières lignes du conte, le lecteur se trouve confronté à une histoire de revenant, dans 
laquelle l’âme maternelle vient habiter le corps de son descendant. Le narrateur ne suggère-t-
il pas que les yeux du portrait paraissent toujours vivants ? « Ils m’attiraient, en effet, d’une 
façon irrésistible, jetaient en moi un trouble étrange, puissant, nouveau, ces yeux peints, qui 
avaient vécu, ou qui vivaient encore peut-être
67
 », décrit-il. Si le regard survit à la mort par le 
biais d’une représentation picturale, la mère, au charme puissant, continue aussi de vivre dans 
l’enveloppe corporelle de son fils. Une hypothèse suggérée qui n’est pourtant pas confirmée. 
Le narrateur laisse le doute s’immiscer à travers une exclamation évasive : « Et je compris 
alors d’où venait l’inexplicable séduction de cet homme ! » Mais quelle en est l’origine ? Il 
est simplement écrit que le portrait représente la mère défunte. Songe-t-il à une transmission 
par le sang d’une qualité hors norme ? Ou sous-entend-il que la mère a pris possession du 
corps de son fils ? Quelle vérité cache ce portrait ? 
Il règne une ambiance étrange dans ce conte, comme si, paradoxalement, le « souffle 
vital de la morte » continuait d’agir sur les personnes vivantes. Que ce soit par l’intermédiaire 
d’une toile ou d’un descendant, l’âme de la jeune femme vit toujours, se manifestant par une 
indéniable séduction. Ce fantôme n’effraie pas, mais envoûte, exerçant une emprise 
inaltérable sur les sentiments humains. 
Apparitions, fantômes, esprits, revenants : une grande diversité de dénominations pour 
des créatures dont la volonté commune est de faire intervenir le monde des morts parmi celui 
des vivants. En l’espace de cinq années, la peur engendrée par l’apparition de fantômes s’est 
alternativement manifestée par les possibles hallucinations (« Apparition »), par un 
traumatisme psychique (« Le tic »), par la folie des remords (« L’Auberge »), par le désespoir 
amoureux (« La Morte »), pour finalement se transformer en esprit charmeur posant la 
question de la survie de l’âme à travers les générations descendantes. Soit deux corps pour 
une âme, une superstition de la dualité retranscrite dans une série de contes consacrée au 
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G Superstition et double 
Les thèmes du fantôme et du double se distinguent par la nature de leur manifestation : 
le premier est extérieur au protagoniste, associé au monde des morts, le second, moins précis, 
émane fréquemment d’une scission intérieure. Le double tel que nous l’entendons n’est jamais 
un revenant et le protagoniste refuse toute croyance au surnaturel : l’explication se situe au-
delà de l’entendement ordinaire, où la superstition serait un pressentiment de l’invisible, de 
l’Autre. 
1 Premier dédoublement 
Déjà, dans l’une de ses premières œuvres fantastiques, « Sur l’eau » parue en 1876, 
Maupassant met l’accent sur la dualité de son protagoniste, appuyée par une interprétation 
superstitieuse du cours d’eau. Ce dernier, un pêcheur, confie une mésaventure à bord de son 
canot. Son ancre est restée bloquée toute une nuit au milieu d’une rivière, ce n’est qu’au matin 
qu’il découvre, aidé de deux autres canotiers, que le bateau était immobilisé par le cadavre 
d’une vieille femme. 
La rivière possède un caractère obsédant pour cet homme qui y passe sa vie : « Il avait 
dans le cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière68. » Elle 
exerce sur le pêcheur une sorte d’envoûtement, ayant une dimension extraordinaire : « Pour 
lui, c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories 
[…] où l’on tremble sans savoir pourquoi69 […]. » En effet, comme l’explique É. Mozzani, la 
rivière est fréquemment sujette à des croyances superstitieuses : 
À la fois bienfaisante et dangereuse en raison de ses crues incontrôlables, la rivière était 
considérée comme une créature vivante ou habitée par un esprit : on lui offrait des sacrifices 
pour empêcher sa colère. Des survivances de cette tradition ont existé dans toute l’Europe où 
l’on prétendait que les rivières réclamaient leur dû chaque année, comme le signalent ces 
dictons : “L’Indre a tous les jours sa proye, / Chaque jour quelqu’un s’y noye” ou “la rivière de 
Drôme, / A tous les ans cheval ou homme70”. 
 
Alors, à son contact et pour peu que la nuit tombe, tout évènement incompris prend une 
tournure surnaturelle. Un bruit ou un mouvement étrange de la barque se transforment en 
aventure extraordinaire : « je crus qu’un être ou qu’une force invisible l’attirait doucement au 
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fond de l’eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber71 », témoigne le pêcheur, dont la 
peur commence à se faire ressentir. 
Une peur amplifiée par l’intervention d’un brouillard effroyable : « J’étais comme 
enseveli jusqu’à la ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur singulière, et il me 
venait des imaginations fantastiques. […] J’éprouvais un malaise horrible, j’avais les tempes 
serrées, mon cœur battait à m’étouffer72 […]. » Comme le remarque É. Mozzani, la brume 
« qui apparaît sur les eaux douces était parfois considérée comme une dame blanche presque 
diaphane
73
 ». Les impressions du canotier, au milieu de ce brouillard aux connotations 
morbides, annoncent la fin funeste du conte, comme la dame blanche qui prévient d’une mort 
imminente. 
Difficile ensuite pour le protagoniste d’affronter les effets déstabilisants émanant de la 
terreur superstitieuse qui se manifestent par le dédoublement. Le lecteur assiste alors aux 
prémices de la folie : 
Je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose 
que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter ; 
mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis 
l’opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et chacun 
l’emportant tour à tour74. 
Au cœur de la peur, dans une situation d’extrême vulnérabilité, l’homme perd ses moyens et 
voit sa raison divaguer.  
Nous sommes en 1876 : Maupassant passera donc vingt années de sa vie à décrire ce 
phénomène provoqué par une peur intense et dérivant vers les affres de la folie où le moi 
deviendra l’autre. 
2 Présence de l’« autre » 
Dans « Lui ? », paru en 1883, le dédoublement ne se cantonne plus à quelques instants 
d’effroi, il devient le principal sujet du conte en tant que source de terreur.  
Le narrateur fait part de son étonnante décision de se marier – lui qui considère 
« l’accouplement légal comme une bêtise75 » −, car il a peur de rester seul. Il est hanté par la 
présence d’un être qu’il croit avoir aperçu, qui est là, tout près de lui, mais qu’il ne voit pas 
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concrètement. Ainsi, en se mariant, il ne sera plus seul, persuadé que l’intrus n’osera plus se 
manifester. 
Cette nouvelle repose sur le thème de la peur abordé par le biais de l’autoscopie 
extérieure, un phénomène hallucinatoire. D’après A. Richter, cela « consiste dans le fait de se 
voir soi-même devant soi
76
 ». Un phénomène que Paul Sollier, dans Phénomènes 
d’autoscopie, présente en tant que vision « cénesthésique77 ». Le protagoniste ignore l’identité 
de l’être perturbateur, mais tout porte à croire que c’est sa propre image qu’il a vue assise 
dans le fauteuil. Comme l’expliquent P. Jourde et P. Tortonese dans Visages du double : 
« Cela signifie que la conscience, en général vague et d’origine sensorielle, que nous avons de 
notre unité corporelle peut s’extérioriser, se traduire en termes uniquement visuels78. » Le 
personnage est trompé par ses sens, provoquant un fort sentiment d’insécurité. Il en perd la 
raison, ne sachant pas exprimer ce qu’il ressent car cela se distingue de tout ce qui est déjà 
connu de l’homme. Il explique : 
[…] J’ai peur, tout seul. […] Je n’ai pas peur d’un danger. Un homme entrerait, je le tuerais 
sans frissonner. Je n’ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. Je n’ai pas peur 
des morts ; je crois à l’anéantissement définitif de chaque être qui disparaît. […] J’ai peur de 
moi ! j’ai peur de la peur ; peur des spasmes de mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible 
sensation de la terreur incompréhensible79. 
Cet homme sceptique voit pourtant le mariage comme une parade magique contre le mal. Il 
détourne l’évènement de son intérêt religieux au profit d’une interprétation superstitieuse, 
voyant là un remède miracle. Tout son espoir réside dans cette ultime solution qui lui 
apportera la protection. Le mariage devrait agir comme une conjuration, voire comme un 
exorcisme. Bien que le narrateur se défende de toute croyance au surnaturel, il s’en remet 
finalement à des thérapeutiques superstitieusement salvatrices.  
L’intrusion d’un être immatériel est de nouveau le fil conducteur dans la « Lettre d’un 
fou », parue en 1885. Cette première esquisse du « Horla » décrit avec précision les sensations 
jusqu’alors simplement soupçonnées dans « Lui ? ». 
Le narrateur décrit à son médecin les raisons qui le poussent à se prendre pour un fou : il 
pense que les sens de l’être humain ne sont pas suffisants pour percevoir le monde dans sa 
totalité. Or, lui-seul serait en mesure de ressentir la présence d’un être invisible. 
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Tout est faux, tout est possible, tout est douteux
80
 est la certitude sur laquelle repose le 
raisonnement du malade : le monde tel que l’être humain le distingue est faussé par l’usage de 
ses sens que le narrateur juge incomplets. Il explique ainsi la terreur superstitieuse qui 
fragilise l’homme face aux phénomènes extraordinaires : « Et cette terreur confuse du 
surnaturel qui hante l’homme depuis la naissance du monde est légitime puisque le surnaturel 
n’est pas autre chose que ce qui nous demeure voilé81 ! » L’humanité entière serait victime de 
l’insuffisance de ses moyens : elle vit dans l’ombre. 
Seul le fou possède le don de voir au-delà – bientôt hors-la − et distingue nettement la 
silhouette supposée invisible de l’entité à travers le miroir82, non sans terreur. 
L’ambiguïté de cette découverte réside dans le titre la nouvelle « Lettre d’un fou » : 
dénomination à connotation initialement péjorative, excepté si on se réfère à l’interprétation 
superstitieuse de cet état de trouble intense. Comme le remarque É. Mozzani : 
De même que l’idiot ou le demeuré, le fou est considéré dans de nombreuses traditions comme 
bénéficiant de la grâce divine. […] En Europe, où la folie fut parfois considérée comme une 
possession diabolique nécessitant un exorcisme, ou pouvant être causée par la sorcellerie ou la 
fascination, il était admis généralement que vivre sous le même toit qu’un fou portait chance et 
protégeait des sorts. On dit toujours de nos jours qu’en rencontrer un est un bon présage, 
“surtout quand on le voit en pleine campagne occupé à chanter” ; mais il ne faut jamais se 
moquer d’un fou car, “sous leur apparence humaine, un Dieu peut toujours se cacher83”. 
 
Maupassant donne à son personnage la certitude de devenir fou, alors qu’il est en possession 
d’un don faisant de lui un être au-dessus de la norme, un individu supérieur : la superstition le 
sanctifie. 
3 La menace du double invincible 
Dans la première version du « Horla », parue en 1886, cette qualité surnaturelle du 
protagoniste est écrasée par celle de l’entité. Jusqu’alors, celle-ci ne faisait que s’immiscer 
dans le logement, désormais elle se nourrit d’eau, de lait et d’homme. 
Comme dans le conte précédent, le malade raconte à son médecin de quelle manière il 
a découvert l’existence d’un être invisible qui vit chez lui et qui puise l’énergie de son corps 
pendant son sommeil. « Depuis des siècles, on le pressent, on le redoute et on l’annonce ! La 
peur de l’Invisible a toujours hanté nos pères84 », déclare-t-il aux trois médecins qui 
l’écoutent. L’histoire de l’humanité repose sur la méconnaissance d’un être supérieur. Ainsi, 
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le folklore et les croyances populaires étaient les pressentiments de la présence du Horla : 
« Toutes les légendes des fées, des gnomes, des rôdeurs de l’air insaisissables et malfaisants, 
c’étaient de lui qu’elles parlaient, de lui pressenti par l’homme inquiet et tremblant déjà85. » 
La vérité sur le monde était enfermée dans cette culture ancestrale de l’homme qui a fini par 
ne plus la prendre au sérieux. Seul le présumé fou possède une sensibilité suffisamment 
exacerbée pour en être le témoin. « Bien des choses qui nous entourent nous échappent
86
 », 
écrivait Maupassant au regard de son œuvre sur le point d’être publiée.  
Alors, dans la seconde version du « Horla », parue en 1887, l’auteur n’entoure plus le 
protagoniste de l’élite du corps médical le jugeant fou, et propose le journal intime de ce 
dernier comme témoignage avéré de l’invasion de la terre par des créatures invincibles. Pour 
sauver sa vie, l’homme brûle sa maison, ultime solution pour exterminer l’être qui le hante. 
Mais cette race parasite est-elle mortelle ? Dans cette version plus détaillée du « Horla », 
l’auteur reprend et complète les sensations de son personnage face au phénomène inquiétant. 
Ainsi, le protagoniste pressent un bouleversement : « J’ai sans cesse cette sensation affreuse 
d’un danger menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche, 
ce pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang 
et dans la terre
87
. » Pour cet homme doué d’une perception exceptionnellement développée, ce 
genre de prémonition s’explique par la présence invisible du Horla que l’homme détecte par 
inadvertance, car la cause demeure obscure. La superstition aide à entrevoir le malheur qui 
plane sur la destinée humaine. 
À son tour, lorsque le domestique est pris de la même fatigue que son maître, il 
suggère également un phénomène magique pour décrire ce comportement anormal : « J’ai que 
je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le 
départ de monsieur, cela me tient comme un sort
88
. » Le personnage perçoit une anomalie 
qu’il ne peut expliquer clairement, il se tourne alors vers une supposition superstitieuse. 
L’homme, trompé par la médiocrité de ses sens, a peuplé son imaginaire de monstres. 
Les croyances populaires et religieuses se sont méprises sur la véritable nature de l’être 
supérieur : 
Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un 
mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort 
de son intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait à l’état 
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rudimentaire, cette hantise des phénomènes invisibles a pris des formes banalement 
effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits 
rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos 
conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont bien les 
inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau 
apeuré des créatures89.  
Ces légendes témoignent de l’angoisse indéfinissable qui occupe l’esprit humain depuis des 
temps ancestraux : 
On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort que 
lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce 
maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes vagues 
nés de la peur90. 
En définitive, l’homme moderne se rapproche de la vérité : « Mais, depuis un peu plus d’un 
siècle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont 
mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans 
surtout, à des résultats surprenants
91
. » Le magnétisme et l’hypnose sont accueillis en tant que 
techniques dévoilant le mystère impénétrable. La superstition prend un nouveau visage, 
supplantant les anciennes manifestations. 
D’autant que le nom donné à l’entité dévastatrice présente un raisonnement peu 
éloigné de la croyance qui nous occupe. En effet, « Horla » est une appellation qui suggère la 
contraction de la préposition « Hors » et de l’adverbe de lieu « là », qui forment 
conjointement la conjonction adverbiale « Hors-là », c’est-à-dire « en dehors de cela, en 
dehors de l’espace ». Cela sous-entend : « en dehors de l’espace connu mais demeurant à 
proximité ». Le Horla est une dénomination qui suppose l’existence d’une créature située dans 
l’univers humain mais uniquement appréhendable dans une dimension alternative. C’est 
pourquoi l’entité demeure impalpable, tout en étant pressentie par une minorité d’initiés 
(Mesmer par exemple) ou de personnes jugées folles. La réalité telle que les humains 
ordinaires la perçoivent est, quant à elle, amputée de cette dimension.  
Par conséquent, croire en le « Hors-là », c’est admettre l’existence d’une vérité 
alternative en parallèle de l’espace trivial ; soit l’application du raisonnement superstitieux tel 
que nous l’avons défini en première partie92. 
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 4 Un double exterminateur 
Une thèse que reprend l’auteur dans l’un de ces derniers contes, « L’Homme de 
Mars », paru en 1889. Cette fois, la présomption d’existence d’un individu hors-là quitte 
l’univers terrien pour supposer une menace martienne. Le protagoniste décrit sa croyance de 
la vie sur Mars et assure avoir vu le premier « navire aérien » extraterrestre. 
De la même manière que dans « Le Horla », la croyance qui nous intéresse est à l’origine de 
la crainte de l’homme pour sa survie, à cette différence près que l’invasion de « L’Homme de 
Mars » provient d’une autre planète, d’un hors-là bien plus éloigné. Le conte ne nous 
renseigne pas sur la manifestation de cet individu venu de Mars dans le quotidien des terriens, 
mais peut-être nous renseigne-t-il sur la provenance du Horla qui envahit la planète Terre ? 
Peut-être est-ce là le commencement de la fin de l’humanité ?  
« Nous ne savons rien, nous ne devinons rien, nous ne comprenons rien
93
 » : les 
paroles du personnage résonnent comme celles du fou du « Horla ». L’homme demeure dans 
l’obscurité de ses connaissances, jusqu’à ce qu’il découvre, probablement trop tard, 
l’existence d’une force supérieure venue l’anéantir. 
Partant du dédoublement intérieur de « Sur l’eau », Maupassant amène 
progressivement son lecteur vers une distanciation de l’Autre vécu comme un dangereux 
parasite. La dissociation du moi se manifeste d’abord par l’autoscopie dans « Lui ? », où l’être 
distinct investit l’univers extérieur mais intime. Cette présence se fait plus menaçante encore 
dans la « Lettre d’un fou », dans laquelle se pose la question de la démence de l’individu doué 
d’une sensibilité exacerbée. L’auteur confronte alors son protagoniste mi-fou mi-génie (« Le 
Horla », première version) à une force résolument supérieure, que l’histoire de l’humanité 
avait jusqu’alors classée dans les croyances populaires et les légendes ancestrales. La seconde 
version du « Horla » suppose l’existence d’une réalité alternative mystérieuse que seuls 
quelques initiés remarquent. L’un d’eux découvre enfin que la Terre pourrait être la proie 
d’une invasion martienne, donnant à « L’Homme de Mars » une valeur apocalyptique.  
Le double s’est détaché de son enveloppe corporelle initiale pour se manifester à-
travers les terreurs superstitieuses de l’homme et devenir finalement un prédateur 
cauchemardesque en provenance d’une autre planète. Délires nés de l’imagination d’un fou, 
ou vérité dévoilée par un génie ? 
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*   * 
* 
 Maupassant est l’un des rares auteurs à écrire le fantastique avec une extrême brièveté. 
Ses contes ne dépassent guère une dizaine de pages pour les plus longs et pourtant il ne 
manque rien au phénomène incroyable. Quel que soit le thème abordé, il conserve la même 
manière de faire pressentir l’extraordinaire : l’aventure est fulgurante et réduite à la plus 
simple écriture. Cette absence d’artifice s’explique par le parti pris choisi : s’inspirer des 
peurs primaires de l’homme. Il n’est pas nécessaire d’inventer puisque l’invraisemblable 
existe déjà dans la culture collective.  
Le conteur renverse alors les codes et s’amuse de ce qui est communément rejeté : une 
main, objet banal, devient bientôt un sujet de distraction macabre, tendant au morbide 
lorsqu’il se fait vengeur. De l’alliance de l’angoisse et de l’humour noir, l’auteur passe à une 
écriture plus épurée du fétiche où le protagoniste bascule doucement dans la destruction et la 
démence. Une tache noire envoûte, une mèche de cheveux rend fou. Jusqu’où mènera la 
superstition ?  
Dans le second thème, malgré une métempsychose décrédibilisée, Maupassant oriente 
les sciences occultes vers une démarche rationnelle, rendant l’extraordinaire vraisemblable. 
En s’appuyant sur des faits scientifiques, il fait croire en l’impossible au nom de la science. 
La vérité est cachée et la superstition, même excessive (« Un Fou ? »), ridiculise les 
sceptiques. Connaissances riment avec folie, de manière à ce que les mystères du monde 
demeurent voilés aux communs des mortels. « Mais sait-on quels sont les sages et quels sont 
les fous, dans cette vie où la raison devrait souvent s’appeler sottise et la folie s’appeler 
génie
94
 ? », s’interroge le narrateur de « La peur ».  
Autre sujet majeur de l’œuvre fantastique de l’auteur, la peur fait tout autant appel à la 
résurgence des angoisses primaires de l’homme. Un loup et de vieilles terreurs superstitieuses 
provoquent une réflexion sur le pur effroi vécu par nos ancêtres. Le folklore, tels « La 
Légende du mont Saint-Michel » et « Conte de Noël », s’inspire aisément des superstitions 
séculaires dont le fantastique tire également sa source.  
Auprès des apparitions et des fantômes divers nés de cet imaginaire, la croyance se 
retrouve successivement la complice d’une démence, d’un traumatisme psychique, d’un 
remords persécuteur, d’une humanité infâme ou d’une réincarnation.  
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Autant de visages pour la superstition qui se manifeste aussi dans le thème du double –
 « thème fantastique par excellence
95
 » − où le phénomène, initialement intérieur, est 
graduellement extériorisé, jusqu’à une distanciation interplanétaire. Le moi perturbateur du 
pêcheur aboutit à l’être envahisseur venu de la planète Mars proposant un protagoniste mi-fou 
mi-génie aux paroles souvent apocalyptiques : « Je ne savais rien, mais ce devait être 
terrible
96
 », pressentait déjà le narrateur de « Sur l’eau ». 
En fin de compte, seulement trois récits fantastiques de Maupassant ne font pas usage 
de la superstition, comme si la croyance remaniée des ancêtres était une donnée obligatoire 
pour cet auteur aux préoccupations paradoxalement modernes. 
 
                                                        
 
95 Comme l’ont remarqué P. Jourde et P. Tortonese, le double se fonde sur les mêmes principes que le 
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V Jean Lorrain 
Paul Duval, auteur de cette fin de siècle, plus connu sous le pseudonyme de Jean 
Lorrain, est une personnalité célèbre pour sa plume décadente ainsi que pour son existence 
excentrique, notamment pour son homosexualité démonstrative et son addiction suicidaire à 
l’éther. Écrivain extrêmement fécond, il pratique une littérature acerbe − qui lui vaudra 
quelques duels, Maupassant et Proust notamment – et scandaleuse à travers une centaine de 
nouvelles et de contes, d’articles, de romans, de pièces de théâtre, et de récits de voyages. 
L’auteur compte quelques ennemis causés par sa critique corrosive, mais, en mondain, il se lie 
d’amitié avec nombre de littérateurs de la Belle Époque, tel Barbey d’Aurevilly, Huysmans et 
Léon Bloy. Plusieurs de ses dédicaces révèlent également ses affinités pour certains 
intellectuels contemporains anticonformistes : « Ophelius », est dédicacé à Marcel Schwob, 
ami et auteur célèbre, notamment pour sa proximité avec le courant symboliste ; « Le 
Possédé », est dédicacé au docteur Albert Robin, ami d’Octave Mirbeau1 et membre de 
l’Académie de médecine (1887), qui a mené des recherches sur la fièvre typhoïde à laquelle 
Lorrain consacre plusieurs récits fantastiques. Ses affinités mondaines offrent un premier 
aperçu du caractère original – souvent marginal – de cet homme passionné, qui offre aux 
lecteurs sa propre vision décadente du monde. 
Parmi l’œuvre considérable de Lorrain, nous avons choisi de faire une incursion dans 
son univers fantastique
2
 à travers plusieurs récits manifestant des superstitions éparses, ainsi 
que par le biais de contes où la croyance est plus fortement marquée, telle que dans 
« Ophélius », « Le Possédé », « Nuit de veille », « Une Nuit trouble » et « Le Double ». Ces 
cinq nouvelles ont été initialement publiées entre 1893 et 1895, et sont rassemblées ici autour 
des sujets obsessionnels de la drogue et de la maladie qui ont poursuivi l’auteur jusqu’à sa 
mort précoce. « Le thème de la maladie, de la névrose, de l’hystérie, de l’angoisse ou de la 
folie délirante constitue le leitmotiv qui confère à l’écriture une fonction thérapeutique ou 
consolatrice
3
 », expliquent Fl. Bellamy et P. Noir dans la préface du recueil étudié. Outre 
l’intérêt porté à la part salutaire de cette écriture face aux afflictions de l’auteur, nous attirons 
                                                        
 
1 Octave Mirbeau (1848-1917), est un auteur novateur, défenseur des avant-gardes. 
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gorgée d’éther », préface aux Contes d’un buveur d’Éther, Éditions Le Chat Rouge, 2010, p. 15. 
3 Fl. Bellamy et P. Noir, « Préface » aux Récits fantastiques de Jean Lorrain, collection Les Introuvables, 
L’Harmattan, Paris, 2012, p. 10. 




l’attention sur ces nouvelles fantastiques en raison de la présence prépondérante de 
superstitions mises au service du décadentisme.  
A Superstitions éparses 
Il est intéressant de remarquer que la superstition est spécialement liée à la prise de 
drogue dans l’écriture de Lorrain. Dans Contes d’un buveur d’éther (1895) notamment, 
quelques récits en portent la trace. « Le Mauvais gîte », par exemple, repose sur une histoire 
de maison hantée : un ami du narrateur est terrorisé par des bruits nocturnes étranges qui 
proviennent des murs de son logement. Le narrateur en est témoin, sans vraiment s’en 
inquiéter, et suggère à son ami de quitter la maison rapidement et de laisser de côté son travail 
en cours concernant une étude de la sorcellerie. Le lieu serait maudit, puisque le locataire 
suivant, pris des mêmes terreurs, s’y est suicidé. « Ce fameux appartement où je ne pouvais 
dormir, tu sais qu’il porte malheur4 », raconte le protagoniste. Plusieurs ingrédients de la 
superstition (maison hantée, sorcellerie, malédiction) occupent ces quelques pages. 
Dans « Réclamation posthume », il est question de vision morbide. Le narrateur, un 
artiste, a reproduit la statue de Donatello, Femme inconnue, mais en la décapitant. L’ami du 
sculpteur juge cet acte comme un affront : « […] vous êtes un bourreau. Quelle satanique idée 
vous a-t-il donc pris de mutiler ce buste ? C’est une fantaisie tout à fait diabolique […], 
mutiler un chef-d’œuvre est un véritable meurtre et [que] c’est là un jeu quelque fois 
dangereux
5
. » Suite à ces reproches, l’artiste est pris de vision : une femme sans tête lui rend 
visite. L’avertissement de l’ami sonne comme une mise en garde prophétique au regard de la 
violence satanique exercée sur la sculpture, ce double humain. L’apparition du corps, mi-
cadavre, mi-statue, a pour objet de venger l’outrage. Nous l’évoquions avec Balzac dans « Le 
Chef-d’œuvre inconnu » et avec Gautier dans « La Toison d’Or » en particulier, la 
superstition relative à la statue, en tant que double de la femme créée par la main de l’artiste, 
met en lumière un mythe de Pygmalion dangereux. En mutilant la représentation humaine, 
l’artiste ici n’est plus un créateur sublime, mais un suppôt de Satan. De même, ce récit fait 
écho à la Vénus de Mérimée : la statue possède des pouvoirs surnaturels et met en péril un 
homme jouant avec les frontières du possible, sans prendre garde à la superstition. 
Enfin, dans « Les Trous du masque », la superstition n’apparaît que brièvement : 
l’aventure se déroule un mardi gras, jour de carnaval, de déguisement, et donc de croyances 
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superstitieuses. « Se masquer au carnaval, explique É. Mozzani, passait pour dangereux parce 
que le diable a souvent enlevé des jeunes gens qui s’étaient déguisés6. » En effet, l’histoire de 
Lorrain rappelle cette superstition en relation avec un enlèvement morbide : la nuit du mardi 
gras, le protagoniste suit l’un de ses amis à une fête pour le moins étrange. Tout le monde 
porte un masque et se comporte de manière mystérieuse. Ne supportant plus cette atmosphère 
anonyme, il soulève le masque d’un homme, mais découvre que son visage a disparu. Il 
réitère alors sur une autre personne, même résultat. Pris de panique, il se place devant un 
miroir et enlève son masque : plus de visage. Il finit par se réveiller, sous les reproches d’un 
ami à cause des méfaits de l’éther. Sous l’effet de la drogue, le narrateur constate que les 
personnes dissimulées sous les masques se sont évaporées : le protagoniste fait face à des 
visions infernales à répétition qui aboutissent à sa propre disparition, révélée par  un miroir, 
cette fenêtre superstitieuse sur l’autre monde. 
Toutefois, comme l’a souligné G. Duchemin dans son analyse du conte : « L’horreur y 
cingle, sans monstre, sans hémoglobine, ni meurtres à répétition, et la chute, terrible, vous 
hisse jusqu’aux espaces de la métaphysique7. » La superstition n’est qu’un lointain support à 
l’imagination ; Lorrain s’est plus volontiers exercé à la prose de l’inexistant, plus qu’à la 
description de l’influence du diable en bonne et due forme.  
Concernant les autres récits des Contes d’un buveur d’éther, − « Un crime inconnu », 
« Le visionnaire » et « La main gantée » −, l’auteur met entre parenthèses les allusions 
superstitieuses, comme dans la plupart de ses autres recueils. Ainsi, nous avons consacré nos 
prochaines études à des contes exemplairement porteurs de superstition. 
B La femme diabolique 
Avec « Ophelius », publié en 1893 dans Buveurs d’âmes, l’extraordinaire traverse 
l’ensemble du récit dans une réalité parsemée d’étrange : il n’y a pas de phénomène 
véritablement inexpliqué qui surgisse devant le protagoniste, mais l’histoire alterne entre folie 
et influence maléfique. 
Armand, le protagoniste raconte l’influence destructrice d’une femme sur son plus 
proche ami, Claudius. Celui-ci est malade depuis plusieurs jours, victime de crises nerveuses 
très violentes. Arrivé à son chevet, le narrateur se retrouve face à la comtesse Viane 
− également nommée Lady Ethereld −, ancienne maîtresse du malade qui l’avait laissé pour 
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mort en le quittant quelques années auparavant. Elle explique la cause du mal qui ronge 
Claudius, vraisemblablement traumatisé par la mort d’un jeune homme, Ophélius, en qui il 
avait reconnu une beauté parfaite, semblable à celle d’un des portraits qu’il collectionnait. Les 
crises nerveuses suggèrent la responsabilité du malade dans ce décès. Pour la comtesse, les 
remords seraient les conséquences morales du crime qui se manifestent par la folie. Mais de 
l’avis d’Armand, cette femme est l’unique responsable de tous ces maux : elle ressemble à s’y 
méprendre au portrait que Claudius honore. Ophélius et Lady Ethereld ne sont qu’une seule et 
même personne ayant rendu le passionné complètement fou. 
Le récit s’ouvre sur une journée propice à l’ambiance magique, comme l’ont remarqué 
Fl. Bellamy et P. Noir : « Une date hautement symbolique inscrit Ophélius en une sorte de 
sabbat baroque : “le samedi gras 18888”. » En effet, ce jour festif marquant le début du 
carnaval suppose une mascarade désinvolte. La part de mystère est amplifiée par le nombre 
1888 : la succession des trois chiffres laisse entendre une année magique, particulièrement 
satanique. C’est avec cette association de fête masquée et de sorcellerie que le narrateur 
apprend le grave état de santé de son ami, augurant de la pathologie ténébreuse de Claudius et 
de l’influence malveillante de Lady Ethereld. 
La maladie prend appui sur la double identité de ce personnage féminin responsable 
des phénomènes étranges dans le conte. À son contact, le jeune homme charmé tombe 
malade, puis sombre dans la démence. L’éther aurait ce même effet dévastateur : la comtesse 
Viane incarne Lady Ethereld dont le nom ne laisse aucun doute sur le lien direct avec la 
drogue. Lorrain a personnifié le paradis artificiel par la femme responsable de la détresse du 
malade. N’agit-elle pas sur lui grâce à des élixirs qu’elle lui fait respirer ?  
La comtesse est par conséquent un personnage meurtrier, qui a laissé son amant pour 
mort après son départ lors de leur première idylle. Le narrateur et ami de la victime constate la 
mauvaise influence de « cette savante entre toutes les savantes » : « Lady Viane avait failli me 
le tuer, lors de son séjour en Normandie. À son départ, elle me l’avait laissé dans un état 
impossible à décrire, surexcité, nerveux, l’œil égaré, dans un paroxysme d’irritation et 
d’exaltation fébrile frisant par moment la folie9. » Son portrait soulève la part mystérieuse de 
son caractère : « La raison d’être de ces femmes, c’est leur énigme même10. » Une énigme 
dangereuse qui présente le personnage féminin comme « l’artisane de malheurs, l’ourdisseuse 
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 », agissant de manière fantomatique : « elle avait disparu tout à coup sans laisser 
d’adresse, envolée, évanouie, femme de nuit rentrée dans la nuit12 ». Lady Viane, sur laquelle 
repose une part importante du fantastique, possède des vertus énigmatiques et magiques, 
représentant un danger pour la santé mentale de son amant. Elle est un vampire inatteignable 
− figure canonique de la superstition − inscrite dans une toute-puissance : « elle était 
victorieuse et elle me défiait
13
 ». Aucun obstacle ne peut arrêter son œuvre maléfique, elle 
manipule l’univers selon ses caprices. Ainsi, elle prend la place de la mère de Claudius dans 
la maison familiale. « La comtesse Ethereld dans la maison Aiguor, c’était le malheur installé 
au foyer
14
 », décrit le narrateur en arrivant. Ce malheur est caractérisé par une présentation 
androgyne de sa tenue vestimentaire : « moulée dans une robe étroite en drap noir, une gaine 
sombre seulement égayée au cou par le trait blanc d’un petit col d’homme15 ». Le vampire est 
sexuellement indéfini et revêt déjà son habit de deuil, dissimulant avec difficulté la part 
obscure de son caractère au narrateur. Il « avait un air à la fois souriant et mélancolique
16
 », 
telle une sorcière qui se rit du malheur tout en feignant d’en être attristée pour continuer son 
ouvrage maléfique.  
Paradoxalement, cette figure démoniaque est présentée comme une « fée » par le 
docteur, faisant référence à la bonne fée Viviane de la légende du roi Arthur. En enlevant la 
vie, première syllabe du prénom, Lorrain l’a transformée en fée malfaisante. Le docteur et son 
sentiment de sécurité est dupé par les apparences merveilleuses. Incarnant la science, la 
médecine, l’esprit cartésien, il est manipulé et ne cherche pas à se défaire de l’emprise de la 
comtesse, qui symbolise la victoire de la sorcellerie sur la médecine traditionnelle. C’est 
également, par conséquent, le triomphe du surnaturel sur la réalité. 
Un succès que la comtesse laisse transparaître dans son attitude. Alors qu’elle revient 
sur la cause du mal qui ronge son ancien amant, elle narre « froidement, d’une voix lente, 
presque avec un sourire, svelte et veloutée dans sa robe sombre comme un sphinx de nuit ou 
l’hirondelle noire des ruines17 ». Le plaisir dégagé par son sourire ajouté à sa tenue élégante et 
ténébreuse continue de la présenter comme un être démoniaque, dénué de compassion.  
La chambre du malade, décrite par l’ami d’enfance, participe également à la dérive 
vers la folie de Claudius, en dégageant une atmosphère angoissante aux tonalités 





14 Ibid., p. 26. 
15 Id. 
16 Ibid., p. 28. 
17 Ibid., p. 35. 




superstitieuses : « Je m’étais toujours méfié de cette chambre verte et rose, d’un goût barbare 
et pleine de dévotion à la fois mystique et païenne, puant à plein nez, sinon le fagot, du moins 
la franche hystérie
18
. » Cette parenthèse descriptive du lieu met en avant la croyance relative 
aux couleurs suggérant une pièce offerte aux superstitions destructrices. Le vert, comme le 
rappelle Le Dictionnaire des superstitions possède une signification négative : « Couleur 
bénéfique du monde arabe, le vert est beaucoup moins apprécié en Europe où il est au 
contraire censé porter malheur. Au Moyen Âge, le vert était associé à la sorcellerie et aux 
activités les plus glauques
19
. » Cette même période de l’histoire est représentée dans la pièce 
par la tapisserie. Le rose accolé, « symbole de beauté, de pureté et d’amour20 », est alors 
perverti par la tonalité diabolique. La chambre de Claudius porte sur les murs la destinée de 
son amour destructeur. Cette interprétation superstitieuse est confirmée par les adjectifs 
mystique et païenne qui présument un monde alternatif.  
Cet éloignement de la réalité met également sur la voie d’une identité sexuelle 
indéterminée de Claudius. Le rose de la chambre, couleur féminine par excellence, et 
l’hystérie, une pathologie qui touche essentiellement les femmes21, apportent un mystère 
supplémentaire sur la personnalité du malade. Est-ce un homme ou une femme ? Cette 
indétermination causa-t-elle la mort prématurée de sa mère, « sorte de martyre ignorée morte 
à trente-huit ans de chagrin et d’ennui, de la province même, entre un mari égoïste et brutal, 
de vingt ans plus âgé qu’elle, et un fils adoré, mais qui la désolait, trop compliqué, trop en 
dehors d’elle, la droiture même, pût le comprendre22 » ? Claudius est un être difficile à cerner, 
dont les détails de la personnalité sont imprimés sur les éléments extérieurs, tels les murs 
symboliquement roses et verts, ou se manifestent par une attitude maladive d’hystérie 
matricide. 
Le comportement du malade est de tous points de vues ambigu. En présence de la 
comtesse et du narrateur, il agit comme s’il était possédé, contrôlé par un esprit ou un instinct 
animal : 
Tout à coup, Claudius parut se soulever ; d’une main, il écarta son drap, entrouvrit sa chemise 
qui montra sa poitrine velue… ses lèvres se retroussèrent sur ses gencives noires et, d’une voix 
qu’on aurait dit lointaine, plutôt dans un soupir : “Ophelius, murmura-t-il, Ophelius”. Il 
prononça le nom trois fois23. 
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À travers cette description, la maladie nerveuse passe de la simple pathologie à un phénomène 
surnaturel de lycanthropie auquel s’ajoute une incantation afin de faire revenir le mort. La 
réalité s’efface au profit de la présentation extraordinaire d’un homme se transformant en 
animal à la figure agressive dont l’unique obsession, Ophelius, répétée à trois reprises, 
suggère des paroles magiques (car incantatoires). La maladie s’éloigne de la sphère médicale 
et laisse en mémoire un être monstrueux, n’appartenant pas au monde ordinaire. 
De plus, l’obsession de Claudius pour le portrait d’un homme qu’il a rencontré dans la 
réalité s’apparente à du fétichisme, une forme de superstition que nous rencontrons 
fréquemment dans les contes fantastiques
24
 : « la folie de ce sourire et de ces yeux, que vous 
retrouverez en gravure en tête de son volume de vers ; c’était une obsession, une maladie25. » 
Pour le narrateur et ami du malade, cela est le résultat d’une pathologie bien connue des 
aliénistes de cette fin de siècle : la « monomanie
26
 ». Le personnage extérieur, venu en 
visiteur, persiste à interpréter les faits par un raisonnement scientifique. 
La comtesse lui reproche à ce sujet de ne pas avoir fait attention à la passion du 
malade, de ne pas avoir compris : « D’abord, voyez-vous jamais quelque chose, vous27 ? » Il 
reste aveugle devant l’évidence : « Vous avez des yeux pour ne pas voir28 », ajoute-t-elle. 
L’inaccoutumé voile la perception du narrateur. Lady Ethereld cherche à le persuader qu’il se 
méprend sur les faits, notamment au sujet de la mort d’Ophelius pour laquelle Claudius 
pourrait être responsable.  
En effet, le récit de la comtesse laisse planer le doute sur la participation de Claudius : 
la marque sur la nuque du cadavre fait soupçonner un meurtre qui a pu être commis par le 
malade. Son comportement actuel, en proie à la démence, serait la manifestation de ses 
remords. C’est pourtant Lady Ethereld qui est accusée par le narrateur de provoquer la folie, 
car le portrait qui obsède Claudius lui ressemble. La perfection de leurs traits, identiques, 
annule les incertitudes : « ce portrait c’est vous, et il est impossible que deux ressemblances 
aussi parfaites aient existé ensemble, à la même époque, sous les mêmes cieux
29
 ». Le portrait 
était également incarné par Ophelius, mais il est désormais clair pour le narrateur que la cause 
du mal de son ami est la présence de la comtesse, qui incarne conjointement la figure de la 
photographie et le visage du jeune homme noyé : « Ce fantôme, toujours chassé, hélas ! 
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jamais atteint, n’était-ce pas vous, toujours votre image vivante, ineffacée, ineffaçable dans 
l’esprit du malade et bouleversé par vous de ce misérable garçon30. » Le personnage féminin 
acquiert de nouveau un caractère surnaturel : il est un fantôme qui s’approprie les vies. La 
comtesse est aussi une « perverse
31
 » et une « étrange créature
32
 », deux termes aux 
connotations dangereuses
33
 et malfaisantes qui l’aident à sortir glorieuse de cette aventure : 
Sa fuite était une victoire, car en partant, elle me laissait vibrant au cœur un dard empoisonné 
et, dans ce cœur, une plaie ouverte que rien ne pouvait guérir, plaie cuisante, purulente, 
profonde, envenimée d’un soupçon, et Dieu sait quel soupçon, sur l’honneur de Claudius34. 
Les conséquences sur l’état du narrateur font imaginer l’empreinte du diable : cuisante 
comme l’enfer, purulente, profonde, envenimée, comme une marque indélébile causée par un 
monstre contagieux et maléfique.  
Cette bête destructrice n’est pas seulement incarnée par la comtesse Viane, mais c’est 
également la femme en général qui est responsable, selon Armand, de la perte de l’homme : 
Lady Viane, c’est la femme, la femme vraiment femme, l’Eva de la Genèse, l’Ennoïa de 
Flaubert, l’éternelle ennemie, la danseuse qui boit le sang des prophètes […]. Quand elle nous 
tue physiquement, elle s’appelle la débauche ; quand elle nous tue moralement, elle s’appelle la 
Haine et quelques fois l’Amour35. 
La phrase conclusive de ce récit est teintée de misogynie où la femme est inéluctablement 
fatale. 
Avec « Ophelius », la superstition poursuit le malade et le narrateur par le biais du 
personnage féminin, coupable d’engendrer le mal ad vitam aeternam. Les visages de la 
persécutrice sont multiples, usant des poncifs de la croyance. Tour à tour sorcière, puis 
vampire, elle est aussi un fantôme impitoyable, mais pour les plus dupes, c’est une fée. La 
magie bienfaisante n’opère plus pour celui qui la démasque, car ces jours de festivités 
costumées cachent des intentions malveillantes… et victorieuses. L’homme, quel qu’il soit, 
malade ou sain d’esprit, ne sort pas indemne au contact de la redoutable magicienne. 
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C Les spectres parisiens 
Publié la même année que le texte précédent dans L’Écho de Paris du 
18 décembre 1893, puis intégré à Sensations et souvenirs (1895), « Le Possédé », comme son 
titre l’indique, s’inspire également d’un surnaturel superstitieux. 
Serge, le protagoniste, raconte à l’un de ses amis les raisons qui le font quitter Paris : il 
a peur de la capitale, en particulier de ses habitants. Sa faculté de visionnaire lui dévoile la 
véritable image de la réalité, horrifiante. Cette observation du monde ordinaire le plonge dans 
un profond effroi et le saisit à chaque incursion urbaine
36
 au contact de la classe ouvrière 
parisienne. 
La totalité du récit repose sur les explications du narrateur, qui confie ses sentiments : 
« Il faut que je parte, je retomberai malade dans ce Paris fantomatique et hanté de novembre ; 
car le mystérieux de mon cas, c’est que j’ai la terreur non plus de l’invisible, mais de la 
réalité
37
. » Par le regard de l’homme effrayé, la ville acquiert une dimension spectrale. À la 
différence des récits fantastiques habituels, pour « Le Possédé », le phénomène bouleversant 
et extraordinaire ne s’est pas infiltré dans la réalité, c’est cette réalité qui offre à voir les 
apparences surnaturelles, elle est transfigurée. Le protagoniste n’est pas fou, comme cela est 
fréquemment suggéré dans les contes, il est seulement l’unique accesseur à la vérité inscrite 
ici-bas. Ainsi, il perçoit la vérité grâce au monde ordinaire : « c’est dans la réalité que je 
deviens visionnaire
38
. » Il possède le pouvoir de décrypter : « Les anonymes même de la foule 
coudoyés qui m’apparaissent dans des attitudes de spectres, et c’est la laideur, la banalité 
même de la vie moderne qui me glacent le sang et me figent de terreur
39
. » Contrairement aux 
héros fantastiques habituels, Serge accepte sans peur les visions surnaturelles, mais est 
terrorisé par la vie banale.  
Il insiste sur sa sincérité afin de paraître crédible et retrace son passif d’éthéromane en 
posant l’accent sur la normalité de la frayeur de phénomènes inexpliqués sous l’effet de la 
drogue, mais puisqu’il n’en consomme plus, c’est la véritable facette de la réalité qui le 
bouleverse : « l’ignoble névrose est là qui me guette et m’attend ; la peur est en moi, et moi 
                                                        
 
36 Comme le remarque J. Pierrot dans L’Imaginaire décadent, Lorrain offre un nouveau décor au fantastique, 
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37 J. Lorrain, Op. cit., p. 52. 
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qui me connais, j’ai peur de cette peur40 ». L’éther lui permettait de fuir ; désormais le 
personnage est face à l’horrible et incontournable vérité. 
L’effroi se fait principalement ressentir lorsqu’il observe les ouvriers aller au travail. 
Leur apparence reflète le dur labeur : « des espèces de spectres ayant vie, produits ignobles de 
je ne sais quels monstrueux coïts, espèces d’anthropoïdes plus près de l’animal que de 
l’homme et incarnant chacun un instinct bas et malfaisant de bêtes puantes, de grands 
carnassiers, d’ophidiens ou de rongeurs41 ». Les travailleurs sont abaissés au rang bestial et 
perdent toute caractéristique humaine : ils sont apparentés à des figures fantomatiques par 
l’usage d’une superstition au service de la description du réel, à contre-courant de l’usage 
traditionnel dans le fantastique. 
La déstabilisation du narrateur est quotidienne, car les visions d’épouvante paraissent à 
chacune de ses sorties : 
[…] tous les jours, en tramway, en omnibus, en wagon même, où la hideur des visages de 
spectres s’horrifie la nuit à la clarté des lampes, les mêmes profils d’animaux se dégagent 
lentement des faces entrevues, et cela pour moi seul, rien que moi. C’est une possession, que 
veux-tu42 ? 
Le protagoniste serait donc victime d’envoûtement lui dévoilant les vrais visages de ses 
congénères. Cette explication suppose qu’il n’est pas en proie à la démence et que c’est une 
force supérieure néfaste qui manipule son appréhension de la réalité qu’il compare à 
l’ « enfer43 ». Le diable a envahi le monde des vulgaires et offre aux visionnaires une image 
de la véritable existence. 
 À travers « Le Possédé », Lorrain présente une critique de la classe ouvrière parisienne 
sur fond de superstition démonstratrice. La nature humaine est dévoilée par le biais d’un 
surnaturel plus métaphorique que classiquement objet perturbateur ponctuel
44
. Le fantastique 
opère malgré le jugement de valeur, installant le doute sur la santé mentale du narrateur : est-il 
visionnaire ou fou à lier ? Que penser en cette fin de siècle où la possession relève désormais 
de l’aliénation clinique ? 
 
 
                                                        
 
40 Ibid., p. 54. 
41 Ibid., p. 56. 
42 Ibid., p. 58. 
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44 Selon G. Duchemin, le fantastique du recueil Contes d’un buveur d’éther « est plus un surréel, un pas de côté, 
un écart oculaire, que l’adorable bestiaire attendu des ogres, vampires, fantômes et autres zombies. » Op. cit., 
p. 16. Malgré des propos réducteurs au regard du fantastique − qui ne se réduit pas à un bestiaire du 






D Folklore et aliénation 
Dans « Nuit de veille », publiée en 1895 dans Sensations et souvenirs, les affections 
physique et mentale conjuguées participent à la dérive du protagoniste, immergé dans une 
terreur nocturne contagieuse. 
Il relate les derniers instants de vie de sa maman en proie à la fièvre typhoïde lorsqu’il était 
encore jeune garçon. Veillant toute une nuit au chevet de la malade, il assiste à l’apparition de 
la Mort qui rôde dans la chambre, mais la vision disparaît lorsqu’il s’approche. L’instant 
d’après, sa mère est terrorisée par le bruit de cigognes qu’elle entend monter dans l’escalier. 
Le narrateur, influencé par l’angoisse maternelle, procède à une conjuration qui fait fuir 
momentanément les bêtes. Elles persisteront vainement à vouloir entrer dans le pavillon par 
les fenêtres d’où le garçon les entend. Le calme revient à l’aube, mais les nouvelles sont 
mauvaises : la femme du jardinier est décédée dans la nuit.  
C’est d’abord l’atmosphère environnante de la nature qui participe à la sensibilité 
exacerbée du jeune homme. Le domaine de Fécamp, où réside la famille, est l’une des 
« terreurs
45
 » de l’enfance du narrateur. Son caractère anxieux provient de la fréquentation des 
lieux : « Si je promène de par le monde une nervosité inquiète un peu maladive, si ma vie, 
depuis trente ans et plus, n’est qu’une sorte de convalescence, c’est, je crois, pour avoir trop 
écouté le vent gémir dans les grands arbres de ce jardin isolé et profond
46
. » Le décor 
extérieur dans lequel a grandi le personnage agit sur sa personnalité particulièrement 
impressionnable. 
Par ses confidences biographiques, le narrateur prépare l’évènement extraordinaire : au 
chevet de sa mère malade de la fièvre typhoïde, son « imagination exaltée prêtait alors aux 
moindres choses une signification sinistre
47
 ». L’enclin du jeune homme à la double 
interprétation de la réalité le mène à une approche négative. Le sens caché de l’univers qu’il 
perçoit est essentiellement négatif. Cette remarque permet une intrusion du phénomène 
typique du registre fantastique. 
À la manière d’Hoffmann dans le « Spectre fiancé » et de Th. Gautier avec « La 
Cafetière », l’instant extraordinaire est annoncé par un bruit rompant le silence : « on 
n’entendait rien, rien que le ronflement de la flamme et celui de la bouillotte d’eau chaude 
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mijotant là pour les infusions
48
 ». Lorrain s’inspire des auteurs romantiques, inscrivant son 
récit dans les repères classiques du genre, tout en lui apportant un surnaturel plus 
contemporain. L’évènement perturbateur intervient comme dans la nouvelle de Maupassant, 
« Lui ? », par la suggestion d’autoscopie : « Installée au coin de la cheminée, dans le grand 
fauteuil où j’allais souvent m’asseoir pour surveiller l’infusion d’une tisane, la forme 
inconnue me tournait le dos
49
 […]. » Cette présentation laisse penser au dédoublement du 
protagoniste, mais le doute sur l’identité de l’intrus est rapidement levé, car il s’agit d’une 
vieille femme, supposée personnifier la Mort : « cette étrange présence ne pouvait être que 
malfaisante pour la malade que je gardais
50
 ». L’interprétation superstitieuse de la situation 
dans un premier temps tourne finalement à une analyse médicale lorsque le « spectre
51
 » 
disparaît : « j’avais été le jouet d’une hallucination, d’un rêve ; […] j’avais cru voir la 
servante de la Mort
52
 ». La raison reprend le pas sur l’imagination, bien que l’autoscopie 
semble de nouveau être une explication du phénomène qui vient de se produire : « anéanti, je 
me laissais tomber sur le fauteuil […], et, les mains machinalement tendues vers la flamme, 
dans la pose même du fantôme
53
 […] ». Le narrateur agit sans réfléchir, machinalement, et 
répète la scène de l’apparition. Délire de dédoublement ou intrusion d’un extraordinaire 
morbide ? 
De plus, la croyance au phénomène inexpliqué et menaçant se transmet de mère en 
fils, par contagion de l’angoisse : « Ma pauvre mère m’avait communiqué son effroi, je me 
sentais sombrer, moi aussi, dans le surnaturel, dans le cauchemar
54
 […]. » La raison du 
narrateur s’amenuise au contact de la peur de la malade, puis il s’en remet à des gestes 
conjuratoires : « Une vieille dévotion me revint alors et, arc-bouté contre la porte menacée, je 
me souviens parfaitement d’y avoir tracé un signe de croix55. » Ce dernier espoir fait 
disparaître la menace imminente des cigognes, bien que le garçon ait toujours la certitude de 
leur présence : « c’était moi que les cigognes hantaient maintenant et, par trois fois, jusqu’au 
lever de l’aube, j’entendis cogner aux persiennes comme des bruissements d’ailes affreuses 
dans la nuit
56
 ». Les craintes de la mère suscitées par la fièvre ont contaminé l’enfant qui ne 
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souffre toutefois pas des effets de la typhoïde. La vision est passée de la maladie physique de 
la maman à la maladie mentale du fils. L’apparition de ces volatiles, précisément, révèle 
également une forte symbolique superstitieuse : le folklore qui leur attribue l’annonce des 
naissances, représente ici le lien maternel. Leurs attaques répétées évoquent alors le péril de la 
relation mère/enfant dont le jeune homme est le spectateur, finalement victorieux. 
Pour terminer, la réalité offre à la situation une fin mystérieuse : avec l’annonce du 
décès de la femme du jardinier dans la nuit, les certitudes superstitieuses se vérifient le 
lendemain matin. Il n’y a pas de hasard à ces évènements funèbres que le jeune homme avait 
pressentis, car, en effet, « la mort avait rôdé autour de nous toute la nuit
57
 ». Cette observation 
conclusive propose une élucidation superstitieuse des visions nocturnes et de la sensibilité 
exceptionnelle du protagoniste. 
 Dans « Nuit de veille », le fantastique s’inscrit dans la tradition des conteurs 
romantiques tout en s’inspirant des récents intérêts pour le surnaturel tiré du domaine 
psychiatrique. Le récit alterne donc entre un extraordinaire plutôt classique et une 
déstabilisation faisant référence aux préoccupations davantage modernes sur l’aliénisme. La 
croyance occupe sans distinction l’une et l’autre influence, accompagnant le fantastique d’où 
elle sort, une fois encore, victorieuse. 
E Vapeurs toxiques infernales 
Avec « Une nuit trouble », également publiée dans Sensations et souvenirs en 1895, 
Lorrain affaiblit son personnage principal entre ivresse cauchemardesque et délire 
paranoïaque pour un fantastique aux portes du burlesque. 
Le narrateur, de Jacquels, relate sa nuit de mésaventure alors qu’il est invité chez des 
amis. Il neige dehors et la chambre du convive est particulièrement froide. On installe un 
poêle d’appoint qui réchauffe rapidement le grand espace, tout en dégageant des vapeurs 
toxiques. La nuit venue, le protagoniste s’endort facilement mais est réveillé par la vision 
d’un volatile monstrueux le menaçant. Il parvient à l’assommer pendant que deux autres bêtes 
identiques à la première s’introduisent dans la chambre. Le narrateur se débat, puis tombe 
évanoui. Il apprendra quelque temps plus tard, par un courrier de ses amis, que trois petites 
chouettes ont été retrouvées mortes dans le conduit de cheminée de la chambre qu’il occupait. 
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De Jacquels se défend d’être enclin aux croyances populaires, en s’appuyant sur les vers d’un 
poème
58
 dans lequel il est fait allusion à des phénomènes surnaturels d’outre-tombe, puis il 
déclare : « Des rampements de spectre et des frôlements d’âme ! Eh bien ! cette nuit de fièvre 
et d’épouvante, moi, qui ne suis ni superstitieux ni nerveux, je l’ai vécue dans des 
circonstances si étranges qu’il faut ma foi, que je vous la raconte59. » Une telle entrée en 
matière présage des aventures certainement incroyables qui vont être rapportées.  
En effet, dès l’arrivée du convive, il règne une atmosphère propice à la peur : 
« Superbe, en effet, le paysage ! mais d’une détresse à vous noyer l’âme de spleen60. » Le 
paysage qui provoque l’émerveillement engendre parallèlement un fort sentiment 
mélancolique, connu pour être singulièrement destructeur. L’ajout à ce décor extérieur d’un 
chouberski dans la chambre − ce poêle mobile dont émanent des gaz très nocifs −, à proximité 
du protagoniste facilement impressionnable, participe à l’introduction du surnaturel.  
Aussi, lorsque la première bête apparaît, elle ne ressemble à aucun volatile connu et 
est perçue comme un animal extraordinaire. Elle est « hideuse et fantomatique
61
 », et décrite 
comme un « oiseau fantôme
62
 ». Le narrateur brosse le portrait d’un monstre répugnant : 
« elle tenait à la fois du gnome et de la strige, de l’engoulevent et du nain ; et, ignoblement 
obscène avec son ventre offert et ses longues cuisses nues, elle sentait le marécage et la ruine, 
la feuille morte et le sabbat
63
. » L’accent est mis sur des figures issues du folklore, telles que 
gnome, strige, engoulevent, nain, qui sont associées à la sorcellerie avec la mention du sabbat. 
De même, les deux autres oiseaux qui pénètrent dans la chambre sont jugés dangereux, 
en tant que volatiles extraordinaires : « deux oiseaux monstrueux à bec de cormoran, à ventres 
flasques et renflés de vampires, des êtres de cauchemar
64
 » ; « deux monstres ailés
65
 » 
provoquant « un frôlement de vampire, un rampement de spectre
66
 ». L’homme assailli utilise 
les modèles classiques de la superstition pour décrire avec précision ce qu’il croit avoir vu. 
Vampires, monstres, spectres : les oiseaux se déclinent sous différentes icônes traditionnelles 
de la terreur. Le narrateur est d’ailleurs dans l’embarras pour décrire les causes de sa vision : 
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« J’avais rêvé et pourtant je n’avais pas tout à fait rêvé67 », confie-t-il, perturbé entre son 
besoin de rationalité et les évidences incroyables. 
Enfin, la réalité clôt l’anecdote avec l’explication avancée par une lettre des hôtes : 
trois squelettes de chouettes ont été retrouvés par le ramoneur dans le conduit de cheminée de 
la chambre que le protagoniste avait occupée. Les bêtes ont très certainement succombé aux 
vapeurs toxiques émanées du chouberski, laissant entendre aux lecteurs que de Jacquels en fut 
également la victime… 
Pour autant, ce dernier conclut le récit sur une note spiritiste : « y aurait-il des âmes de 
chouettes
68
 ? », comme s’il suspectait une vengeance de la part des volatiles, le tenant pour 
responsable de leur mort. Rappelons que la chouette est un oiseau néfaste dans les croyances 
populaires, elle « porte malheur et annonce la mort, rend triste celui qui regarde dans son nid, 
hypnotise les promeneurs ou jette des sorts aux chasseurs
69
 ». Seraient-elles revenues le 
hanter pendant son sommeil ? L’éclaircissement rationnel ne le satisfait pas, à moins que ce 
soit là sa mauvaise foi qui ait le dernier mot, s’amusant avec la superstition. 
 La nuit malheureuse du convive a métamorphosé des circonstances banales en 
phénomènes extraordinaires. L’ambiance générale, le décor, les imprévus sont abordés par 
l’entremise de la superstition avec laquelle un simple oiseau nocturne se transforme en 
monstre assoiffé de sang humain. De Jacquels se considère être la proie de bêtes surnaturelles, 
alors qu’il a seulement été la victime de sa propre interprétation. Honteux de sa méprise, il 
achève son récit en poussant son explication dans les abysses de la superstition avec 
l’hypothèse d’un spiritisme des chouettes : l’autodérision finale confère aux évènements une 
conclusion comique, à moins que, fantastique et superstition obligent, le protagoniste n’ait été 
piégé par des circonstances qui dépassent l’entendement commun. Le récit joue sur les deux 
tableaux, proposant simultanément une approche rationnelle et rassurante ponctuée par la 
réalité, et une dérive singulière et dangereuse au gré d’une superstition destructrice. 
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F Le double menaçant chez Lorrain 
Enfin, avec « Le Double » (1895), publié dans le même recueil que les deux œuvres 
précédentes, le fantastique gagne en suspense et en pure terreur, sans ironie sous-jacente 
contrairement au récit précédent.   
Le narrateur reçoit la visite d’un jeune journaliste, Michel Hangoulve, venu présenter son 
travail. La présence de cet homme est rapidement perçue comme intrusive et dérangeante. Son 
apparence mystérieuse engendre l’effroi du protagoniste qui craint de surcroît que l’importun 
soit accompagné par un double invisible malfaisant.  
Le récit s’ouvre et prend appui sur la retranscription d’un conte de fées d’Andersen. Le 
narrateur confie apprécier ce type de récit dont La Reine des neiges en particulier, dans lequel 
il est question d’ombres envahissant le château la nuit venue. C’est un corbeau qui rassure la 
reine, lui expliquant qu’elles ne sont que des « Songes70 », des produits de l’imagination au 
coucher du soleil. La retranscription de ce conte merveilleux au commencement de l’histoire 
augure des péripéties fantastiques auxquelles le protagoniste sera confronté, perdu entre ces 
ombres et ces songes. 
En effet, lorsqu’il reçoit la visite de Michel Hangoulve71, c’est dans l’atmosphère de 
fin de journée que l’extraordinaire commence à intégrer le réel et que l’impression étrange 
initiale devient de plus en plus dérangeante : 
Dans la tiédeur et l’apaisement de la haute pièce assombrie de mystère et de tapisseries 
anciennes, cela prenait des proportions inquiétantes. Tout s’aggrave facilement d’aspects 
surnaturels dans certains décors, à la tombée de la nuit ; et dans le clair-obscur de la chambre 
close, à la lueur équivoque de l’unique lampe ennuagée de gazes bleuâtres et des braises 
rougeoyantes du foyer, je ne pouvais me défendre d’une certaine terreur72 […]. 
L’aménagement intérieur du bureau participe à cette gradation de l’angoisse. La visibilité 
réduite à quelques couleurs inquiétantes (le bleu fait référence au froid, à la mort ; le rouge 
des braises renvoie à l’enfer) et « assombrie de mystère » (formule anxiogène par sa 
description évasive) accompagne l’entrée du visiteur, comme s’il avait pénétré dans un 
château à la manière des ombres décrites dans le conte d’Andersen. Les tapisseries anciennes 
rappellent celles des contes fantastiques romantiques – de Th. Gautier en particulier − avec 
lesquelles tout peut arriver : le faux est susceptible de devenir vrai, car la représentation peut 
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prendre vie à tout instant, surtout à la nuit tombée.  Alors, face à l’être étrange qui lui rend 
visite et sous l’influence mystérieuse du crépuscule qui bouleverse la vision, le protagoniste 
perd son assurance et bascule dans l’angoisse. 
La personne qui accompagne le jeune journaliste amplifie le sentiment de terreur du 
narrateur, car ce dernier le perçoit comme une entité fantomatique, indescriptible 
visuellement : « la forme échappait à mes yeux, se perdait dans la nuit, demeurait 
invisible
73
 ». Une intrusion anormale dans le réel confirmée par la citation du même passage 
de l’œuvre d’Andersen qui introduisait les premières lignes du récit de Lorrain. Dans cet 
extrait du conte de fées, les « grandes ombres […] n’étaient que des grandes ombres et elles 
ne faisaient aucun bruit
74
 ». Le narrateur transpose la fiction dans sa propre réalité, « espérant 
et craignant à la fois de voir apparaître derrière lui, sur le fond de la tapisserie, quelque ombre 
effroyable et velue : son double
75
 ». Il mélange imaginaire merveilleux et réalité effrayante où 
la superstition joue le rôle de point de rencontre. Comme nous avions pu le voir dans 
« Omphale » de Th. Gautier
76, la tapisserie offre un support d’écriture au fantastique, car elle 
porte en elle une double dimension, mi-réelle, mi-fictive. Les personnages qui y sont 
représentés, véritables miroirs de l’homme, sont porteurs de croyances : ils contiennent 
l’essence de la personne copiée. Le double fictif peut donc à tout moment vouloir réintégrer la 
réalité ou influer sur elle. Le narrateur, adepte de contes, se laisse entraîner à des peurs 
emblématiques du genre littéraire, sur fond de superstition.  
Le conte fantastique, à proprement parler, est également mis à contribution dans cet 
univers de terreur. Le protagoniste nomme les deux inspirateurs du genre que le thème du 
double préoccupait spécialement : « Ce Michel Hangoulve, dans quelle opprimante et bizarre 
atmosphère de contes d’Hoffmann et d’Edgar Poe se mouvait-il donc77 ? » L’hôte passe du 
merveilleux au genre qui nous intéresse, témoignant d’une gradation dans la terreur. Alors que 
le merveilleux projette le lecteur dans un univers totalement fictif, et par conséquent peu 
surprenant, le fantastique ne s’écarte jamais de la réalité, il est bouleversé par l’invasion d’un 
élément perturbateur, très certainement fictif… mais pas assurément. Le doute est entier dans 
ce deuxième genre dans lequel le narrateur a finalement basculé. 
Une crainte superstitieuse se développe alors dans cette métafiction : « J’en étais arrivé 
à ne plus oser regarder dans les angles obscurs ni dans l’eau morte de la glace ; j’avais trop 
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peur d’y voir surgir quelque forme sans nom78. » Le protagoniste fait allusion aux croyances 
relatives au miroir. Comme nous avons pu le constater dans « Le Reflet de la Conscience » de 
Cl. Vignon, cet objet reflète la vérité de la réalité, dans « L’Œil sans paupière » de Chasles, il 
présage l’identité du futur époux, et dans Spirite de Th. Gautier, il est un accès au royaume 
des morts. C’est cette dimension magique par laquelle le réel est transfiguré et parfois révélé, 
que craint le narrateur du « Double ». L’étrange individu qui se cache derrière Hangoulve est 
susceptible d’apparaître, au grand dam du héros-spectateur qui décrit son bureau comme une 
« chambre ensorcelée
79
 » et fait simultanément référence à Péladan, le célèbre écrivain 
occultiste. Sa terreur et son incompréhension sont totales, il se sent alors piégé dans un 
univers maléfique dont seul un grand savant occulte détient les clefs. 
Unique remède conjuratoire efficace contre le mal : le protagoniste fait alors « brûler 
un peu d’encens80 » après la sortie d’Hangoulve. En effet, la fumée est supposée « chasser les 
influences négatives
81
 » et le prémunir de l’attaque d’un esprit malveillant. Le double du 
visiteur hante peut-être encore les lieux. 
 Dans ce récit, à aucun moment l’attitude de l’intrus n’a été un réel danger pour le 
narrateur. Tout n’est que jugement par l’apparence et ressenti. Le protagoniste est submergé 
par la peur alors que le phénomène extraordinaire n’a pas eu lieu. C’est sa perception du 
visiteur et de ce qui aurait pu arriver qui le terrorisent. Comme dans le conte d’Andersen, 
l’ombre suspectée n’est que le produit de son imagination, de ses Songes. La présence du 
jeune journaliste est interprétée comme une menace vécue puis vaincue au moyen de la 
superstition, ultime recours contre l’incompréhensible. 
*   * 
* 
 Le fantastique de Lorrain est une vraie mascarade de la superstition. Tout, chez cet 
auteur, est sujet à la double interprétation. Le réel n’est pas vraiment le réel, et les 
personnages présentés opèrent sous un masque. Dans « Ophelius », la femme aux attentions 
de fée n’est finalement qu’une sorcière meurtrière, à la fois monstre, fantôme et vampire ; 
dans « Le Possédé », le protagoniste visionnaire, victime d’envoûtement, offre une description 
du véritable visage de la réalité ouvrière alors transfigurée ; dans « Nuit de veille », le sens 
caché du monde ordinaire apparaît aux yeux d’un jeune garçon contaminé par la folie 
maternelle ; dans « Une nuit trouble », une chouette se transforme en créature surnaturelle au 
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gré d’une superstition burlesque et destructrice ; enfin, dans « Le Double », tapisserie et 
miroir, sous l’œil superstitieux du narrateur, font supposer la présence d’un être extraordinaire 
invisible. Son lieu de travail se transforme en pièce ensorcelée, hantée, dans laquelle la 
pratique d’un acte conjuratoire salvateur semble un remède à la menace cachée. 
Comme l’a remarqué J.-B. Baronian, l’auteur pratique un fantastique de la 
dissimulation : « Chez lui, les hommes, les femmes, les objets, la nature ne sont jamais 
présentés tels qu’ils apparaissent au premier, au simple regard82. » Lorrain fait usage du 
double sens à partir duquel la superstition s’immisce en partenaire tantôt persécutrice, 
démonstratrice, destructrice ou parfois salvatrice.  
Ses atours sont ceux d’un folklore revisité, à l’exemple des superstitions éparses 
présentes dans les Contes d’un buveur d’Éther : maison hantée, vision, malédiction, miroir, 
statue, sorcellerie, prophétie, etc. De même, la sorcellerie côtoie la lycanthropie et sort 
victorieuse d’un combat mené contre la réalité dans « Ophelius » ; spectres, phénomène 
d’autoscopie, personnification de la mort et monstres engendrent la fuite et la folie des 
protagonistes accablés par la métamorphose du réel connu dans « Le Possédé », « Nuit de 
veille » et « Une nuit trouble » ; ou encore, symboles superstitieux d’objets du quotidien 
entraînent la mise en œuvre d’une conjuration  dans « Le double ».  
La croyance traverse l’ensemble de ces textes en participant à l’angoisse du 
protagoniste, se faisant le jouet d’un écrivain capricieux avec la trivialité. Elle concoure à la 
critique de la banalité moderne tout en s’inspirant des conteurs fantastiques passés, 
quelquefois traditionnels que sont Hoffmann, Gautier, Poe et Maupassant. La tradition de la 
superstition se régénère au fil des auteurs, jusqu’à se fixer dans une pensée décadente friande 
de ces extravagances qui se nourrissent d’une angoisse existentielle ravageuse.  
La peur se fait la complice du fantastique et de la croyance auprès desquels l’écriture 
de cette fin de siècle trouve un allié, mettant sa nature pessimiste en exergue au détriment 
d’un réel médiocre. Ce jeu de cache-cache avec la réalité prend alors tout son sens au contact 
d’une superstition qui mène les plus érudits à la connaissance absolue… absolument 
horrifiante. 
 
                                                        
 














 Cette seconde partie du XIX
e
 siècle se caractérise par une clarification du fantastique. 
Les contes, qui s’étendaient autrefois sur une cinquantaine de pages, n’excèdent désormais 
plus une petite dizaine, voire moins de cinq pages pour certains auteurs. La brièveté est 
devenue monnaie courante dans un genre qui tient avant tout à convaincre en reproduisant la 
réalité avec exactitude.  
Alors, lorsque l’incompréhensible fait son apparition dans le récit, c’est souvent par 
l’intervention de la superstition que le protagoniste perd tout repère. Comme chez les 
initiateurs et les romantiques, la croyance continue d’occuper une importante part de 
l’histoire, mais envahit nettement moins l’intrigue. L’effet de surcharge employé par 
E.T.A. Hoffmann et ses héritiers s’atténue au contact de la révolution du fantastique de 1850. 
Les traductions des Histoires extraordinaires et des Nouvelles Histoires extraordinaires 
d’E.A. Poe par Ch. Baudelaire ont ouvert la voie d’un nouvel imaginaire. Son fantastique est 
épuré, direct, violent. La superstition employée est nuancée, parfois objet de mépris, 
témoignant de la distraction de l’auteur à en faire usage, parfois alliée du macabre afin de 
représenter le mal-être de ses personnages. 
Parallèlement, les auteurs réalistes de ce milieu de siècle se détournent des troubles 
romantiques pour se concentrer sur une retranscription objective du quotidien. L’imaginaire 
est ordonné par leurs préoccupations matérialistes. Dans les œuvres d’Erckmann-Chatrian et 
d’Henri Rivière, le fantastique peine à s’affirmer et se voit souvent limité à un simple 
« souffle », victime de la mode qui le vulgarise. Certains contes sont toutefois de véritables 
chefs-d’œuvre du genre tels que « Pierrot » et « Hugues-le-Loup » où la superstition intervient 
systématiquement. Elle est un incontournable du fantastique réaliste, en tant que stimulant 
créatif, issue, pour Claude Vignon en particulier, d’une inspiration hoffmannienne repensée. 
L’initiateur allemand et ses lubies superstitieuses utilisées à outrance sont 
définitivement abandonnés chez A. Villiers de l’Isle-Adam, dont le fantastique est dorénavant 
plus proche de celui d’E.A. Poe. La pensée française est pessimiste, fréquemment cynique 
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dans un fantastique majoritairement cantonné dans un « souffle », lui aussi. « L’Intersigne » et 
« Véra », qui s’inscrivent dans la pure tradition du genre, mettent la superstition au service de 
la cruauté. À travers une atmosphère mystique, la croyance est ravageuse, exposant ainsi le 
désenchantement de son auteur. 
Le maître de la brièveté et de la simplicité propose à son tour une écriture mise au 
service du pessimisme. G. de Maupassant ajoute la folie et la mort comme thèmes de 
prédilection de ses aventures fulgurantes. Il s’inspire des superstitions collectives et réduit au 
minimum le décor imaginaire afin de présenter un extraordinaire croyable où le scepticisme 
est ridiculisé. Le double domine l’ensemble de son œuvre fantastique, et suit les délires du 
protagoniste qui passent de la menace intérieure au danger extérieur, pour aboutir, à plus 
grande échelle, à l’extinction de la race humaine par une intervention extraterrestre. La 
superstition confine le folklore à des temps archaïques : on s’inquiète maintenant d’invasions 
inconnues, encore indéterminées où la croyance qui nous intéresse se nourrit de nouvelles 
peurs. 
Aux dernières années du XIX
e
 siècle, le fantastique emprunte le chemin décadent du 
courant auquel appartient J. Lorrain. La superstition s’associe aux thèmes de la drogue et de la 
maladie et se fait tantôt persécutrice, tantôt démonstratrice, destructrice ou salvatrice. Dans 
cette mascarade du décadentisme, tout est sujet à la double interprétation : l’auteur pratique un 
fantastique de la dissimulation dans lequel la croyance est revisitée. Les figures traditionnelles 
de la superstition ne sont pas abandonnées, mais détournées pour servir l’angoisse d’un 
personnage, mais avant tout celle d’un auteur qui exècre la réalité.  
 Des contes d’E.A. Poe à ceux de J. Lorrain, la superstition est demeurée la complice 
du phénomène extraordinaire. Née des angoisses de nos ancêtres, elle s’est jointe à celles des 
nouveaux penseurs : elle continue de se manifester sous des formes traditionnelles, telles que 
les fantômes, les vampires ou les animaux maléfiques, tout en s’adaptant aux récentes terreurs 
qui enfantent morts-vivants anthropophages et entités extraterrestres, prémisses d’une 
extinction imminente de la race humaine. La réalité de cette seconde partie du siècle n’est en 
vérité encensée que par ce qu’elle est détestée : l’usage de la superstition symbolise ce 
paradoxe destructeur cheminant depuis le désenchantement des romantiques jusqu’au 
































Nous promettions en introduction des pattes de lapin et des fers à cheval à l’honneur 
dans cette étude... Pas la moindre coccinelle. Aucun trèfle à quatre feuilles non plus. Les 
fantastiqueurs n’ont eu que faire de ces frivoles amusements conjuratoires. Le genre ne 
s’entiche pas de tels objets futiles, il préfère − à en croire nos lectures − malédictions, 
envoûtements et autres formes de superstitions liées au péril de l’homme. Au grand dam de 
l’inéluctable destinée, du maître de l’enfer et de tout sceptique borné, la croyance occupe la 
majorité des créations fantastiques du XIX
e
 siècle.  
Nous reconnaissons que son usage n’est pas systématique et qu’elle a subi l’évolution 
des mentalités, mais nous constatons également qu’elle est une excellente source intarissable 
du genre. En effet, la superstition a généralement prouvé qu’elle sait être une parfaite 
complice de l’univers fantastique, n’en déplaise aux pourfendeurs, à l’instar de L. Lemonnier 
dans Edgar Poe et les Conteurs français :  
La superstition, nous l’avons vu, a toujours été une assez mauvaise source de fantastique. Une 
salière renversée n’est pas effrayante en soi ; elle ne le devient que par tradition, par 
association d’images sinistres ; et quiconque n’a point vécu en son enfance dans une 
atmosphère superstitieuse ne saurait trembler devant du sel répandu sur la table1. 
Ces propos, qui résument la croyance à un fait anecdotique tourné en ridicule, témoignent de 
la difficulté à cerner la superstition dont les multiples visages la cantonnent fréquemment à 
des actes isolés (personnels et subjectifs) et surtout teintés de crédulités. 
*   * 
* 
 Il était par conséquent nécessaire de clarifier en tout premier lieu les notions de 
superstition et de fantastique. Revenir sur leurs origines et leurs empreintes laissées dans 
l’histoire a permis de mieux comprendre leur entrée dans l’imaginaire romantique. La 
superstition, inhérente à l’homme (nous retrouvons ses premières manifestations dans les 
peintures rupestres) a traversé les siècles au regard de ses détracteurs. C’est seulement à la fin 
                                                        
 







 siècle, en réaction à la philosophie des Lumières, que la croyance est reconsidérée 
positivement. Toujours critiquée par les hégémonies religieuses et scientifiques, elle est 
néanmoins admise comme potentielle alliée contre le désenchantement. Ce sentiment, qui 
marque l’entrée dans le XIXe siècle, engendre parallèlement un renouveau littéraire. Le 
fantastique, qui s’est exprimé de manières éparses depuis l’Antiquité, se concrétise à la suite 
du nouveau souffle de liberté engendré par la Révolution. 
 Avec un ensemble varié d’éléments constitutifs apparentés (dérèglement de la réalité, 
apologie de la peur, immédiateté, etc.), la superstition et le fantastique se rencontrent sous la 
plume préromantique de J. Cazotte. En 1772, le conteur écrit un Diable amoureux précurseur, 
en faisant usage d’une pure superstition classique : diable et cabale malmènent un héros naïf 
et bien trop curieux. La croyance, qui punit l’outrageante indiscrétion du protagoniste, est 
mise au service d’une fin moralisatrice : elle est un artifice littéraire qui accompagne le 
bouleversement romanesque. Cette première connivence de la superstition et du fantastique 
marque le début d’une alliance qui ne se démentira pas jusqu’à la fin du XIXe siècle. 
Notre étude chronologique par auteur, s’étendant des récits précurseurs de la fin du 
XVIII
e
 siècle au décadentisme du siècle suivant, montre une utilisation régulière de la 
croyance, bien qu’elle porte la signature de chaque auteur et courant littéraire. Son usage est 
certes continu au fil des œuvres, mais il subit toutefois une progression significative due à 
l’évolution des mentalités : alors que les premiers contes sont majoritairement teintés de 
folklore, les récits de la fin du XIX
e
 siècle se sont également adaptés aux nouvelles terreurs 
existentielles prenant la forme d’une superstition modernisée et plus macabre. Nous 
remarquons ainsi une superstition classique très prégnante chez les auteurs précurseurs que 
sont J. Cazotte et J.-P. Florian. Diable  − sans fourche ni cornes −, spectres envoûtants et 
sorcellerie rivalisent avec le jugement désabusé du marquis de Sade. Malgré cette exception 
incrédule dans notre corpus, le fantastique naissant s’empare des figures traditionnelles de 
notre héritage culturel. Le Diable amoureux (1772), « Valérie » (1793) et « Rosalba » (1800) 
marquent la rupture avec le siècle et le dictat des Lumières et font profiter la littérature 
française d’un imaginaire réinventé. Cette nouvelle impulsion se traduit en particulier par la 
publication du Manuscrit trouvé à Saragosse (1804) de J. Potocki. Cette œuvre 
« indéfinissable » propose un fantastique jusque-là inédit en bousculant la réalité au gré de 
nombreuses superstitions : talismans, fantômes, actes salutaires.  
De tels motifs occupent tout autant les écrits de Ch. Nodier (dès 1806 avec « Une 
heure ou la vision ») pour qui le fantastique, et surtout la superstition, participent à une 





croyance participe à la formation spirituelle de l’homme ; son usage dans le fantastique ouvre, 
de surcroît, une opportunité divertissante – aux moyens de fantômes, gestes magiques, 
incantations, onomancie, visions, minuit, corbeaux, etc. – afin d’affranchir le lecteur de son 
ennui de la réalité. Les lecteurs français de ces années 1830 retrouvent également cet apanage 
folklorique dans les contes d’E.T.A. Hoffmann traduits par Fr.-A. Loève-Veimars. Le 
fantastique romantique allemand accueille une avalanche de superstitions dépeignant 
l’ambivalence enfer/félicité qui régit une existence humaine emprisonnée dans l’inéluctable. 
E.T.A. Hoffmann matérialise ainsi une volonté de délivrer des personnages de la fatalité où se 
meuvent spectres, vampires, et magnétiseurs en tous genres. 
Pour autant, la grande vogue du fantastique dans les années 1830-1840 dévoile un 
nouvel usage de la superstition traditionnelle. S’ils contiennent des thèmes classiques tels 
ceux du spectre ou des rituels populaires, les contes de S.-H. Berthoud, Ch. Rabou, 
Ph. Chasles et X. Forneret sont d’inspiration plus sombre, macabre et violente que ceux des 
auteurs précédents : la croyance employée, tour à tour démonstratrice et moralisatrice, 
accompagne un destin assassin aboutissant à un drame qui broie le héros. Au contraire, 
H. de Balzac fait usage de la superstition pour accompagner ses personnages dans une 
délivrance métaphysique. D’un « Centenaire » de 1822, exceptionnellement émaillé par un 
folklore exubérant, à un Séraphîta (1835) révélant une consécration angélique, fantastique et 
superstition demeurent immuablement de simples outils permettant l’élaboration d’une quête 
mystique littéraire à travers laquelle « la superstition vaut une espérance ». La croyance se 
veut la gardienne de l’espoir, une ressource élémentaire pour des protagonistes malmenés par 
un destin ravageur. Tout en apparaissant avec parcimonie dans l’œuvre balzacienne, elle 
donne un second sens à la vie des personnages, celui de quitter l’univers connu pour 
« espérer » atteindre la félicité.  
La superstition en usage dans le fantastique de Th. Gautier, plus exubérant que celui 
d’H. de Balzac, met aussi en lumière un désir d’accéder à l’état d’ange, spécifiquement au 
sujet de la femme. Pour autant, cet amoureux de la beauté absolue présente un portrait féminin 
fréquemment démoniaque, où l’héroïne se fait vampire. Les manifestations de la superstition 
sont nombreuses chez Th. Gautier et nourrissent ses aspirations esthétiques et existentielles 
dans sa résolution à surpasser la réalité et son ignominieuse condition. Aussi, représentations 
picturales ou statuaires prenant vie, objets symboliques (talismans, miroirs, fétiches), sciences 
occultes (spiritisme), jettature sont autant de croyances dangereuses auxquelles se mesurent 
des adorateurs éplorés, éperdus d’admiration face à des femmes inatteignables. C’est dans son 





les délivre de leur « pauvre et infirme nature » par l’entremise du spiritisme, unique transition 
entre les mondes terrestre et céleste. 
Nous retrouvons cette dualité des univers dans la nouvelle majeure de G. de Nerval, 
Aurélia (1855). Le monde des esprits pénètre dans la réalité et ne cède les clefs du salut qu’à 
une minorité d’initiés capables d’interpréter les « signes » superstitieux, miroirs d’un 
protagoniste alternant entre folie et génie. Mais avant de suggérer un transfert biographique, le 
fantastique fut également un amusement pour le conteur dans lequel la superstition est mise à 
contribution dans son dessein de choquer (« La Main de Gloire », 1832 ; « Le Monstre vert », 
1849), de plaire et de distraire (Le Magnétiseur, 1840). Ses différents récits mobilisent une 
superstition tous azimuts où se mêlent magie, sorcellerie, damnation, magnétisme, folklore, 
cabale, exorcisme, conjuration, talismans et métempsychose. 
Moins « intime » que le fantastique de G. de Nerval, celui de P. Mérimée boucle 
l’histoire romantique du genre avec un style mesuré et constant. Motivé par un souci 
d’exactitude, cet Immortel cultive une plume réfléchie, travaillée, à laquelle la littérature 
française doit l’un de ses chefs-d’œuvre : « La Vénus d’Ille » (1837). Ses nombreux écrits 
répondent à une règle commune invariable : les phénomènes inadmissibles pénètrent la réalité 
à travers des terreurs superstitieuses issues de légendes folkloriques remaniées dans une 
écriture sobre et directe.  
Cette première étude du fantastique par l’approche du courant romantique montre 
l’emploi d’une superstition généralement traditionnelle. Les croyances populaires classiques 
accompagnent l’évolution du genre vers une narration de plus en plus épurée, terrain propice à 
l’accueil des premières traductions des contes d’E. A. Poe par Ch. Baudelaire en 1856. Le 
fantastique subit une révolution : nouveau souffle, nouvelles inspirations. Sous l’impulsion de 
l’auteur américain, fantastique et superstition s’appuient dorénavant sur des données 
scientifiques, notamment psychiatriques, apportant au phénomène extraordinaire une 
justification positive. Tout en conservant le goût du grotesque et du comique caustique de 
l’initiateur allemand, E.A. Poe s’émancipe du romantisme hoffmannien en ajoutant aux 
phénomènes supposés inexplicables une peur plus intime : le danger ne provient plus de 
l’environnement ou d’un élément extérieur menaçant, mais du protagoniste lui-même, 
résurgence de sa perversion. Loin d’être une aide bénéfique, la croyance – lorsqu’elle est 
employée par E.A. Poe – est majoritairement partenaire de la raillerie de l’auteur ou le support 
d’une histoire funeste horrifiante menant les personnages masculins à une fatale déraison. 
La littérature française de la même période offre également un imaginaire ténébreux. 





font tous trois la jonction entre le traditionnel fantastique hoffmannien et la nouvelle sobriété. 
Bien que nous observions une difficulté notoire pour inscrire fantastique et superstition dans 
le réalisme et ne pas décrédibiliser le phénomène déstabilisant, la croyance et ses multiples 
apparitions (lycanthropie, diable, vampirisme, etc.) se sont aisément adaptées au souci 
d’authenticité du courant littéraire à travers des textes qui font figure d’exception, tels 
« Hugues-le-Loup » (1860), « Les Morts se vengent » (1856) et « Pierrot » (1860). 
Parmi les auteurs fantastiques de renom de cette seconde partie du XIX
e
 siècle, 
A. Villiers de L’Isle-Adam se distingue de ses contemporains par une cruauté sans pareille, 
qui tire son inspiration d’une superstition morbide. Malgré un cynisme et un pessimisme 
superstitieux couramment cantonnés dans un « souffle » fantastique, quelques œuvres phares 
font un lien mystique avec le monde des damnés, telles que « Claire Lenoir » (1867), 
« L’Intersigne » (1883) et « Véra » (1883). Ces narrations, nées d’un imaginaire 
profondément désenchanté, prennent appui sur une croyance déterminante pour le 
protagoniste : théories occultes, talisman et fantôme annulent toute rationalité. Mais c’est 
surtout dans les contes de G. de Maupassant que ces éléments qui perturbent le réel acquièrent 
une valeur intimement destructrice. Cet écrivain majeur des années 1880 associe fantastique 
et superstition dans le but de faire pressentir un extraordinaire possiblement agressif. Fétiches, 
sciences occultes, peurs ancestrales, fantômes et doubles exterminateurs abordent le genre –
 dans sa forme la plus minimaliste possible – sous le jour d’une sensibilité humaine exacerbée 
posant la question de la santé mentale de l’individu : aliéné ou prophète ? Somme toute, la fin 
de l’homme, voire de l’humanité, paraît imminente. 
En cette toute fin de siècle, la plume décadente de J. Lorrain erre entre un fantastique 
romantique et des turpitudes psychiatriques où la drogue et la maladie persécutent des 
narrateurs aux perceptions superstitieuses (visions fantomatiques, personnages appréhendés 
comme vampiriques). Les évènements arborent différents masques derrière lesquels se 
dessine le combat d’un folklore superstitieux (maison hantée, malédiction, sorcellerie, 
incantation, possession, oiseaux funestes) revisité face à une banalité moderne décevante, 
reflet d’une angoisse existentielle ravageuse. Le siècle s’achève donc sur la même note 
pessimiste qui avait marqué son commencement : les auteurs fantastiques, tous courants 
confondus, déplorent une réalité pesante, faisant naître de l’incompréhension, couplée à un 
profond besoin d’évasion. La superstition met en exergue le malaise engendré par le réel, tout 
en offrant simultanément la possibilité d’une échappatoire. 
*   * 





Au terme de cette étude, il apparaît nettement que le principal souci de ce XIX
e
 siècle 
se fonde sur la relation des auteurs avec la réalité. Déçus ou simplement désintéressés par ce 
quotidien, ils produisent des récits permettant une fuite temporaire, faisant espérer une 
parenthèse angélique et transcendante pour certains (H. de Balzac, Th. Gautier, G. de Nerval), 
qui se révèle être le plus souvent une excursion en une détresse infernale et mortifère pour 
d’autres (X. Forneret, P. Mérimée, E.A. Poe, Cl. Vignon). Cette fenêtre sur un univers 
alternatif − qu’il soit salvateur, périlleux ou parallèlement bénéfique et maléfique − profite 
d’un extraordinaire muable.  
Ainsi, la superstition s’immisce dans le doute, à la frontière du réel et de l’irréel, fait 
resurgir des craintes immanentes à l’homme – les terreurs superstitieuses de 
G. de Maupassant  − tout en lui offrant, à de rares fois, l’opportunité d’une salvation. 
Pressentiments et conjurations annoncent et détournent une destinée majoritairement 
interprétée comme inéluctable puisque tout, en ce monde, est prédéterminé. La croyance agit 
sur la réalité (et l’inexistant hasard) par le truchement de techniques admises comme 
surnaturelles. La superstition porte en elle cette inquiétante étrangeté, terre d’élection du 
fantastique, et lève le voile sur les mystères du monde commun avec la conséquence d’inciter 
le plus obtus des incrédules à réviser son jugement. 
Pour ce faire, le phénomène perturbateur adopte des manifestations potentiellement 
vraisemblables selon les époques. Le désespoir romantique s’inspire davantage d’un 
surnaturel issu d’éléments traditionnels (volatiles funestes, personnages diaboliques, magie 
noire, chiffres maléfiques, talismans, prémonitions, conjurations, etc.), toujours prégnants 
dans la culture collective, alors que les conteurs réalistes, certes encore marqués par de 
nombreuses croyances populaires, se tournent plus volontiers vers une ambiguïté 
psychiatrique qui fera la gloire du fantastique fin de siècle, sans pour autant s’affranchir de 
toute superstition. Complice des incertitudes des protagonistes, celle-ci s’étend sur un large 
panel, allant de la très coutumière magie (incantations, malédictions) aux exceptionnels objets 
sacrés (pieds, mains, chevelure) en passant par le très apprécié mauvais œil. Revêtant parfois 
le costume de la science académique (détournée par le biais du magnétisme ou du 
somnambulisme) ou ésotérique (par des théories occultes), la superstition s’imprègne tout 
autant d’un univers plus extravagant dans lequel se meuvent monstres (loup-garou, vampire) 
et spectres en tous genres.  
Nous observons en outre que plusieurs thèmes récurrents appartenant à la superstition 
traversent le XIX
e
 siècle sans bouleversement notoire. À la manière du diable, dont la figure 





G. de Nerval) tout en laissant la supposition de sa présence (« Deux acteurs pour un rôle », 
1841 ; Pierrot, 1860), il est intéressant de remarquer que le vampire s’étend d’un bout à 
l’autre de l’histoire du fantastique. Ce personnage monstrueux, qui fera la gloire du Dracula 
(1897) de Bram Stoker, est finement suggéré dans les contes qui nous occupent. Seul 
E.T.A. Hoffmann intitule l’une de ses histoires « La Vampire » (1829) et fait agir une goule 
assoiffée de sang la nuit. Nous admettons également que dans « Bérénice » (1857), E.A. Poe 
insiste sur un élément important du thème : les dents. En effet, la dentition d’une cousine 
vampire obsède un protagoniste aux portes de l’aliénation, mais aucune preuve n’est apportée 
pour justifier la monstruosité de cette femme, qui est, finalement, la victime du monomane et 
de sa perversité. Ces dents qui provoquent l’obsession n’ont pourtant pas la caractéristique 
que nous connaissons au sourire traditionnel du vampire. Et d’une manière générale, aucune 
description physique de ce monstre n’entre dans le stéréotype lorsque sa présence est 
seulement suspectée dans le fantastique. Ainsi, que ce soit dans « Le Magnétiseur » (1829) 
d’E.T.A. Hoffmann, dans « Omphale » (1834), « La Morte amoureuse » (1836), « Arria 
Marcella » (1852) ou Jettatura (1856) de Th. Gautier, dans « Le Portrait ovale » (1857) 
d’E.A. Poe, dans « Hugues-le-Loup » (1860) d’Erckmann-Chatrian, dans « Les Morts se 
vengent » (1856) de Cl. Vignon et dans « Ophelius » (1893) de J. Lorrain, le vampire n’est 
que suggéré. Il en va de la déduction du personnage se sentant en danger (comme Egæus) ou 
du lecteur avisé. 
De même que le monstre anthropophage, le fantôme parcourt l’ensemble du siècle de 
manière redondante et sans s’affaiblir. Entre vision (phénomène magique) et hallucination 
(symptôme de pathologie psychiatrique), le revenant – aussi appelé le spectre, l’esprit, le 
fantôme − perturbe des protagonistes qui ne s’attendent pas à sa venue. Certaines apparitions 
charment, tels que les personnages féminins dans « Valérie » (1793), « Une heure ou la 
vision » (1806), « La Cafetière » (1831), « Morella » et « Ligeia » (1856), ou « Apparition » 
(1883) ; alors que d’autres symbolisent des remords non assumés, à l’exemple de ceux de 
François Neigeot dans les « Dix mille francs du diable » (1856), du meurtrier dans « Le Reflet 
de la conscience » (1856) ou du gardien de « L’Auberge » (1886). D’autres encore, hantent 
par vengeance, comme dans « La Bague antique » (1831), « L’Œil sans paupière » (1832) et 
« La Dalle » (1856). C’est un thème qui pose aussi la question de la survie des âmes, en 
particulier dans la seconde moitié du siècle, comme dans « Vin rouge et vin blanc » (1849), 
Aurélia (1855), « La vérité sur le cas de M. Valdemar » (1856), « La Dalle » (1856), « Le rêve 
de mon cousin Elof » (1860), Spirite (1865) et « Véra » (1874). Le monde d’outre-tombe 





Chez G. de Maupassant, toutefois, nous constatons un effacement du fantôme 
classique, pour ne conserver en dernière instance que l’essence destructrice : avec « Le 
Horla » (1886 et 1887), l’entité, désormais à peine visible, est principalement ressentie. Tout 
élément surnaturel ne résulte plus que d’une intime conviction. Un phénomène que nous 
retrouvons chez J. Lorrain dans « Le Double » (1895), où la terreur éprouvée émane d’une 
peur viscérale d’un double invisible alors qu’aucun évènement extraordinaire n’est réellement 
survenu. Le héros a transféré ses craintes sur cet « autre » inquiétant possiblement dangereux. 
Le fantôme, ce double agressif, est un thème majeur du conte fantastique, ayant évolué avec 
la terreur superstitieuse : en fin de siècle, l’esprit perturbateur est une projection intérieure 
des angoisses du protagoniste. Le fantôme, ce double, est progressivement devenu 
l’extériorisation du moi : « Je » suis l’« autre ». Le protagoniste a peur de lui-même, de son 
propre moi. Par conséquent, il est son propre fantôme. La superstition se fait alors le miroir 
d’un égarement psychiatrique. 
La compréhension du monde extérieur, par l’intermédiaire des sciences occultes, est 
également une source d’inspiration superstitieuse qui traverse le siècle. Le magnétisme 
particulièrement, est détourné de son origine médicale en vue d’alimenter l’approche magique 
d’un environnement jugé mystérieux. Nous rencontrons la présence d’un magnétiseur ou la 
description de ses pratiques dans M. de La Mettrie ou les Superstitions (1831) de Ch. Nodier, 
« Le Magnétiseur » (1829) et Le Chat Murr (1829) d’E.T.A Hoffmann, Le Centenaire (1822) 
et Ursule Mirouët (1841) d’H. de Balzac, Avatar (1856) de Th. Gautier, « Le Magnétiseur » 
(1840) de Nerval, « La vérité sur le cas de M. Valdemar », « Révélation magnétique » et 
« Souvenirs de M. Auguste Bedloe » (1856) d’E.A. Poe, « Véra » (1874) d’A. Villiers de 
l’Isle-Adam, « Magnétisme » (1882), « Un fou ? » (1884) et « Le Horla » (1887) de 
G. de Maupassant. D’un bout à l’autre du siècle, les fantastiqueurs ont appuyé leurs récits sur 
l’ambiguïté de cette science, à mi-chemin entre un raisonnement académique et une 
interprétation occulte.  
Une telle démarche narrative réinvente aussi le phénomène apprécié des auteurs qu’est 
le somnambulisme : ce comportement connu du monde médical est associé, dans les contes, 
aux évènements surnaturels. Ainsi, « Le Majorat » et « Le Magnétiseur » (1829) 
d’E.T.A Hoffmann, « Lokis » (1861) de P. Mérimée, « La vérité sur le cas de M. Valdemar » 
(1856) d’E.A. Poe, « La Montre du doyen » (1860) et « Hugues-le-Loup » (1860) 
d’Erckmann-Chatrian, « Le Meurtrier d’Albertine Renouf » (1867) d’H. Rivière et 
« L’Intersigne » (1867) d’A. Villiers de l’Isle-Adam, présentent un protagoniste à l’attitude 





comportement intermédiaire, situé entre sommeil et éveil, sous-entend un état passager : pour 
une transformation totale en ours, en loup ; pour une manipulation de l’âme vers une 
réincarnation. Le somnambule au comportement incohérent cache un mystère dont se sont 
emparés les fantastiqueurs. 
Élucider les mystères qui nous entourent est ce qui motive, dans les contes, l’usage de 
toutes les sciences occultes confondues. Elles sont développées à travers de multiples 
pratiques qui, sous couvert de raisonnement empirique, proposent une interprétation  
– superstitieuse − de l’univers. Diverses divinations (« Le Chevalier double », 1840) et autres 
numérologie (Le Diable amoureux, 1772), onomancie (« Les Fiancés », 1837), cabale 
(Aurélia, 1855), télépathie (« Jean-François les Bas-Bleus », 1832) et spiritisme (Spirite, 
1865) guident les protagonistes pour décoder les signes qui régissent l’organisation du monde, 
cet « Enchaînement des choses » (1829) dont E.T.A. Hoffmann fait état. Dès les premières 
nouvelles romantiques, nous assistons à la mise en situation de cette pensée superstitieuse 
selon laquelle chaque évènement est préétabli. Le hasard est alors inexistant, car tout repose 
sur une relation de cause à effet a priori inaltérable. Les pratiques occultes apportent un autre 
regard sur le quotidien, comme en témoigne la discussion des personnages de « Claire 
Lenoir » (1867) d’A. Villiers de l’Isle-Adam, ou proposent des solutions à la fatalité par 
l’intrusion de magie dans la réalité. Notons néanmoins que certains personnages, poussés par 
une dangereuse curiosité, découvrent un envers du décor plus infernal que paradisiaque, 
comme dans Le Diable amoureux (1772) de J. Cazotte ou « Pierrot » (1860) d’H. Rivière. La 
raison d’un individu impressionnable peut être troublée par la découverte de mystères qui 
révolutionnent sa vision habituelle de la vie : certains protagonistes basculent dans la folie. 
Le thème de l’aliénation, lié à la croyance superstitieuse, est un autre élément 
redondant du fantastique. Dès 1832 avec « Jean-François les Bas-Bleus » de Ch. Nodier, le 
personnage accédant à la vérité est considéré comme fou par les regards extérieurs. C’est au 
contraire en tant que génie que son ami l’apprécie. En effet, l’individu en proie à la déraison 
dans le genre qui nous occupe, nous fait systématiquement nous interroger sur son statut 
d’être à part, probablement supérieur au reste de l’humanité. Le fou de « Louis Lambert » 
(1832) ouvre le chemin de la transcendance, mais, comme Frenhofer du « Chef-d’œuvre 
inconnu » (1831), il régresse du génie à la folie destructrice. Après H. de Balzac, c’est 
également G. de Nerval qui reprend le thème de la dualité folie/génie dans Aurélia (1865), 
puis Erckmann-Chatrian dans « Crispinus ou l’histoire interrompue »  et « L’Oreille de la 
chouette » (1860). C’est surtout dans « Pierrot » (1860) que H. Rivière observe « le génie de 





G. de Maupassant amalgame aussi l’aliénation et l’intelligence hors norme de ses héros dans 
« Un fou ? » (1884) et les deux versions du « Horla » (1886-1887). La superstition relative à 
la perception de la face cachée du monde n’admet pas d’entre-deux : l’homme est soit un 
prophète, soit un fou à lier. 
Un autre sujet de prédilection des fantastiqueurs, celui de l’artiste, met en avant la 
faculté exceptionnelle de certains protagonistes à voir au-delà du réel par leur quête de la 
beauté absolue. Par le biais de son art, le peintre ou le sculpteur reproduit et crée un double de 
la réalité. Dans un souffle fantastique parcourant « Le Chef-d’œuvre inconnu » (1831) et « La 
Toison d’Or » (1839), H. de Balzac et Th. Gautier posent le problème de la création 
artistique : la femme réelle s’efface à mesure que son double artificiel se dessine et prend vie. 
Derrière ce paradoxe soulevé par le mythe de Pygmalion, se dissimule une pensée 
superstitieuse selon laquelle toute représentation humaine contiendrait l’essence de la 
personne copiée. Dans ces deux nouvelles, le peintre, se prenant pour l’égal du Créateur, tente 
d’insuffler la vie sur la toile (mythe de Pygmalion), ce qui a pour conséquence de faire 
disparaître le modèle de la réalité.  
Dans les contes où le fantastique est avéré, l’artiste est parvenu à transférer l’âme du 
sujet dans son œuvre. Dans « La Cafetière » (1831) et « Omphale » (1834), Th. Gautier 
suggère la possible résurrection de personnes disparues par l’intermédiaire de leurs 
représentations sur une toile ou une tapisserie. Dans « Le Portrait ovale » (1856) d’E.A. Poe, 
un artiste a enfermé dans sa peinture l’esprit de son épouse en voulant retranscrire sa beauté : 
la femme est décédée, le portrait retient désormais son âme. Plus que le mythe de Pygmalion 
donnant à l’artiste le pouvoir de donner vie à son œuvre, la superstition souligne la 
transmigration de la vie du monde ordinaire au monde artificiel. Dans « Réclamation 
posthume » (1895), J. Lorrain pousse l’expérience artistique encore plus loin : la copie 
volontairement mutilée d’une statue − soit la copie d’une copie – a pour conséquence de faire 
apparaître un fantôme décapité (à l’image de la seconde statue) dans le monde des vivants afin 
d’ordonner au sculpteur de corriger son excentricité. Enfin, une autre statue célèbre revient à 
la vie, « La Vénus d’Isle » (1837). Dans ce conte où il n’est même plus question de l’artiste 
(peut-être était-il le premier époux de la Vénus dont il fut tout autant la victime ?), la copie, 
normalement inanimée, obtient le retour dans le monde des vivants grâce à l’intervention 
superstitieuse de l’anneau marital. D’une manière générale, le conte fantastique, tant 
romantique que réaliste ou décadent, faisant état d’une représentation humaine, repose sur 





transmigration, des âmes. L’artiste, un être exceptionnel, détient le pouvoir – lourd de 
conséquences – de donner la vie au détriment de la réelle existence. 
L’aventure extrasensorielle de certains protagonistes est parfois liée à une prise de 
stupéfiant. Cette expérience à l’orée du fantastique se retrouve dans plusieurs nouvelles où la 
superstition se fait complice de la déstabilisation. Th. Gautier, notamment, expose les effets 
de deux drogues dans « La Pipe d’Opium » (1838) et « Le Club des Hachichins » (1846). 
C’est seulement dans ce second récit que la superstition est la partenaire des terreurs vécues 
par l’expérimentateur : ces peurs extrêmes empruntent le visage de superstitions classiques, 
telles que des pouvoirs magiques ou un monstre au regard maléfique, le tout conjuré par un 
musicien « voyant ». Comme l’explique le narrateur des « Visions du lieutenant Féraud » 
(1865), certains narcotiques entraînent la réminiscence de peurs primaires liées à la culture du 
drogué. Ce dernier, sous les effets enivrants, aurait obtenu le pouvoir de déchiffrer les 
mystères du monde ordinaire et de prédire l’avenir. Par la prise de médicaments, H. Rivière 
plonge son personnage dans un fantastique artificiel, certes, mais cela permet de dévoiler les 
secrets de la destinée humaine. Les drogues ne sont qu’un tremplin pour mettre en lumière les 
superstitions intimes qui aident l’homme à affronter la fatalité. Pour finir, c’est principalement 
dans le fantastique de J. Lorrain que la prise de psychotropes est la plus omniprésente. Que ce 
soit dans « Ophelius » (1893), mettant en scène la très enivrante Lady Ethereld, ou dans « Une 
Nuit trouble » (1895), retraçant les visions d’horreur sous les effets de gaz toxiques, 
l’évènement surnaturel est particulièrement émaillé de superstitions. Sorcière, fantôme, 
vampire, volatiles funestes habitent ces pages fin de siècle, comme si, malgré l’évolution des 
mentalités et une crédulité décroissante, certains thèmes superstitieux étaient restés ancrés 
dans la mémoire collective sans subir les outrages du temps. Sans disparaître ni forcément 
subir de grandes métamorphoses, ils s’adaptent à  un fantastique davantage cruel. 
Nous remarquons un tel ajustement dans un sujet apprécié de la plupart des 
fantastiqueurs de notre corpus : la légende folklorique. Cette forme hybride du récit, à la 
croisée des contes populaires, merveilleux et fantastiques, est teintée d’un extraordinaire 
déstabilisateur bien souvent apparenté au genre qui intéresse notre étude. Le meilleur exemple 
est sans conteste « Lokis » (1861), ou encore « Djoûmane » (1873) de P. Mérimée, mais nous 
relevons aussi des légendes habilement revisitées et répondant aux exigences du fantastique 
chez Th. Gautier (« Le Chevalier double », 1840), G. de Nerval (« Le Monstre vert », 1849), 
Erckmann-Chatrian (« Hugues-le-Loup », 1860) et J. Lorrain (« Nuit de veille », 1895). 
Faisant indéniablement écho à la mémoire culturelle des lecteurs, les superstitions employées 





l’époque de chacun des auteurs. En effet, la principale particularité de la croyance en question 
est de traverser l’histoire littéraire du fantastique en s’ajustant aux contraintes imposées par 
une pluralité d’écrivains ainsi que par un regard sur les mystères du monde de moins en moins 
naïf. 
Parallèlement à ces thèmes et ces sujets qui font se résonner les contes et les auteurs 
entre eux, nous observons que la superstition demeure en grande majorité fidèle à la 
personnalité des fantastiqueurs, excluant ainsi toute règle immuable. La croyance se met au 
service de chaque imaginaire : alors que Th. Gautier se passionne pour des objets fétiches, 
pour des vampires ou pour un mauvais œil récurrent, et que G. de Maupassant se consacre au 
dédoublement apocalyptique, H. de Balzac, G. de Nerval ou A. Villiers de l’Isle-Adam 
s’écartent de toute croyance régulière et multiplient les manifestations diversifiées. 
Nonobstant que la superstition soit la compagne assidue d’un fantastique de plus en plus 
cruel, elle reste, en fin de compte, un outil d’écriture fondateur du genre sans pour autant 
répondre à une classification radicale à laquelle elle a toujours résisté. Elle se fond dans les 
exigences du conte et dans les préoccupations du siècle.  
Alors, bien que fantastique et superstition aient subi l’inévitable évolution des 
mentalités, nous soulignons l’évidente victoire de l’invraisemblable sur le vraisemblable, 
toute période confondue. Le désenchantement des auteurs se fait plus violent au fil des 
œuvres : parti des rêveries infernales des premiers contes (à l’exemple du Diable amoureux, 
1772), il atteint des sommités funestes au crépuscule du siècle (« L’Homme de Mars », 1889), 
repoussant sans cesse les limites de l’épouvante à laquelle s’associe gracieusement un univers 
fantastique donnant tort aux rieurs et raison aux superstitieux. 
*   * 
* 
Au fond, si les usuels objets porte-bonheur n’ont pas massivement investi ces pages 
fantastiques, c’est bien que l’apparent espoir promis n’est qu’un simulacre. À l’image de la 
Peau de Chagrin de Raphaël, les promesses d’un salut final s’amenuisent au fil de chacun des 
contes, laissant l’adversité prendre le pas sur la félicité. Ce siècle de la désillusion fantastique 
présente des protagonistes condamnés pour lesquels la lecture du sens caché du monde n’est 
qu’une maigre consolation de courte durée, de la poudre aux yeux. Certes, quelques-uns s’en 
tirent à bon compte avec une conjuration opportune, mais la plupart demeurent dans leur 
condition originelle de faible créature, en proie aux caprices de l’insondable fatalité. Cet 
acharnement répété, s’abattant de personnages en personnages, met à nu le cycle fermé de 





maelstrom infernal de l’enchaînement des choses, n’est autre que le jouet d’une force 
supérieure. Cette Toute-Puissance, grevant une inquiétante étrangeté persécutrice, offre aux 
savants les plus hardis le leurre d’une vérité restée cachée au plus grand nombre. Porte 
d’accès aux mystères de l’univers, le savoir absolu se paie le prix fort : le périlleux exercice 
repousse dangereusement les limites du possible, où les plus téméraires prennent le risque de 
basculer dans l’invraisemblable paradoxe sis entre l’aliénation et le génie.    
Une situation extrême qui soulève de nouveau le problème de la malignité de la 
superstition. Rejetée depuis l’Antiquité pour le vain espoir qu’elle véhicule, la croyance 
réintègre l’espace intellectuel romantique, allant à contre-courant des pensées alarmistes 
antérieures. Le nouvel engouement que cette croyance suscite à l’aube du XIXe siècle, en 
réaction au siècle des Lumières, révèle la volonté des auteurs de se démarquer tout en 
revenant aux sources de l’imagination collective. Mais à l’heure d’un désenchantement du 
monde grandissant, la superstition n’apporte guère qu’une solution alternative trompeuse : le 
retour aux peurs primaires s’adapte aux terreurs modernes et fait entrer le folklore dans les 
récentes découvertes psychiatriques, où l’homme passe doucement de la possession à 
l’hystérie puis la schizophrénie. Le mal, originairement extérieur, s’intériorise doucement 
pour se projeter finalement sur l’humanité toute entière. Ce vertige existentiel, issu d’une 
superstition inefficace, remet l’individu à l’échelle réelle de l’infinitésimal. L’homme n’est 
plus cet être autonome libéré de tout asservissement grâce à la raisonnable pensée des 
Lumières ; au contraire, en ce XIX
e
 siècle, nous assistons au retour des croyances originelles : 
l’homme terrorisé suppose une puissance supérieure à laquelle il pourrait être assujetti. Le 
visage toujours tourné vers le ciel, ce n’est plus la colère divine qu’il redoute, mais la 
manifestation d’une entité transcendante encore inconnue.  
L’esprit humain ne produit donc qu’un éternel recommencement, clos dans cette 
destinée faussement régie par le hasard ; une prédétermination inaltérable pressentie par les 
superstitieux et révélée par des fantastiqueurs à la sensibilité hors norme. Souverains 
doublement maléfiques et bienfaisants, ces auteurs prenant place aux côtés du Créateur, tels 
Frenhofer et Tiburce, répercutent leurs désirs sur les objets de leur imagination, mais 
sombrent, pour certains – pensons à J. Potocki, G. de Nerval et G. de Maupassant −, dans une 
folie dévastatrice. Il en résulte une interprétation du monde pessimiste et, au comble de tout 
raisonnement logique, profondément rationnelle puisqu’il est impossible d’échapper à la 
contraignante réalité. La superstition n’est finalement plus cette fenêtre sur un 
 au-delà salutaire tant espéré, mais bien le miroir d’une vie réelle noircie par des 
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Cette étude est consacrée à la potentielle part superstitieuse immanente aux contes fantastiques 
français du XIX
e
 siècle. Au sein de cette forme concise du récit, nous cernons l’impact dégagé par la 
collision du fantastique et de la superstition, ces deux ennemis de la raison témoins d’une époque où 
l’imaginaire est à la recherche d’un nouveau souffle littéraire. Nous revenons sur les origines de la 
rencontre de ces deux notions en faisant le point sur leurs étymologies et histoires respectives, puis 
mettons en exergue leurs assonances narratives. Le second temps de notre analyse s’articule autour des 
auteurs précurseurs, initiateurs et romantiques allant de J. Cazotte à P. Mérimée. Notre troisième partie 
est consacrée aux œuvres phares de la seconde moitié du siècle, qui, sous l’impulsion du très remarqué 
E. A. Poe et de quelques auteurs réalistes jugés mineurs, profitent d’un nouvel imaginaire s’achevant 
avec le décadentisme de J. Lorrain. Ces recherches permettent de constater la présence, la nécessité et 
l’évolution de la croyance dans un genre tributaire d’une verve particulièrement réceptive au 
désenchantement causé par une réalité exécrée. Nous observons que fantastique et superstition se 
situent conjointement à la croisée du monde ordinaire et d’un au-delà alternatif paradoxalement 
anxiogène et salvateur, reflet de la sensibilité des fantastiqueurs qu’ils retranscrivent au travers d’une 
pensée de plus en plus macabre au fil du siècle, folklore traditionnel puis pathologies psychiatriques à 
l’appui. 
 












 This study is dedicated to the potential superstitious part inherent to French fantastic tales of 
the XIX
th
 century. Within this concise form of storytelling, we outline the impact arising from the 
collision of fantastic and superstition, two enemies of reason, witness of a time when imagination was 
in search of a new breath in literature. We return to the origins of the reunion of these two notions by 
considering their respective etymologies and evolutions, before focusing on their narrative similarities. 
The second part of our analysis revolves around the precursors, initiators and romantic authors, from J. 
Cazotte to P. Mérimée. Our third part is dedicated to major works of the second half of the century, 
which, at the instigation of the particularly famous E.A. Poe and other few realistic authors considered 
as less influent, benefit from a new form of imagination ending with J. Lorrain’s Decadent movement. 
This study shows the existence, necessity and evolution of the belief, in a genre dependent on a verve 
particularly receptive to the disillusion caused by a despised reality. We observe that fantastic and 
superstition both stand at the point where the ordinary meets an alternative hereafter which is 
paradoxically source of anxiety and salvation, reflecting the sensibility of the fantastic authors who 
transcribed it into an increasingly macabre imagination throughout the century, supported by 
traditional folklore, then by psychiatric pathologies.  
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